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INTRODUCTION 


Cet  ouvrage  a  été  publié  pour  la  première  fois  en  18o'2.  Il  obtint  aussiloi  un 
succès  immense.  Trois  cent  cinq  mille  exemplaires  furent  imprimés  et  enlevés 
en  une  année.  Le  talent  de  l'auteur  y  contribua  sans  doute  pour  une  bonne  paît, 
mais  la  cause  ([u'elle  plaidait,  et  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  la  iilaidail, 
pour  une  part  plus  grande  encore  :  Mme  Beecher-Stowe  soutenait  la  cause  de  la 
liberté  des  noirs,  esclaves  sur  le  sol  de  la  libre  Amérique. 

("e  sol  appartenait  ]>rimitivement  aux  Indiens  ou  l'eaux-Houges.  Leur  race,  n'en 
ayant  jamais  connu  d'autre,  s'accommodait  à  merveille  d'un  climat  très  inégal, 
loujovirs  très  chaud  dans  le  Sud,  tantôt  glacé,  tantôt  brûlant  dans  le  Nord.  Les 
espaces  ouverts  devant  eux  étaient  assez  grands  pour  que  leui-s  tribus  i)ussent  s> 
parquer  dans  linunensité  et  vivre  héréditairement  sous  le  même  climat  dont  ils 
avaient  pris  l'habitude. 

Lorsque  l'Amérique  eut  été  découverte  par  Christophe  Colondi,  de  nondjreuses 
expéditions  se  succédèrent  sur  les  côtes  du  Nouveau  Continent;  un  grand  nom- 
bre de  colonies  y  furent  fondées  par  les  Français  et  les  Espagnols  au  Sud,  par  les 
Anglais  au  Nord.  Peu  à  peu  ceux-ci  descendirent  même  vers  le  Sud;  mais  là, 
sous  un  climat  de  feu  connue  est  celui  des  Tropiques,  Anglais,  Français,  Es- 
pagnols s'aperçurent  bientôt  que  le  travail  assidu,  qui  est  nécessaire  pour  fé- 
conder les  champs  les  plus  fertiles,  était  impossible  aux  hommes  blancs,  tous 
originaires  de  l'Europe,  aux  climats  tempérés.  On  ne  pouvait  penser  à  charger 
de  la  culture  les  Indiens,  très  jaloux  de  leur  indé|)endance,  ennemis  mortels  des 
envahisseurs  et  accoutumés  à  vivre  dans  leurs  forêts,  leurs  pi'airies,  leuis  dé- 
serts, presipie  unicpiement  du  produit  de  leur  chasse  et  de  leur  pèche. 

On  imagina  aloi's  un  expédient  très  ingénieux,  ti'ès  commode,  mais  abominable. 
Sous  un  climat  analogue  à  celui  de  la  partie  méridionale  de  l'Amérique  du  Nord, 
vivaient  en  Alricpie  d'imiombrables  nègres.  Bientôt  s'organisa  en  grand  le  trafic 
de  la  chair  humaine.  Des  capitaines  de  navire,  qu'on  appela  négriers,  abordaient 
à  la  côte  d'Afri(|ue.  achetaient  aux  rois  nègres,  pour  le  prix  de  <|uelques  veri'o- 
teries  et  cotonnades,  des  cargaisons  de  leurs  sujets,  puis  ils  cinglaient  de  voiles 
vers  l'Amérique.  Les  malheureux,  entassés  dans  renlre))ont  et  la  cile, -mouraient 
comme  mouches,  et  l'on  jetait  leurs  cadavres  à  la  mer;  mais  il  en  restait  toujours 
assez  pour  faire  la  fortune  du  maicband  d'Iiommes. 

C'est  ainsi  qu'on  peupla  de  noirs  la  partie  chaudi;  de  l'Airiériipie  du  Nord.  Ces 
noirs,  devenus  esclaves,  regrettaient  le  pays  perdu.  Leurs  lils,  leurs  descendants, 
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(idc'Ics  à  la  paivsR-  héréililairt'  de  leur  race,  travaillaient  le  iimins  possible.  Mais 
les  propriétaires,  les  colons  qui  les  avaient  achetés,  les  faisaient  travailler  à  coups 
(le  nerf  de  bœuf.  Us  étaient  aloi-s  plus  révoltés  de  l'esclavagi"  parmi  des  hoiiinies 
libres  (|ue  de  la  transportation.  déjà  ancienne:  mais  leur  plaie,  à  moitié  cica- 
trisée, se  l'ouvrait,  saignait  di-  plus  belle  à  Tincessante  arrivée  de  nouveaux 
cuiiipagnons  d'infortune,  en  proie  au  plus  démonstratif  désespoir. 

Cependant  l'Amérique  du  Nord,  longtemps  possédée  par  les  .\nglais.  s'était 
révoltée.  ver>  la  lin  du  dix-imilième  siècle  il7't>i.  contre  leur  duie  doniinalion. 
et  constituée  en  une  lli'pubiique  l'édérative  de  treize  Étals,  dont  le  nombre  s'est 
jilus  que  doublé  peu  à  peu.  .Vu  .Midi,  les  premiei"s  fondateurs  de  la  fédération,  de 

1  I  nioii  (car  c'est  ce  dernier  mol  qui  pi-évalut  dans  l'usage),  aristocratie  de  nais- 
sance et  de  propriété  foncière,  plus  riche,  plus  in>lruile,  plus  élégante;  l'ace  hau- 
taine de  privilégiés,  qui  ne  se  mêlait  point  par  la  vie  ou  le  mariage  au.\  autre> 
races;  (|ui  tenait  sous  sa  dépendance  toute  une  population  docile  de  <(  petits 
blancs  n  ;  (jui  aimait  à  s'ap|ieler  lièi-emi-nl  la  «  chevalerie  du  Sud  ",  et  (|ui  renou- 
velait en  ces  pays  neufs  les  fautes  capitales  (|u'une  étroite  intolérance  faisait 
commettre  de  ce  côlé-ci  de  l'.Vtlantiijue,  à  la  noblesse  fran(;aise,  acharnée,  dans 
son  aveuglement,  à  se  perdi-e  elh'-mème.  Au  .Nord,  par  im  singulier  conti'aste. 
le  régne  de  l'égalité  entre  les  homities,  sans  autre  ai'istocratie  reconnue  que  celle 
du  talent  et  surtout  de  l'argent,  avec  une  irritation  grandissante  de  la  prépond*'-- 
i'aiie4>  du  Sud  dans  les  affaiivs  communes  de  rininii. 

l'jilre  les  deux  moitiés  de  la  Uepubliijue  américaine  il  y  avait  inconq)atibilité 
d'humeur,  de  natui'e.  d'intérêts.  Comme  les  Élats  chauds  du  Sud,  les  Klals  fmids 
du  Nord  avaient  eu  d'abord  des  esclaves;  mais  les  noirs  végétaient,  s'étiolaient 
sous  ce  glacial  climat,  et  d'ailleurs  ils  n'étaient  pas  nécessaires,  car  les  blancs 
pouvaient  travailler  de  leurs  mains.  Travaillant  plus  et  mieux,  ils  ne  lardèrent 
pas  à  s'affram-hii',  à  se  débarrasseï-  de  ces  auxiliaires  encondiranis.  de  ces  bras 
p.iresseux,  de  ces  bouches  pr«yi»}ue  intriiles.  N'ayant  plus  besoin  d'esclaves,  ils 
s'apeiçui'enl,  un  peu  tard,  que  l'esclavage  est  une  institution  inmim-ale.  dégra- 
dante |)aur  la  dignité  humaine,  et  ils  en  vinrent  à  en  souhaiter  l'alxdilion  dans 
les  Ktats  du  Sud.  (|ui  s'en  acconuuodaient,  ipii  croyaient  même  ne  (touvoir 
s'en  passer. 

Tel  fut  jusiemeul.  il  faut  bien  le  dire,  le  motif  intéressé  ijui  nul  le  Nord  en 
canqiagne  cunli'e  l'esclavage.  On  y  était  rival  du  Sud  poui'  l'industrie  et  le  com- 
merce; on  y  professait  des  docti'ines  économiques  conliaii'es,  le  proleelionnisme 
contre  le  libi-e  échange.  Un  y  ci'oyait  follement  que  tout  ce  qui  augnu-nlait  la 
pi'os|)éiilé  (lu  Sud  ne  |)ouvail  (pie  dimimier  celle  du  Nord.  On  se  disait  «|u'une 
lois  libres  les  noirs,  si  indolents,  avant  si  peu  de  besoins,  pouvant  vivr(-  de  mais, 
tout  nus,  à  la  belle  étoile,  ne  travailleraient  plus,  ou  travailleraient  si  peu  (|ue  les 
riches  planteurs  du  Sud  en  seraient  ruinés.  A  ({uoi  il  faut  pointant  ajouter  que, 
pour  un  cei'tain  iiondire  d'Ames  généreuses,  le  motif  déterminant  de  cond)atlrc 
l'esclavage,  c'était  le  désir  de  rendre  libres  des  créatures  humaines,  (pi'on  se 
refusait  à  croire  inférieures  aux  aulivs,  malgré  la  différence  de  couleur. 

Naturellenient,  ce  point  de  vue  iw  pouvait  prévaloir  dans  les  Ktals  du  Sud,  où 
il  était  condiattii  par  l'intérêt,  tirands  et  petits  blancs  y  voyaient  dans  le  maintien, 
dans  l'extension  même  de  l'esclavage,  une  (|uesti(in  de  vie  ou  de  mort.  Mais  com- 
ment le  Sud  pourr.(it-il  étendre  et  le  Nord  restreindre  l'institution  (jui  devenait 
entie  eux  la  pomme  de  discorde •'  l'oules  les  fois  (pie  sur  un  territoire  nouvelle- 
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ment  acquis  ou  conquis  In  popiilalion  paraissait  assoz  dense,  on  Iransformait  en 
territoire  en  Etat,  et  il  y  avait  bataille  parlementaire  sur  la  question  de  savoir  si 
le  nouvel  État  serait  un  État  à  esclaves  ou  un  État  sans  esclaves.  De  la  décision 
prise  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  par  le  Congrès,  c'est-à-dire  par  le  Sénat  et  la 
Chambre  des  représentants,  dépendait  l'augmentation  ou  la  diminution  de  la 
majorité  qui  constituait  ces  assemblées  mêmes  et  la  présidence  de  la  République, 
car  toutes  les  autres  questions  politiques  se  subordonnaient  de  plus  en  plus  à 
cette  grande  question  sociale.  Les  deux  groupes  d'Élats,  à  esclaves  et  sans  esclaves, 
ne  conibndaient  plus  leurs  votes,  et  ils  voyaient  bien  :  le  Nord,  que,  si  les  États 
du  Sud  continuaient  à  être  en  majorité,  leur  majorité  s'accroîtrait  cliacpie  jour 
davantage  par  la  création  de  nouveaux  États  à  esclaves;  le  Sud,  que,  si  le  Nord 
prenait  une  l'ois  le  dessus,  l'institution  vitale  serait  menacée,  peut-être  siip- 
|)rimée. 

Que  la  balance  pût  s'établir  et  se  maintenir  entre  les  deux  groupes,  c'était  pru 
croyable.  Le  Nord  obtenait-il  la  création  d'un  seul  État  sans  esclaves,  le  Sud 
criait  à  l'abouunation,  et  s'indignait  comme  d'une  réelle  indignité.  Kn  1S.')0  le 
Congrès,  ayant  à  admettre  dans  l'Union  deux  nouveaux  États,  la  Californie  et  le 
Texas,  crut  écliappi'r  aux  réclamations  et  aux  plaintes  en  faisant  ce  qu'on 
appelle  une  cote  mal  taillée,  en  décidant  que  le  Texas  aurait  des  esclaves  et  que 
1-1  Californie  n'en  aurait  pas.  Mais  le  Sud,  se  tenant  pour  lésé,  jeta  les  hauts  cris 
et  obtint  presque  aussitôt  une  compensation,  comme  si  elle  lui  était  duc  :  il  fil 
voter  que  les  propriétaires  auraient  le  droit,  si  leurs  esclaves  fugitifs  cherchaient 
un  refuge  dans  les  États  libres,  de  les  y  faire  poursuivre  et  saisir,  loi  iiduunaine 
au  pi'emier  chef,  qui  alluma  d'ardentes  colères  chez  les  ennemis  de  l'esclavage. 
Il  y  eut  des  scènes  violentes.  La  foule  arrachait  à  la  police  sa  proie,  quand  la 
police,  pour  obéir  à  la  loi,  (entait  d'appréhender  au  corps  les  esclaves  fugitifs. 
Une  femme  de  couleur  qui  s'était  sauvée  avec  ses  deux  enfants  les  tua  de  sa 
main,  plutôt  que  de  les  voir  emmenés  de  nouveau  en  esclavage.  Les  faits  de  ce 
genre  se  multipliant,  divers  États  du  Nord  adoucirent  chez  eux  celte  loi  barbare, 
en  décidant  que  les  esclaves  seraient  soumis,  avant  d'èti'e  livrés,  à  un  jugement 
en  règle.  Ce  n'était  pas  assez  pour  protéger  sérieusement  les  esclaves;  c'était 
assez  pour  irriter  contre  eux  leurs  maîtres,  qui,  par  mesure  de  précaution  ou 
soif  de  vengeance,  leur  rendirent  la  vie  plus  dure  que  jamais. 

C'est  dans  ces  conditions  que  parut,  en  18ô2,  la  Case  de  l'oncle  Tom.  chef- 
d'œuvre  d'émotion  passionnée,  dû  à  la  plume' d'une  fenuue,  fille  et  fenuue  de 
pasteurs  protestants,  très  dévoués,  en  tout  honneur  et  sans  aucun  intérêt  per- 
sonnel, à  la  grande  cause  de  l'affranchissement  des  esclaves,  de  l'abolition  de 
l'esclavage,  et,  pour  leur  opinion,  plus  d'une  fois  menacés  de  mort.  Ce  livre 
a  plus  fait,  pour  avancer  la  question,  que  toutes  les  polémiques,  tous  les  dis- 
cours, toutes  les  rixes  populaires,  toutes  les  manœuvres  politi(iues.  On  eut 
beau  persécuter  l'auteur,  le  succès  fut  sans  pareil.  L'Europe,  eu  ayant  pour 
les  nègres  les  yeux  de  Mme  Beecher-Stowe,  donna  une  grande  force  à  la  cause 
abolitionniste.       ^' 

Notons  bu'n.  cependant,  qu'il  ne  s'agissait  pas  encore  de  supprimer  l'esclavage 
où  il  existait.  Il  s'agissait  seulement  de  n'en  plus  permettre  l'établissement  dans 
les  États  qui  n'en  étaient  pas  affligés.  Même  le  parti  qui  soutenait  cette  prétention 
modérée  et  discrète  n'avait  pas  encore  la  majorité.  Du  côté  de  ses  adversaires 
était  toujours,   malgré  la  Case  de  l'oncle  Tom,   le  président  de  la  liéiiuldiijue. 


8  INTRODICTION. 

l'iercc  011  18.")")  cl  Bucli;inan  en  IX->1 .  Mais  c'est  sous  Diuliaiian  que  le  fou  prit 
aux  poudres.  In  capitaine,  noinnié  Jolin  Biowii,  avait  oniropris  sans  succès  do 
soulever  les  iièfrres.  11  fut  |)ondu.  !/oniolion  fut  vivo.  Victor  llufro.  «[ui  la  |)arla- 
^eait,  la  répandit  on  Kuropo  par  ses  paroles  onnainniéos.  par  le  dessin  qu'il  lit. 
avec  son  crayon  volontiers  lugubre,  de  ce  malheureux  suspendu  à  la  potence,  l.a 
niajorilo  s'en  trouva  déplacée  dans  l'I'nion,  ol  les  aholiliunnistos  roussireiil  colle 
l'ois  —  pour  la  pieiniére  l'ois  —  à  faire  élire  un  pré.<idont  de  leur  hoid,  ipii  lut 
.\braliani  Lincoln  (novembre  1860). 

(lot  anoi.-n  in'iclioron.  qui  axail  laissé  la  cofînoo  |>our  lo  Code,  était  d'un  carac- 
lore  très  modéré.  II  n'onloiidail  |ioinl  toucher  aux  droits  qu'avaient  chez  eux  les 
Ktals  à  esclaves.  C'est  la  fureur  aveugle  de  ceux-ci  qui  le  contraignit  à  la  lullo. 
Ilaliilués  depuis  tant  d'années  au  succès  dans  les  élections,  à  faire  la  loi  dans 
ri  nion,  ils  ne  purent  se  résigner  à  leur  premier  éclioc.  Id'doulant  loul  do  leurs 
adversaires,  ils  résolurent  dés  lors  de  l'onipre  tout  lien  avec  la  Itéjiublique  des 
Klats-I'nis,  et  d'en  consliluor  une  séparée.  Kn  avaient-ils  le  droit?  Ils  le  croyaient; 
ils  soulonaiont  ipio  chaque  Liai  restait  toujours  maître  souvei'ain  de  ses  destinées, 
pouvait  à  son  gré,  fùl-il  seul  de  son  avis,  faire  scission.  Le  .Nord  soutenait,  au 
contraire,  (|uc_  toute  scission  était  illégilinie,  illégale,  tant  que  la  majorité  du 
Congrès  ne  l'avait  jias  votée.  Dans  ce  déhal,  et  sans  nous  prtuioncer,  à  la  dislance 
où  nous  sonuiios,  sur  la  ipioslion  do  léj,'alilé,  nous  poiiNons  diiu-  du  moins  que  lo 
Nord  avait  raison,  au  point  do  vue  de  la  raison.  S;i  prétention  n'était  |)oint  tyran- 
ni(|ue,  car  la  prétention  contraire  pouvait  produire  l'émiellement,  l'impuissance, 
la  dissolulicin  d'un  grand  pouplo  on  formation  et  on  progros.  Kl,  (piand  un  pense 
ipio  lo  .Nord  avait  lo  boidiour  il'associor  c  elle  cause  éminenunoni  piditiquo  à  une 
grande  cause  humanitaire,  on  a  peine  à  comprendre  que  des  intérêts  mercantiles 
ou  dos  aflinilés  >\f  raco  aient  fait  un  niomont  pencher  vers  lo  Sud  cei'lains 
grands  Liais  do  l'Aiicion  Conlinonl. 

Aucune  enlonle  n'était  plus  possible.  En  moins  de  cinq  semaines,  les  États 
priidu(-|oui's  de  coton,  Caroline  du  Sud,  Mississipi.  Llurido.  Alahama,  Géorgie, 
Louisiane,  Texas,  déerélaioni  leur  séparalion  do  la  Itopiildiquo  dos  Llals-l'tiis.  11 
se  forma  une  Confédération  du  Sud,  qui  mit  à  sa  télé,  couune  président,  un  des 
principaux  personnages  de  ces  coidroos,  Jefferson  Itavis.  Los  Liais  restés  lidolos 
à  l'I'nion  se  rofusoienl  à  tenir  pour  valable  celle  scission.  Le  prétoxlo  fui  «prolle 
n'était  pas  légale;  li-  motif,  (|uo  le  Nord,  en  effet,  est  un  pays  de  manulaelure. 
l'our  occu|>or  les  bras  de  ses  innomlirai)los  ouvriers,  il  a  besoin  de  la  matière 
première,  du  colim  (pie  produit  le  Sud.  11  osl  égalemenl  vrai  «pie  le  Suil  a  besoin 
du  Nord  pour  écouler,  jusiomoni,  et  pour  vendre  ses  récolles.  Mais  la  passion 
ne  raisoiuio  pas.  Iléjà,  en  18r>2,  sous  le  président  Jackson,  sur  une  (|uo>lion  de 
tarif,  la  Caridine  du  Sud  avait  menacé  de  sortir  de  l'inion.  Si  elle  n'en  lit  riiMi 
alors,  c'esl  parce  (pie  Jaoksim  menaça  à  son  tour  do  pondre  les  |>rineipaux 
menoui"s,  el  ipi'on  lo  savait  <-a|)able  de  tenir  parole.  Celle  fois,  la  Caiolino  du 
Sud  n'élail  plus  seule,  el  ce  n'est  pas  la  potence,  c'esl  le  canon  qui  pouvai! 
Iriiiinplior  do  >a  réliollion. 

Ainsi  connnença  colle  longue  el  terrible  guerre,  dilo  do  Sécession,  une  des 
plus  longues  el  dos  plus  terribles  de  notre  siècle.  Au  début,  le  gouvernement  de 
Linctdn  se  li'iiuva  dans  le  |dus  grand  désarriii.  Si  longlenqis  on  minniilé.  le 
|tarli  rr/ii/fc//c«i(i.  qui  soiitonail  l'aulorilé  suprême  du  Congres,  organe  du  pouvoir 
fédéral,  ne  faisait  qiio  di'  remplacer  le  parti  dciiincralique,  <|ui  aflirmail  ouverte- 
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nient  par  sa  rupture  le  pouvoir  absolu  des  États.  Tous  les  fonetionnaires  expéri- 
mentés se  retiraient;  rien  n'était  prêt  pour  la  guerre;  huit  autres  États  adlié- 
raient  à  la  sécession;  la  capitale  fédérale,  Washington,  se  trouvait  entourée 
d'Etals  sécessionnistes,  presque  sans  couununications  avec  les  États  restés  fédé- 
laux.  Les  débuts  furent  désastreux.  La  première  bataille,  à  BuU-liun,  fut  une 
victoire  éclatante  de  Jackson,  général  des  confédérés  du  Sud,  sur  Mac-Dowell 
(21  juillet  1861).  Le  temporisateur  Mac-Clellan  ne  fut  guère  plus  heureux,  non 
l)lus  que  Grant  lui-même,  qui  lui  succéda  bientôt.  A  ce  spectacle,  la  France  et 
l'Angleterre  se  déclaraient  neutres,  non  sans  une  bienveillance  manifeste  p:)iir 
les  rebelles. 

Cette  bienveillance  leur  était  précieuse,  car  la  lutti'  avait  lieu  sur  iiiei'  coiume 
sur  terre,  et  la  marine  confédérée,  battue  sur  les  côtes  d'Aniéri(|ue,  ne  put  con- 
tinuer à  nuire  au  commerce  de  l'ennemi,  à  le  ruiner  même,  iju'au  moyen  de  ses 
hardis  corsaires,  le  Shenandoah,  VAlabama,  qui  venaient  jusijue  dans  les  mers 
d'Europe  donner  la  chasse  aux  navires  marchands,  chargés  des  plus  riches  car- 
gaisons. Encore  ces  succès  iinirent-ils  par  avoir  un  terme.  Maîtresses  de  la  mer, 
les  flottes  fédérales  purent  s'emparer  de  la  Nouvelle-Orléans,  remonter  le  large  et 
piofond  Mississipi,  sans  rencontrer  d'adversaires  (1862),  prendre  à  revers  les 
confédérés  ou  tendre  la  main  aux  fédéraux  qui,  avec  beaucoup  moins  d'avantages, 
opéraient  sur  terre.  Ceux-ci,  en  effet,  continuaient  de  s'y  trouver  inférieurs.  Ils 
étaient  défaits  une  seconde  fois  à  Bull-Uun,  puis  à  Antietam.  Comment  forcer  la 
fortune  îi  se  prononcer  pour  la  cause  de  la  légalité  et  du  droit?  Jusqu'alors 
Lincoln  avait  respecté  et  fait  l'especler  l'institution  de  l'esclavage  sur  les  tei'ii- 
toires  que  les  armées  fédérales  venaient  à  occuper.  Sous  la  pression  croissante 
de  la  nécessité  et  de  l'opinidii.  il  se  décidait  (22  septembre  1862)  ;'t  proclamer 
l'abolition  de  l'esclavage  par  tmile  l'étendue  des  États-Unis,  sans  en  excepter  les 
États  sécessionnistes,  à  partir  du  1"  janvier  suivant.  Cela  permettait  de  lever 
sans  scrupule  des  soldats  nègres,  des  régiments  nègres,  et  l'on  n'y  manqiia  pas. 

Pourtant  le  succès  ne  se  prononçait  pas  encore  pour  les  fédéraux.  Mais  ils 
s'acharnaient  à  le  mériter.  Ils  suivaient  une  tactique  digne  des  Romains,  et  qui 
surprend  chez  des  généraux  improvisés.  Ils  se  retranchaient  dans  toute  position 
occupée  sans  attendre  d'ordres,  à  la  manière  des  légions  antiques,  mais  en  profi- 
tant des  progrès  de  la  science  moderne.  A  peine  retranchés,  ils  préparaient  le 
repas,  puis  se  reposaient  en  sûreté.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  ils  abandonnaient 
ces  retranchements  et  se  remettaient  en  route,  souvent  battus,  jamais  décou- 
ragés. Leur  constance  fit  leur  force.  Le  résultat  final  était  encore  bien  douteux 
((uand  ils  refusèrent  la  médiation  de  Napoléon  111.  Leurs  affaires  ne  prirent  bonne 
tournure  qu'aux  derniers  mois  de  1865.  Leurs  Hottes  alors  ])lo(|uenl  les  côtes;  ils 
ont  arraché  aux  rebelles  les  bords  du  Mississipi  et  tout  le  versant  oriental  de. 
cette  longue  chaîne  de  montagnes  et  de  plateaux  qui  traverse  en  diagonale  les 
États  méridionaux;  noniljre  de  villes  sécessionnistes  avaient  dû  subir  des  garni- 
sons fédérales,  Les  confédérés,  furieux,  faisaient  une  guerre  enragée.  Ils  refusaient 
l'échange  des  prisonniers,  parce  que  beaucoup  des  prisonniers  qu'ils  faisaient 
étaient  noirs  ou  mulâtres,  et  que,  par  esprit  de  vengeance,  ils  les  rejetaient 
aussitôt  dans  les  fers  de  l'esclavage.  Ils  se  montraient  mesquinement  cruels  ou 
terriblement  féroces,  même  envers  les  officiers.  A  un  moment  ils  eurent  soixante- 
<lix  mille  captifs,  et  les  unionistes  cent  mille.  La  mortalité  était  effrayante  parmi 
ces  malheureux,  entassés  dans  des  espaces  trop  étroits. 
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En  novcmhrc  1864,  r{unn(l  Lincnln  fui  ri'-r-lu  pirsirlciil.  cplle  atroce  guoriv 
(luf.iil  encore.  Il  n'y  avait  iii(''me  pas  longtemps  (pie  la  ville  de  Washington  s"élait 
vue  menacée.  Les  confédr-ivs  avaient  pour  chef  le  liés  hahile  gi'iKTal  Lee;  mais 
tirant  et  son  lieutenant  Shernian  avaient  grandi  dans  rupiniun  par  diverses  vic- 
loires.  Granl  prenait  déjà  pour  objectif  Richmond.  la  capitale  des  ennemis. 
A\arit  de  s'en  emparer,  il  lui  fallait  les  harasser,  les  décimer  par  des  attaques 
continuelles,  les  anéantir  en  tant  (|u'armée,  chose  épouvantable  et  piturtanl 
nécessaire.  Malgré  sa  modération  persistante,  Lincoln  devait  s'y  résigner. 

A  la  fin,  en  février  IXfi.'),  flranl  et  SluM'inan  uni  (i|)éré  leur  jnnclinn,  pris 
l'elershurg.  et  forcé  pai'  là  CfUS  «pii  in-cnpi'iil  llirjmnind  à  l'évacuer,  (lellc  ville 
devient  la  proie  des  prisonniers  fédéi-aux  qui.  du  coup,  mil  recouvré  leur  liberté, 
et  11-  pivsidi'iil  du  Noi'd  jteul  recevriir  les  cilityens  dans  le  salitn  même  que  l- 
[)résid<-nl  du  Sud  occupail  ipiel(|ues  jours  auparavant.  Suivi  des  quarante  mille 
hommes  qu'il  a  encore,  Lee  se  retire  vers  l'ouest.  Granl  l'y  |(oursuil  avec  une 
énergie  infatigable.  Slieridan  le  harcèle  de  sa  cavalerie  sur  les  flancs,  et,  après 
ijualre  jiiurs  de  piiiii'suile.  lui  barre  le  passage  aux  environs  d'Appomalox.  Le 
vaincu  s'esliriie  beui'eux  d'accepter  les  généreuses  conditions  du  vainqueur 
(0  avi'il  lS(i."(|,  et  les  confédérés  déposent  les  armes.  Leur  président.  Jefferson 
Davis,  abandonné  de  tous,  sauf  de  quelipies  fidèles,  poursuivi  connue  un  ciiminel. 
essaye,  sous  des  vêtements  de  fenmie.  de  dépistei'  la  piiiu'suite:  mais  on  le  recon- 
naît, il  est  jelé  en  prison  |l  1  mai  l^iCà),  et  il  y  reste  jusi|u'au  jour  kù  est  pro- 
clamée l'amnislie  iHU  déceiid)re  I86à|. 

lléjà.  Il-  ÔO  janvier  lX(i.">.  la  Cliaiubre  des  représentants  avait  lalilié  la  procla- 
malimi  de  Lincciln  pour  l'émancipation  des  esclaves.  Api'ès  (piaire  ans  »le  guerre 
civile,  celle  grande  (pieslioii  était  résolue  dans  le  sens  de  l'humanité.  Vingt  ans 
se  sitril  écoulés  depuis,  el  elle  n'a  jamais  été  remi>e  sui'  li'  lapis.  Le  Sud  s'est 
résigné  au  lia\ail  iibri',  el.  s'il  y  a  beaiiciinp  perdu,  il  n'en  est  pas  morl.  I.ong- 
lenqis  tenu  en  sns|iicioii  rt  Irailé  en  vaincu,  il  a  peu  à  peu  regagné  du  lei'rain 
par  la  faute  de  ses  adversaii-.'s  les  ré|iuhlicains,  trop  loiigliMnps  à  leiii'  tour 
niaili-rs  du  pouvoii'.  Il  vient,  depuis  deux  ans.  de  le  ressaisir  par  l'élection  du 
candidat  démocratique  à  la  présidence,  M.  GIcveland.  il  il  regarde  si  bien  la 
(pii'slion  connue  tranchée,  que  c'est  de  tout  autre  chose  ipi'il  >'agil  dans  les 
déliais  des  chambres,  dans  les  conseils  du  gouverneiiieiil. 

Le  roman  de  Mme  Heecher-Stowe  n'est  donc  jilus,  comme  jadis,  une  arme  de 
préi'ision  pour  un  combat  pressant  ;  mais  il  a  encore  un  mérite  d'oppoiiunilé,  car 
il  monirc  mieux  i|u'aui'Uii  livre  le  sort  misérable  des  élres  biimains  qui  vivent 
et  gémisseiil  encoie  dans  l'esclavage.  Il  peut  contribuer  A  attirer  l'inlérél  des 
hommes  libres  sur  les  dernières  victimes  d'une  institution  surannée  et  décriée. 
Il  est  resté  d'ailleurs  un  modèle  d'émotion  sincère,  de  passion  généreuse  A  ces 
titres  il  écliap|)e,  il  échappera  longlem|is  encore  à  la  destinée  des  l'omans,  cjui 
est  de  vieillir  vile  el  de  mourir  lot,  parce  (|u'ils  sont  toujours  |ilus  ou  moins  une 
affaire  de  mode  el  d'engouement.  Pour  la  Case  de  l'oncle  Timi.  l'inlérél  subsiste. 
(!e  roman  est  devenu  coiimn'  un  précieux  doctlinenl  his|orii|iie,  à  l'appui  des 
llisloiri's  lies  l'.lals-rnis  de  Itancrolt  et  de  .Nulles;  il  pourrait  sri\ir  d'iiilr.Mlm-lion 
aux  (liMises  Histoires  de  l.i  guerre  de  Sécession. 
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ou    LE    LECTEUR    FAIT    CONNAISSANCE    AVEC    UN    HOMME    VRAIMENT    HUMAIN 

Vers  le  soir  d'une  froide  journée  de  février,  deux  hommes  étaient  assis 
devant  une  bouteille  vide,  dans  une  salle  à  manger  confortablement  meu- 
blée de  la  ville  de  P....  dans  le  Kentucky.  Pas  de  domestiques  antoin- 
d'eux  :  les  sièges  étaient  fort  rapprochés,  et  les  deux  hommes  semblaient 
discuter  quelque  questicm  de  grand  intérêt.  La  discussion  était  vive  entre 
eux. 

«  A'oilà  comme  j'entends  arranger  l'affaire,  disait  M.  Shelhy. 

—  De  cette  façon-là  je  ne  puis  pas,  monsieur  Shelb\ .  je  iw  puis 
pas!  reprenait  l'autre,  en  élevant  un  verre  de  vin  entre  ses  yeux  et  la 
lumière. 

—  Cependant,  Ilalev.  Tom  est  un  rare  sujet;  sur  ma  parole,  il  vaudrait 
cette  somme  par  toute  la  terre  :  un  homme  rangé,  honnête,  capable  et 
(|iii  fait  marcher  ma  ferme  comme  une  horloge. 

—  Honnête!  vous  voulez  dire  autant  ([u'iui  nègre  peut  l'être,  reprit 
llaley  en  se  servant  un  verre  d'eau-de-vie. 

— Xon,  je  veux  dire  réellement  homiète,  rangé,  sensible  et  pieux.  Je  lii 
ai  confié,  depuis,  tout  ce  que  j'ai,  argent,  maison,  chevaux;  je  le  laisse 
aller  et  venir  d;uis  le  pays;  toujours   et  partout  je  l'ai  trouvé  exact  et 
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liilric.  Dcrnii'ieineiit  je  l'ai  envoyé  à  r.iiicimiali.  seul,  pmir  faire  mes aflaires 
et  me  rapporler  cinq  eeiils  dollars.  «  Tom.  lui  dis-je.  j"ai  confiance  en 
•  vous....  Je  sais  que  vous  ne  me  volerez  pas.  »  Tom  revint  :  j'en  étais 

sur Ouclques  misérables  lui  dirent  :  «  Tom!  pourquoi  ne  fuis-tu  pas? 

<t  Va  au  Canada!...  —  .Vli!  je  ne  puis  pas.  répondit-il....  Mon  maître  a  eu 
«  conliancf  en   moi!  ■  On   m'a   redit  ça!  Je  suis  fàclié  de  me  séparer  de 

Tom,  je  dois  l'avouer \lloiis!  ce  sera  la  lialance  de  notre  compte,  llaley.... 

Ce  sera  cela...  si  vous  avez  un  peu  de  conscience. 

—  J'ai  autant  de  conscience  <|u'uii  homme  dallaires  |ii  iil  en  avoir 
jiour  jurer  dessus,  dit  le  marchand  en  manière  de  plaisanterie,  et  je  suis 
prêt  à  faire  tout  ce  qui  est  raisonnable  pour  oblifjer  nies  amis....  mais  les 
temps  sont  durs,  vraiment  trop  ilurs.  » 

Le  niarcliaiid  poussa  (|ucii(ues  soupirs  de  componctiun...  et  se  vei"sa 
une  nouvelle  rasade  d'eau-dc-xie. 

a  Eli  bien,  llaley,  quelles  sont  vos  dernières  conditions?  ditSiielby  api'ès 
lui  iiMinii'i.it  lie  pi'-iiiblc  silence. 

—  .N'avez-vous  pas  quelque  chose,  lillc  on  garçon,  à  me  donner  par- 
dessus le  niarclié,  avec  Tom? 

—  Eh  mais,  personne  dont  je  puisse  me  passer;  à  dire  vrai.  i|uaiid  je 
vends,  il  faut  (|u'uiie  dure  nécessité  m'y  |)ousse.  Je  n'aime  pas  à  me  sépa- 
rer de  mes  lravailleni"s  :  c'est  un  fait.  » 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  nneiirant  (piarleron  de  quatre  ou  cinq 
ans  entra  dans  la  salle.  Il  l'-lail  remai'(|iialileuieiit  beau  el  d'iiiic  plivsiono- 
mie  charmante.  Sa  cIhvcIiih'  iiniif.  linc  comme  du  duvet  de  soie,  pendait 
(Il  Imiik  les  brillantes  autour  d'un  visage  arrondi  et  lnul  ci  eiisé  de  fossettes; 
deux  grands  veux  noirs,  pleins  de  douceur  et  de  l'eu,  dardaien!  le  regard  à 
li.neis  de  loii^s  cils  ('pais.  Il  regarda  cnrieusement  dans  ra|)parteiiieiit.  Il 
|»;iiiait  une  belli'  nilie  de  lai  laii  jaune  et  écarlale.  faite  avi?c  soin  et  ajustée 
<ii'  façon  à  iiiellre  en  saillie  tous  les  caraclères  pai'liculiers  de  sa  beaiiti'  di' 
mulâtre;  ajoutez  il  cela  un  certain  air  d'assurance  comique,  mêlée  de 
grâce  familière,  (|iii  montrait  assez  (jne  c'était  là  le  favori  très  gâté  de  son 
maître. 

'■  Vii'iis  ç;i.  mailn-  (imlieaii.  dit  M.  ."^Iielliv  eu  silllaiil;  el  il  lui  jela  une 
giap|)e  de  raisin \llons,  attrape!  » 

l.'i'nfant  liondil  de  toute  la  vigueur  de  ses  petits  membres  et  saisit  sa 
proie. 

I.e  maître  riait. 

•  Viens  ici,  Jim!  <• 

I.'enfant  s'a|iproelia....  I.e  ma  lire  caressa  sa  lèle  bouclée  ^'^  lui  laputa  le 
menton. 

•  .Maintenant,  Jim.   montre  ù  ce  genlleman  coiiiiiie  lu  sais  danser  cl 
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chanter....  ;>  L'enfant  commença  nno  de  ces  chansons  grotesques  et  sau- 
vages assez  communes  chez  les  nègres.  Sa  voix  était  chiire  cl  d'un  timbre 
sonore.  H  accompagnait  son  cliant  de  mouvements  vraiment  comiques,  de 
ses  mains,  de  ses  pieds,  de  tout  son  corps.  Tous  ces  mouvements  se  me- 
suraient exactement  au  rythme  de  la  clianson. 

«  Bravo!  dit  Ilalcy  eu  lui  jetant  uti  quartier  d'orange. 

—  Maintenant,  Jim,  marche  comme  le  vieux  père  Cudjoex,  quand  il  a 
son  rhumatisme.  » 

A  l'instant  les  membres  flexibles  de  l'enfant  se  déjetèrent  et  se  défor- 
mèrent. Une  bosse  s'éleva  entre  ses  épaules,  et,  le  bâton  de  son  maitre  à  la 
main,  mimant  la  vieillesse  douloureuse  sur  son  visage  d'enfant,  il  boita  par 
la  chambre,  en  trébuchant  de  droite  à  gauche  comme  un  octogénaire. 

Les  deux  hommes  riaient  aux  éclats. 

«  A  présent,  .lim,  dit  le  maitre,  montre-nous  comment  le  ^ieux  Eldec 
Bobbcns  chante  à  l'église.  » 

L'enfant  allongea  démesurément  sa  face  ronde,  et,  avec  une  impertur- 
bable gra\ilé,  con.imença  une  psalmodie  nasillarde. 

«Hourra!  bravo!  quel  gaillard!  lit  Haley....  Marché  conclu,...  parole 
donnée.  Il  appuya  la  main  sur  l'épaule  de  Shelby....  Je  prends  ce  garçon, 
et  tout  est  dit Ne  suis-je  pas  arrangeant,...  hein?  » 

A  ce  moment  la  porte  fut  doucement  poussée,  et  une  jeune  esclave 
quarteronne  d'à  peu  près  vingt-cinq  ans  entra  dans  l'appartement.  11 
suffisait  d'un  regard  jeté  d'elle  à  l'enfant  pour  voir  quec'éfnit  bien  là  le  lils 
et  la  mère. 

C'était  le  même  œil,  noir  et  brillant,  nu  œil  aux  longs  cils.  C'était  la 
même  abondance  de  cheveux  noirs  et  soyeux.  Sa  mise,  d'une  irréprochable 
propret('',  laissait  ressortir  toute  la  beauté  de  sa  taille  élégante.  Elle  avait 
la  main  délicate;  ses  pieds  étroits  et  ses  iines  chevilles  ne  pouvaient  échap- 
per à  l'invesligalion  rapide  du  marchand. 

«  Qu'est-ce  donc,  Élisa?  dit  le  maitre,  voyant  qu'elle  s'arrêtait  et  le  regar- 
dait avec  une  sorte  d'hésitation.... 

—  Pardon,  monsieur,  je  venais  chercher  Henry...  » 

L'enfant  s'élança  vers  elle  en  montrant  le  butin  qu'il  avait  rassemblé 
dans  un  pan  de  sa  robe. 

«Eh  bien,  alors  emmenez-le  »,  dit  M.  Shelby.  Elle  sortit  rapidement  en 
l'emportant  sur  son  bras. 

«  Par  Jupiter!  s'écria  le  marchand,  voilà  un  bel  article!  Vous  pourrez 
avec  cette  fille  faire  votre  fortune  à  Orléans  quand  vous  voudrez!  J'ai  vu 
compter  des  7)ulle  pour  des  filles  qui  n'étaient  pas  plus  belles. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  ma  fortune  avec  elle  »,  reprit  sèchement 
M.  Shelby;  et,  pour  changer  le  cours  de  la  conversation,  il  fit  sauterie 
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Iiiiia-liiiii  (l'une  iioiivelie  Itoiitcillc.  ^iir  le  iiiéiilc  de  ItujiR-lli'  il  (liiriHiuhi 
l'avis  (11-  son  compaf.'iion. 

«  Kxccllcnl  !  prcniit'-ri'  i|iialilé!  »  lil  le  iiiairliaii(l  :  puis,  se  ii'lournant  cl 
lui  rra|i|)aiil  l'aïuilii  rcnii-nl  >ur  l'épaule,  il  ajouta  :  <'  Voyons!  coinliien  la 
mil'?...  <|u'rii  \iiii|i/-\.iM>?  (|uc  ilciis-ji'  t'ii  (lire? 

—  Monsieur  llalcy.  elle  n'est  point  à  vendre:  ma  fennne  ne  voudrait  pas 
s Cn  M''par<'i'  pour  sun  pesant  d'i»'. 

—  Ilél  hé!  les  leninies  n'ont  ijue  eela  à  dire  pane  ipi'elles  ne  savent  i)as 
(•(nupter!  mais  faites-leur  voir  eonibicn  de  montres,  de  plumes  el  de  liijoux 
elles  pourront  aelieter  a\ee  le  pesant  d'or  de  quelqu'un,  et  elles  cliange- 
rntil  I)ient"l  d'avis....  je  vous  en  réponds. 

—  Je  NOUS  rej)ète.  lialey.  qu'il  ne  faut  point  jjailei'  de  cela;  je  dis  non, 
et  c'est  non!  l'eprit  Slielliy  d'un  ton  l'ei'ine. 

—  Alors  vous  iloniieii'/.  l'enlaiil.  dit  le  nuurhaud  ;  \oiis  ron\iendrez.  je 
jiense,  que  je  le  niériti'  hieii 

—  i'.li!  (|ue  i)ouvi'Z-vous  faiicde  l'eiilant?  dit  ."siielliv. 

—  Kli  mais,  j'ai  un  ami  ijui  s'oceupe  de  eetle  lirandie  de  nimmeree. 
Il  II  liisiiiii  de  l)eaii\  enfants,  qu'il  achète  pour  les  revendre.  Ce  sont  dos 
articles  de  lanlaisie  :  les  riches  y  mettent  le  prix.  Dans  les  grandes  nuiisuns 
(in  \eut  un  lieau  frarçon  pour  ouvrir  la  porte,  pour  servir,  pour  attendre. 
lU  i'a|iporlenl  une  Ixinne  somme,  (le  petit  dialiie.  musicien  et  comédien, 
li'ia  lout  à  l'ail  l'affaii'e. 

—  .l'aimerais  iniciix  iir  |i;is  le  \iiiiirc.  dit  M.  Shelhy  tout  pensif.  Le  fait 
est.  iiioii>ieui'.  que  je  suis  iiii  liiiiiiiiic  liiiiii;iiii  :  je  n'aime  pas  à  séparer  nu 
enfant  de  sa  mère,  monsieur. 

—  I']u  vérité!  Oui....  le  cri  di!  la  iialine....  je  vous  com|)reuil^  :  il  y  a  des 
uHiiiiiiils  où  les  femmes  sonl  très  fâcheuses,...  j'ai  toujours  délesté  leurs 
cris,  leurs  lameulali(in>....  c'est  tout  à  fait  dc-plaisaut....  mais  je  m'y  prends 
^'énri.ilemeut  de  uuiuière  à  les  éviter,  monsieur:  faites  disparaître  la  tille 
nu  jour...  on  nue  semaine,  et  l'affaire  se  fera  tran(|uillenu'nt.  Ce  sera  lini 

av.iiil  i|  Il 'il  le  l'csieiiiie Viilre  fciiiiiic  |m'iiI  lui  ilniincr  deshoneles  d'oreilles, 

une  rohe  neuve  on  quehpie  autre  haj^atelle  pour  en  avoir  raison.  Ces  créa- 
Imi's  ne  sont  |ias  comme  la  chair  Idanche.  vous  savez  bien  :  on  leiu'  remonte 
le  unirai  en  les  iliri<;eant  hieii.  lin  dit  maintenant,  continua  lialey  en  |>reiiaul 
un  air  candide  el  un  Imi  conlideutiel.  que  ce  genre  de  eonuneree  endurcit 
le  eu'in-:  mais  je  n'ai  janniis  trouvé  cela.  Le  fait  est  que  je  ne  vcnulrais  pas 
faire  ci-  cpie  l'ont  certaines  gens.  J'en  ai  vu  qui  arrachaient  violemment 
nu  enfant  des  liras  de  sa  mère  pour  le  vendre....  elle  cependant,  la  pauvre 

li'miue.  criait  comuie  une  folle C'est  là  un  iiieii  mauvais  système il 

détériore  la  uuuehandise.  et  |iarl'ois  la  rend  complètement  iiupro|)re  :'i  son 
usage l'ai   •.■oiinn  jadis,   à   la  .Nonvclli'-Orléans,  une  lille  viTilalilcuient 
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belle,  qui  fui  cuniplèLoinent  perdue  par  suite  de  tels  traitements....  L'indi- 
vidu qui  rachetait  n'avait  que  faire  de  son  enfant....  Quand  son  sang  était 
un  peu  excité,  c'était  une  vraie  femme  de  race  :  elle  tenait  son  enfant  dans 
ses  bras,...  elle  marchait,...  elle  parlait,...  c'était  terrible  à  voir!  Rien  que 
d'y  penser,  cela  me  fait  courir  le  sang  tout  froid  dans  les  veines.  Ils  lui 
arrachèrent  donc  son  enfant  et  la  garrottèrent....  Elle  devint  folle  furieuse 
et  mourut  dans  la  semaine....  Perle  nette  de  mille  dollars,  et  cela  par 
manque  de  i)rudence....  et  voilà!  11  vaut  toujours  mieux  être  humain, 
monsieur  ;  c'est  ce  que  m'apprend  mon  expérience.  » 

Le  marchand  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  croisa  ses  bras  avec  tous 
les  signes  d'une  vertu  inébranlable,  se  considérant  sans  doute  comme  un 

second  Wilberforce Le  sujet  intéressait  au  plus  haut  degré  l'honorable 

gentleman;  car.  pendant  que  M.  Shclby,  tout  pensif,  enlevait  la  peau  d'ui»! 
orange,  Haley  reprit,  avec  une  modestie  convenable,  mais  comme  s'il  eût 
été  poussé  par  la  force  de  la  vérité  : 

«  Je  ne  pense  pas  qu'un  homme  doive  se  louer  lui-même;  mais  je  le 
dis,  parce  que  c'est  la  vérité,...  je  crois  que  je  passe  pour  avoir  les  plus 
beaux  troupeaux  de  nègres  qu'on  ait  amenés  ici,...  du  moins  on  le  dit.... 
Us  sont  en  bon  état,  gras,  bien  portants,  et  j'en  perds  aussi  peu  que  (piel- 
que  négociant  que  ce  soit.  Je  le  dois  à  ma  manière  d'agir,  monsieur.  L'hu- 
manité, monsieur,  je  puis  le  dire,  est  la  base  de  ma  conduite  !  » 

M.  Shelby  ne  savait  que  répondre  ;  aussi  dit-il  ;  «  En  vérité  ! 

—  Maintenant,  monsieur,  je  l'avoue,  on  s'est  moqué  de  mes  idées,  on  en 
a  ri,...  elles  ne  sont  pas  populaires,...  elles  ne  sont  pas  répandues,...  mais  je 
m'y  suis  cramponné,...  et  grâce  à  elles  j'ai  réalisé,...  oui,  monsieur,...  elles 
ont  bien  payé  leur  passage,...  je  puis  le  dire.  » 

Et  le  marchand  se  mit  à  rire  de  sa  plaisanterie. 

H  V  avait  quelque  chose  de  si  piquant  et  de  si  original  dans  ces  démons- 
trations d'humanité,  que  M.  Shelby  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  rire.... 
Peut-être  riez-vous  aussi,  cher  lecteur;  mais  vous  savez  que  l'humanité 
revêt  chaque  jour  d'étranges  et  nouvelles  formes,  et  qu'il  n'y  aura  pas  de 
lin  aux  stupidit('s  de  la  race  humaine...  en  paroles  et  en  actions. 

Le  rire  de  M.  Shelby  encouragea  le  marchand  à  continuer. 

«  C'est  étrange,  en  vérité;  mais  je  n'ai  pas  pu  fourrer  cela  dans  la  lête 
des  cens.  Il  y  avait,  vovez-vous,  Tom  Loker,  mon  ancien  associé  chez  les 
Natchez  :  c'était  un  habile  garçon;  seulement,  avec  les  nègres,  ce  Tom  était 
un  vrai  dialtle.  Il  fallait  que  chez  lui  ce  fût  un  principe,  car  je  n'ai  pas 
connu  un  plus  tendre  cœur  parmi  ceux  qui  mangent  le  pain  du  bon  Dieu. 
J'avais  l'habitude  de  lui  dire  :  «  Eh  bien,  Tom,  quand  ces  filles  sont  tristes 
«  et  qu'elles  pleurent,  quelle  est  donc  cette  façon  de  leur  donner  des  coups 
«  de  poing  ou  de  les  frapper  sur  la  tète?  C'est  ridicule,  et  cela  ne  fait 
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«  jamais  bien.  Leurs  cris  ne  font  pas  do  mal,  lui  disais-je  encoi-e  :  c'est  la 
«  nature!  et,  si  la  nature  n'est  pas  satisfaite  d'un  côtt'-.  elle  le  sera  de  l'au- 
«  tre.  iJe  |ilus,  Toni.  lui  disais-je  encore,  vous  délcriorez  ces  filles;  elles 
«  tomljent  malades  et  (juelriuefois  deviennent  laides,  parlicnlièreiuent  les 
«  jeunes:  c'est  le  diable  pour  les  faire  revenir —  Ne  pouvez-vous  donc  les 
«  nuiadiincr....  leur  parler  doucement?  Coni]ttez  là-dessus.  Tom  !  un  peu 
«  d'Iumiauilé  l'ait  plus  de  |ti'olit  (jue  vos  lirnlalili'-s  et  v(»s  coups  de  poiu},'; 
«  on  en  recueille  la  récompense.  Comi)tez-v,  Tom  !  »  foui  m-  |iut  |)arvenir 
à  gagner  cela  sur  lui  :  il  me  gâta  tant  de  marchandise  que  je  fus  obligé 
de  roMipi'e  avec  lui.  i|noi(pie  ce  fi'il  ini  Iiicn  bon  co-ui-  cl  une  main  habile 
en  affaires. 

—  Et  vous  pensez  (pic  votre  système  est  luéférable  à  celui  de  Tom?  dit 
M.  SiM'Ii.y 

—  ((ni.  iiioiisitMii'.  je  |Miis  le  dire.  Toutes  les  fois  ((iie  cela  m'es!  possible, 
j'évite  les  désagréments.  Si  je  veux  vendre  un  eiifaiil.  j'éloigne  la  mère,  et, 
vous  le  savez  :  loin  des  yeux,  loin  du  cœur.  Ouand  c'est  fait,  quand  il  n'y 
a  plus  iiiii\eii.  elles  en  prennent  leur  parti.  Ce  n'est  pas  comme  les  blancs, 
qui  sont  élevés  dans  la  pensée  de  garder  leurs  enfants,  leur  femme  et  tout. 
In  nègre  cpii  a  été  dressé  coiivenablemeiit  ne  s'alleiid  à  rien  de  pareil,  et 
tuiil  de\ienl  ainsi  très  facile. 

—  Je  crains,  dit  M.  Slielby.  que  les  miens  u'aieiil  |iiiiiil  été  élevés  con- 
venableineiil. 

—  Cela  se  |ient.  Vous  antres,  gens  du  Kenliieky.  vous  gAlez  vos  nègres, 
vous  les  tiailez  bien.  Ce  n'est  ])as  de  la  vi-iilaide  tendresse,  après  ton!. 
Voilà  un  iKiir!  eli  itieii.  il  est  l'ait  pour  roiiier  dans  le  monde.  |)our  élre 
vendu  à  foin,  à  Dick,  et  Dieu  sait  à  (|ni!  II  n'est  pas  bon  de  lui  donner  des 
idées,  di's  espé'rauci's.  pour  (ju'il  se  Iroine  ensuite  exposé  à  des  misères,  à 
des  diireli's  (pii  lui  semidcroiil  pjus  |)énibles....  J'ose  dire  «pi'il  vaudrail 
mieux  pour  vos  nègres  d  être  Irailés  comme  ceux  de  tontes  les  plan- 
tations. Vous  savez,  monsieur  Shelby.  que  chaque  homme  pense  tou- 
jours avoir  raison:  je  pense  doiie  ijne  j'agis  comme  il  faut  agir  avec  les 
nègres. 

—  Ou  est  fort  heureux  délie  coulent  de  soi.  dit  M.  Slielby  en  haiissaiil 
les  éiianles  et  sans  ehercber  à  déguiser  nue  impression  très  défavorable. 

—  Kli    bien re|iiil   llaley    a]  rès  ipie    Ions  deux  eurent   pendant   un 

instant  sileiicicUM-ment  épluché  leurs  noix....  eli  bien,  (pie  diles-voiis? 

—  Je  vais  y  réllécliirel  en  parler  avec  ma  femme,  dit  M.  Slielby.  Cepen- 
danl.  llaley.  si  \oiis  Miuji/  (pie  celle  affaire  soil  menée  avec  la  discrétion 
diint  vous  parlez,  ne  laissez  rien  transpirer  dans  le  voisinage;  le  bruit  s'en 
ii''paiidrait  [larnii  les  inieiis,  cl  je  vous  déclare  ipi'il  ne  serait  pas  facile 
aloi>  de  le>  câliner. 
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—  Motus!  je  vous  le  promets!  mais  en  même  temps  je  vous  déclare  que 
je  suis  diablement  pressé  et  qu'il  faut  que  je  sache  le  plus  tôt  possible 
sur  quoi  je  puis  compter.  » 

Il  se  leva  et  mit  sou  pardessus. 

«  Faites-moi  demander  ce  soir,  entre  six  et  sept  heures,  dit  M.  Shelbv, 
et  vous  aurez  ma  réponse.  » 

Le  marchand  salua  et  sortit. 

«  Dire  que  je  ne  puis  pas  le  jeter  du  haut  en  bas  de  l'escalier!  pensa 
M.  Shelby  quand  il  vit  la  porte  bien  fermée.  Quelle  impudente  effron- 
terie!... Il  connaît  ses  avantages.  Ah!  si  l'on  m'eût  dit  qu'un  jour  j'aurais 
été  obligé  de  vendre  Tom  à  un  de  ces  damnés  marchands,  j'aurais  ré- 
p(mdu  :  «  Votre  serviteur  est-il  un  chien  pour  en  apir  ainsi?...  »  Et 
maintenant  cela  doit  être,...  je  le  vois....  Et  l'enfant  d'Élisa!  Je  vais  avoir 
maille  à  partir  avec  ma  femme  à  ce  sujet-là...  et  pour  Tom  aussi....  Oh! 
les  dettes!  les  dettes!  Le  drôle  sait  ses  avantages,...  il  en  profite.  » 

C'est  peut-être  dans  l'Etat  de  Kentucky  que  l'esclavage  se  montre  sous 
sa  forme  la  plus  douce.  La  prédominance  générale  de  l'agriculture,  pai- 
sible et  régulière,  ne  donne  pas  lieu  à  ces  fiévreuses  ardeurs  du  travail 
forcé  que  la  nécessité  des  affaires  impose  aux  contrées  du  Sud  ;  dans  le 
Kentucky  la  condition  de  l'esclave  est  plus  en  harmonie  avec  ce  que 
réclament  la  santé  et  la  raison.  Le  maître,  content  d'un  profit  modéré,  n'est 
pas  poussé  à  ces  exigences  impitoyables  qui  forcent  la  main  à  cette  faible 
nature  humaine  partout  oii  l'espoir  d'un  gain  rapide  est  jeté  dans  la  ba- 
lance sans  autre  contrepoids  que  l'intérêt  du  faible  et  de  l'opprimé. 

M.  Shelby  était  une  bonne  pâte  d'honnne,  une  nature  facile  et  tendre, 
porté  il  l'indulgence  envers  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Il  ne  négligeait 
rien  de  ce  qui  pouvait  contribuer  à  la  santé  et  au  bien-être  des  nègres  de 
sa  possession.  Mais  il  s'était  jeté  dans  des  spéculations  aveugles,...  il  était 
engagé  pour  des  souanes  considérables.  Ses  billets  étaient  entre  les  mains 
de  Ilaley....  Voilà  qui  explique  la  conversation  précédemment  rapportée. 

Élisa,  en  approchant  de  la  porte,  en  avait  assez  entendu  pour  comprendre 
qu'un  marchand  faisait  des  offres  pour  quelque  esclave. 

Elle  aurait  bien  voulu  rester  à  la  porte  pour  écouter  davantage,  mais  au 
même  instant  sa  maîtresse  l'appela  :  il  fallut  bien  partir. 

Elle  crut  cependant  comprendre  qu'il  s'agissait  de  son  enfant....  Pouvait- 
elle  s'y  tromper?...  Son  cœur  se  gonfla  et  battit  bien  fort.  Elle  serra  invo- 
lontairement l'enfant  contre  elle  d'une  si  vive  étreinte,  que  le  pauvre  petit 
se  retourna  tout  étonné  pour  regarder  sa  mère. 

«  Elisa!  mais  qu'avez-vous  aujourd'hui,  ma  fille?  »  dit  la  maîtresse  en  la 
voyant  prendre  un  objet  pour  l'autre,  renverser  la  table  à  ouvrage  et  lui  pré- 
senter une  camisole  de  nuit  au  lieu  d'une  robe  de  soie  qu'elle  lui  demandait. 
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Élisa  s'arrèla  luiil  diiii  cimiii. 

«  Oh!  madame,  dil-cllc  en  levant  les  yeiix  au  ciel;  puis,  rondaiit  en 
larmes,  clic  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  saii;.'l<ila. 

—  ¥A\  i)ien,  Élisa.  mon  curant....  mais  qu'avez-voiis  donc? 

—  (>li  :  iiuidame.  madame!  il  y  avait  im  marchand  qui  parlait  dans  la 
salle  avec  monsieur;  je  l'ai  cidcndn! 

—  Kh  hicu.  folie,  quand  cela  serait? 

—  Ali!  madame,  croyez-vous  que  monsieur  voudrait  vendre  mon 
llemy?   - 

Et  la  pauvre  créature  se  rejeta  de  nouveau  sm  la  chaise  avec  des  san- 
glots convulsifs. 

"  Kh  non!  solle  créalui-e;  v(Uis  savez  hieii  i\up  volie  mnilre  ne  fait  pas 
d'alïaircs  avec  les  marchands  du  .Sud,  et  qu'il  n'a  pas  l'iialiilude  de  vendre 
ses  esclaves  tant  qu'ils  se  conduisent  bien....  Kt  puis,  lolle  que  vous  cHes. 
(|ui  voudrait  donc  acheter  votre  lleniy,  et  pour  quoi  faire?  pensez-vous  que 
runi\eis  ait  pour  lui  les  mêmes  yeux  que  vous?  .Mlons,  sèche  les  larmes, 
accroche  nui  robe  et  coilTe-moi....  tu  sais,  ces  belles  tresses  par  derrière, 
comme  on  t'a  montré  l'autre  jour et  n'éc(uile  pivis  jamais  aux  portes. 

—  Non,  madame;...  mais  vous,  vous  ne  consentirez  pas  à...,  à  ce  que.... 

—  (Juelle  folie!...  eh  non,  je  ne  consentirai  pas....  Pourquoi  revenir  là- 
dessus?  j'aimerais  autant  voir  vendre  un  de  mes  enfanls.  à  moi!  mais,  en 
vérité.  Klisa,  vous  devenez  un  |(eu  orgueilleuse  aussi  de  ce  petit  Iton- 
lionuue —  On  ne  |ieut  |ias  mettre  le  nez  dans  la  maison,  ipie  vous  ne  ])eii- 
siez  (jue  ce  soit  pour  l'acheter.  » 

lîassurée  par  le  ton  même  de  sa  mailresse,  Klisa  l'Iialiilla  prestenu'ut 
el  Unit  par  riie  de  ses  jtropres  craintes. 

Mme  Shelhy  était  une  luiture  supérieure,  comme  sentiment  et  connue 
int'  lliij[encc.  Son  iiiaii.  i|ni  ne  faisait  [irofession  d'aucune  reli^'ion  plus 
|iarti(ulièremenl.  avait  la  |ilus  grande  délV-rence  |iour  la  religion  de  sa 
fcMune.  Sans  croire  très  fermement  à  la  révei^sibilité  des  mérites  des 
saints,  il  laissait  assez  voir  qu'à  son  avis  sa  femme  était  bonne  et  ver- 
tueuse jioiir  deu\.  cl  (|n'il  opéiait  gagner  le  ciel  avec  le  surplus  de  S4's 
vertus  :  eeci  le  dispensait  de  toute  i>rétenlion  |»ersonnelle. 

Mme  Shelby.  ignorant  complètement  les  end)arras  de  son  m;ui.  el  le 
sachant  très  bon  au  fond,  avait  été  sincèrenunt  ineiédule  devant  les 
craintes  d'Klisa  :  elle  ne  s'en  occupa  mémo  plus.  Elle  se  préparait  à  une 
visile  pour  le  soir  :  le  lesle  lui  sortit  complèlement  de  la  tète. 


CHAPITRE  II 


LA    MERE 


Élevée  depuis  l'enfance  par  sa  maîtresse,  Elisa  avait  toujours  été  traitée 
en  favorite  que  l'on  gâte  un  peu. 

Ceux  qui  ont  voyagé  dans  l'Amérique  du  Sud  ont  pu  remarquer  l'élé- 
gance raffinée,  la  douceur  de  voix  et  de  manières  qui  semblent  être  le  don 
particulier  de  certaines  mulâtresses.  Ces  grâces  naturelles  des  quarte- 
ronnes sont  souvent  unies  à  une  beauté  vraiment  éblouissante,  et  presque 
toujours  rehaussées  par  des  agréments  personnels.  Elle  avait  été  mariée  à 
un  jeune  homme  de  sa  condition,  habile  et  beau,  vivant  sur  une  posses- 
sion voisine.  Il  s'appelait  George  Harris. 

Ce  jeune  homme  avait  été  loué  par  son  maître  pour  travailler  dans  une 
fabrique  de  sacs.  Son  adresse  et  son  savoir  lui  avaient  valu  la  première 
place.  11  avait  inventé  une  machine  à  tiller  le  clianvre.  Eu  égard  à  l'éduca- 
tion et  à  la  position  sociale  de  l'inventeur,  on  peut  dire  (ju'il  avait  déployé 
autant  de  génie  mécanique  que  Wliilney  dans  sa  machine  à  coton. 

George  était  bien  de  sa  personne  et  d'aimables  manières;  c'était  le 
favori  de  tous  à  la  fabrique.  Cependant,  comme  cet  esclave,  aux  yeux  de 
la  loi,  n'était  pas  un  homme,  mais  une  chose,  toutes  ces  qualités  supé- 
rieures étaient  soumises  au  contrôle  tyrannique  d'un  maître  vulgaire,  aux 
idées  étroites.  Le  bruit  de  l'invention  alla  jusiiu'à  lui  :  il  se  rendit  à  la 
fabrique  pour  voir  ce  qu'avait  fait  cette  cliose  intelligente;  il  fut  reçu  avec 
enthousiasme  par  le  directeur,  qui  le  félicita  d'avoir  un  esclave  d'un  tel 
mérite. 

George  lui  fit  les  honneurs  de  la  fabrique,  lui  montra  sa  machine,  et, 
un  peu  exalté  par  les  éloges,  parla  si  bien,  se  montra  si  grand,  parut  si 
beau,  que  son  maître  commença  d'éprouver  le  sentiment  pénible  de  son 
infériorité.  Quel  besoin  avait  donc  son  esclave  de  parcourir  le  pays, 
d'inventer  des  machines  et  de  lever  la  tèle  parmi  les  gentlemen?  Il  fallait  y 
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inellro  ordre,...  il  fallait  If  ramonci-  chez  lui,  le  ineltie  à  cieuser  el  à 
hôclicr  la  terre,...  (ui  venait  alois  s'il  sérail  aussi  siiperltc!  Le  fabricant 
et  tous  les  ouvriers  furent  donc  grandement  étonnés  d'entendre  cet  homme 
demander  le  eom|)le  de  GenrjL'e,  qu'il  voulait,  disait-il.  rejirendie  immé- 
diatement. 

«  Mais,  monsieur  Ilarris,  disait  le  fabricant,  n'est-ce  point  une  résolu- 
tion bien  soudaine? 

—  Ou'imporle!  n'est-il  pas  à  moi? 

—  Nous  consentirons  v(dontiers  à  élever  le  prix. 

—  Ceci  n'est  pas  une  raison  :  je  n'ai  pas  besoin  de  louer  mes  ouvriers 
quand  cela  ne  me  plait  pas. 

—  Mais,  nionsieui'.  il  semble  tout  particulièrement  propiv  aux  fonc- 
tions.... 

—  Possible,  .le  gaj;erais  bien  (jnil  n'a  jamais  été  aussi  propre  aux  tra- 
vaux i|u<' je  lui  ai  conliés 

—  Kl  i)uis,  dit  assez  maladroitement  un  des  ouvriers,  songez  à  la 
machine  (|u'il  a  inventée.... 

—  .\h  oui!  une  machine  pnur  i''|iaij;uci'  la  iiciui'.  n'est-ce  pas?  (l'est 
cela  (|u'il  a  inventé,  je  gage.  Il  n'y  a  (|u'uii  nègre  [iciur  inventer  cela.  .Ne 
sont-ils  |ioint  eux-mêmes  des  machines?...  Non,  il  partira.  » 

(ieorge  ('tait  resté  connue  anéanti  en  entendant  son  arrêt  ainsi  |>ro- 
noncé  par  une  autorité  (ju'il  savait  irrésistible.  Il  croisa  les  bras  el  so 
mordit  les  lèvres;  mais  la  colère  brillait  son  sein  comme  un  volcan, 
faisant  couler  dans  ses  veines  des  loi  rents  de  laves  ennammées;  sa  respi- 
raliiiu  était  brève,  et  ses  grands  yeux  noirs  avaient  l'éclat  de  charbons 
ardents.  Il  eût  sans  doute  éclaté  ilans  qnel(|ne  em|)(iiiemenl  fatal,  si 
l'excellent  directeiu"  ne  lui  eût  dit  à  voix  basse  en  lui   touchant  le  bras  : 

«  Cédez,  George;  allez  avec  lui  niaiiilenanl  :  nous  tàclieiuns  de  vous 
reprendre.  » 

l,e  tyran  reinar(|na  ce  chuchotement;  il  en  comprit  le  sens,  (]noi(|u*il 
n'en  |)ùt  entendre  les  paivdes.  et  il  ne  s'en  allèrmil  (|ue  davantage  dans  sa 
résolution  de  consei'vei'  lunl  |iiiiivipir  sni'  sa  victime. 

(îeorgo  fui  rauicui'  ;i  l'Iiabitation  cl  cniiildyi'  aux  plus  grossiers  tra- 
vaux de  la  Icrnie.  Il  put  sans  doute  s'alistcuir  de  toute  parole  iriespec- 
Ineuse;  mais  l'ieil  rempli  d'éclairs,  mais  le  front  sombre  el  trouble,  n'est- 
ce  point  là  un  langage  aussi,  un  langage  auquel  on  ne  saurait  imposer 
silence?  Signe  trop  visible  (ju'on  ne  |)eut  faire  de  l'homme  une  chose! 

C'était  pendant  Ibeureuse  |)ériode  de  son  travail  à  la  fahri<|ne  que 
George  avait  vu  Klisa  et  (|u'il  l'avail  épmisée  :  |)eudant  celle  |)éiiode. 
jouissant  de  la  conliance  el  de  la  faveur  de  son  chef,  il  avait  pleiin-  liberté 
d'aller  cl  (il'  \euii'  ;i  sa  guise.  Ce  mariage  avait  reçu  la  haute  appndtation 


George  llari'is 


L\    CASE    DE    L'ONCLE    TOM.  25 

de  Mme  Shelby.  qui,  comme  tontes  les  femmes,  aimait  assez  à  s'occuper  de 
mariage  :  elle  était  heureuse  de  marier  sa  belle  favorite  avec  un  homme 
de  sa  classe,  qui  lui  convenait  d'ailleurs  de  toute  façon.  Ils  furent  donc 
unis  dans  le  grand  salon  de  Mme  Shelhy.  qui  voulut  elle-même  orner  de 
fleurs  d'oranger  les  beaux  cheveux  de  la  fiancée  et  la  parer  du  voile 
nuptial.  Jamais  ce  voile  ne  couvrit  une  tète  plus  charmante.  Rien  ne 
manqua  :  ni  les  gants  blancs,  ni  les  gâteaux,  ni  le  vin;  on  accourait  pour 
louer  la  beauté  de  la  jeune  fille  et  la  grâce  et  la  libéralité  de  sa  maîtresse. 

Pendant  une  ou  deux  années  Élisa  vit  son  mari  assez  fréquennnent  ; 
rien  n'interrompit  leur  bonheur,  que  la  perte  de  deux  enfants  en  bas  âge, 
auxquels  elle  était  passionnément  attachée  :  elle  mit  une  telle  vivacité 
dans  sa  douleur  qu'elle  s'attira  les  douces  remontrances  de  sa  maîtresse, 
qui  voulait,  avec  une  sollicitude  toute  maternelle,  contenir  ses  sentiments, 
naturellement  passionnés,  dans  les  limites  de  la  raison. 

Cependant,  après  la  naissance  du  petit  Henry,  elle  s'était  peu  à  peu 
calmée  et  apaisée;  tous  ces  liens  saignants  de  l'affection,  tous  ces  nerfs 
frémissants  s'enlacèrent  à  cette  petite  vie  et  retrouvèrent  leur  puissance  et 
leur  force.  Elisa  fut  donc  une  heureuse  femme  jusqu'au  jour  où  sou  mari 
fut  violcnunent  arraché  de  la  faljri(jue  et  ramené  sous  le  joug  de  fer  de 
son  possesseur  légal. 

Le  manufacturier,  fidèle  à  sa  parole,  alla  rendre  visite  à  M.  llarris,  une 
semaine  ou  deux  après  le  départ  de  George.  11  espérait  (jue  le  feu  de  la 
colère  serait  éteint....  II  ne  négligea  rien  pour  obtenir  qu'on  lui  rendit 
l'esclave. 

«  Ne  prenez  pas  la  peine  de  m'en  parler  davantage,  répondit  llarris  d'un 
ton  brusque  et  irrité;  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  monsieur. 

—  Je  ne  prétends  vous  influencer  en  rien,  monsieur;  je  croyais  seule- 
ment que  vous  auriez  pu  penser  qu'il  était  de  votre  intérêt  de  me  rendre 
cet  honnue  aux  conditions.... 

—  Je  comprends,  monsieur J'ai  surpris  l'autre  jour  vos  menées  et 

vos  chuchotements;  mais  on  ne  m'en  impose  pas  de  cette  façon-là,  mon' 
sieur!...  Nous  sommes  dans  un  pays  libre,  monsieur;  l'homme  est  à  moi, 
j'en  fais  ce  que  je  veux  :  voilà!  » 

Ainsi  s'évanouit  la  dernière  espérance  de  George....  Il  n'a  plus  mainte- 
nant devant  lui  qu'une  vie  de  travail  et  de  misère,  rendue  plus  amère 
encore  par  toutes  les  taquineries  mesquines  et  toutes  les  vexations  à  coups 
d'épingle  d'une  tyrannie  inventive. 

Un  jurisconsulte  humain  disait  un  jour:  «  Vous  ne  pouvez  faire  pis  à  un 
homme  que  de  le  pendre  ».  II  se  trompait  :  on  peut  lui  faire  pis! 


CIIAIMTUK    III 


EPOUX      ET     PERE 


Mme  Sliflby  t'tail  pailio.  Klisa  so  tenait  sniis  la  véraiula.  Triste,  elle  siii- 
\ail  (le  l'd'il  l;i  \cpiliiic  (|iii  s'éloignait,  l'iie  main  se  posa  snr  son  épanle, 
Klle  se  retonrna.  et  im  lirillant  sonriie  illumina  son  visage. 

«  George,  est-ee  vous?  vons  m'avez  l'ait  pem!  Oli!  je  snis  si  lienicnse 
(le  vous  voir!  Madame  est  absente  pour  tonte  la  soirée.  Venez  ilans  ma 
petite  cliaiiiliii':  nmis  iivons  iln  temps  devant  nous.  » 

Km  liisant  ees  mots,  elle  l'attira  vers  nne  jolie  petite  pièce  ouvrant  sur 
le  M'^libnle.  où  elle  se  tenait  ordinairement,  occupée  à  coiulre.  et  à  portée 
de  la  voix  de  sa  mailresse. 

<■  Oli!  je  suis  iiii'ii  liriiii'ii--i' Mais  |iiiui'(|ui>i  no  snuris-lu  pas?  Hegarde 

llciirv  :  conniii'  il  grandit  !...  »  (iependant  l'enlaut  ji-tail  snr  son  père  des 
ri';;ai(ls  Inrlils  i\  tiavers  les  honcles  de  ses  cheveux  épai-s,  et  se  crampon- 
nait aux  jnpes  de  sa  mère. 

«  N'esl-il  pas  beau?  dit  Klisa  en  relevant  les  longues  boucles  et  en  l'cm- 
lu'assant. 

—  .le  voudrais  (|u'il  ne  l'ùt  jamais  m'',  dil  tîeorgc  amèrcmeul;  je  \on- 
diais  n'èire  janniis  ni'  moi-même.  » 

Sin|)rise  el  elTrayi''!'.  Klisa  s'assit,  appuya  sa  léle  sin'  l'épaule  de  sou 
mari  el  ruinlil  l'ii  hiriiies. 

Mais  lui.  dune  voix  bien  tendre  :  <■  C'est  mal  à  moi.  Klisa.  de  vous 
laiie  sonl'frir  ainsi,  pauvn*  cn-ature:  oli!  c'est  bien  mal!  l'ouninoi  m'a\e7.- 
\ous  eomm?...  vcms  auriez  pu  être  heureuse! 

—  George.  George!  pouvez-vons  parler  ainsi?  Onelle  si  Icnible  chose 
vous  est  donc  arrivée?  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Nous  avons  pcmrtantété  heu- 
leiix  jusqu'ici. 

—  Oui.  chère,  nous  avons  été  heureux  ».  dit  George,  .\loi-s.  prenant 
l'enfant  sur  ses  genoux,  il  regarda  lixement  ses  yeux  noirs  cl  liers,  el  passa 
ses  mains  dans  les  longues  lioucles  llottanles. 
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«  C'est  votre  portrait,  Lizy!  et  vous  ôlcs  la  plus  belle  femme  que  j'aie 
jamais  vue  et  la  meilleure  que  j'aie  désiré  voir,...  et  cependant  je  voudrais 
que  nous  ne  nous  fussions  jamais  vus! 

—  0  George!  comment  pouvez-vous...? 

—  Oui,  Elisa,  tout  est  misère,  misère,  misère!  Ma  vie  est  misérable 
comme  celle  du  ver  de  terre....  La  vie,  la  vie  me  dévore.  Je  suis  un  pauvre 
esclave,  perdu,  abandonné....  J(!  vous  eniraine  dans  ma  chute,...  voilà  loull 
Pourquoi  essayons-nous  de  fiiir(^  quelque  chose,  d'apprendre  quelque 
chose,  d'être  quelque  chose?  A  quoi  ])on  la  vie?...  Je  voudrais  être  mort! 

—  Oh!  maintenant,  mou  cher  George,  voilà  qui  est  vraiment  mal.... 
Je  sais  combien  vous  avez  élé  allligé  de  perdre  votre  place  dans  la  fa- 
brique.... Je  sais  que  vous  avez  un  maiire  bien  dur....  Mais,  je  vous  en 
prie,  prenez  patience,...  peut-être  (iiic... 

—  Patience!  s'écria-t-il  eu  riulerroinpanl....  N'ai-jepas  eu  de  la  patience? 
ai-je  dit  un  mot  quand  il  est  venu  el  cju'il  m'a  enlevé,  sans  motif,  de  cette 
maison  où  tous  étaient  bons  pour  moi?  Je  lui  abandonnais  tout  le  profit 
de  mon  travail,  et  tous  disai(Mit  (lue  je  travaillais  bien. 

—  Oh!  cela  est  affreux,  dit  Élisa,...  mais  apivs  tout  il  est  voire  maitre, 
vous  savez. 

—  Mon  maître!  Eh!  qui  l'a  fait  mon  maiire?  c'est  à  quoi  je  pense.... 
.le  suis  un  homme  aussi  bien  que  lui;  et  je  vaux  mieux  que  lui!  je 
connais  mieux  le  travail  que  lui,  et  les  affaires  mieux  que  lui.  Je  lis  mieux 
que  lui,  j'écris  mieux,  et  j'ai  appris  tout  moi-même  sans  lui  en  devoir  de 
gré....  J'ai  appris  malgré  lui;  et  maintenant  quel  droit  a-t-il  de  faire  de 
moi  une  bête  de  somme,  de  m'arrachcr  à  un  travail  que  je  fais  bien,  que 
je  fais  mieux  que  lui,  pour  me  faire  faire  la  besogne  d'une  brute?  Je  sais 
ce  qu'il  veut  :  il  veut  m'abattre,  m'humilier;  c'est  pour  cela  qu'il  m'em- 
ploie aux  œuvres  les  plus  basses  et  les  plus  pénibles. 

—  0  George!  George!  vous  m'effrayez.  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu 
parler  ainsi  :  j'ai  peur  que  vous  ne  fassiez  quelque  chose  de  terrible....  Je 
comprends  ce  que  vous  éprouvez,  mais  prenez  garde,  George,  pour 
l'amour  de  moi  et  pour  llemy  ! 

—  J'ai  été  prudent  et  j'ai  été  patient;  mais  de  jour  en  jour  le  mal  em- 
pire; la  chair  et  le  sang  ne  peuvent  en  supporter  davantage.  Chaque 
occasion  qu'il  peut  saisir  de  me  tourmenter  et  de  m'iusulter,  il  la  saisit. 
Je  croyais  qu'il  me  serait  possible  de  bien  travailler,  et  de  vivre  en  paix, 
et  d'avoir  un  peu  de  temps  pour  liic  et  m'instruire  en  dehors  des  heures 
de  travail....  Non!  plus  je  puis  porter,  plus  il  me  charge!...  Il  affirme  que, 
bien  que  je  ne  dise  rien,  il  voit  que  j'ai  le  diable  au  corps,  et  qu'il  veut  le 
faire  sortir....  Eh  bien  oui,  un  de  ces  jours  ce  diable  sortira,  mais  d'une 
façon  qui  ne  lui  plaira  i)as,  ou  je  serais  bien  trompé.... 
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—  0  (lier  !  que  ferons-nous?  dit  Élisa  tout  en  plcui-s. 

—  l'as  plus  tard  qu'hier,  dit  George,  j'étais  occupé  à  charger  des  pierres 
sur  une  charrette;  le  jeune  maître,  M.  Toin,  était  là,  faisant  claquer  son 
fouet  si  près  du  clieval,  qu'il  cnVaynit  la  pauvre  bête.  Je  le  priai  de  cesser 
aussi  poliuienl  que  je  pus,  il  n'en  lit  rien;  je  renouvelai  ma  demande,  il 
se  tourna  vers  moi  et  se  mit  à  me  frapper  moi-même.  Je  lui  saisis  la  main; 
il  poussa  des  cris  perçants,  me  donna  des  coups  de  pied  et  courut  vers  son 
père,  à  qui  il  dit  que  je  le  battais.  Celui-ci  devint  furieux,  dit  qu'il  voulait 
lu'apprendre  à  connaître  mon  maître;  il  m'attacha  à  un  arbre,  coupa  des 
baguettes,  et  dit  au  jeune  monsieur  qu'il  pouvait  me  frapper  juscju'à  ce 
ipril  fût  fatigué.  Il  le  (il....  Et  nnii.  je  ne  l'en  ferais  pas  souvenii'  lui 
jour!  .. 

Le  Iront  de  l'esclave  s'assombrit,  l'ne  llainme  passa  dans  ses  veux:  sa 
femme  tienibla.... 

<•  Oui  a  lail  cet  homme  mou  maître?  murmurait-il  encore:  voilà  ce  que 
je  veux  savoir  ! 

—  .Mais,  (lit  Elisa  tristement,  j'ai  toujours  et  u  que  je  (li'vai>i  oln-ir  à 
niiiii  maître  et  à  ma  maîtresse. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison  en  ce  qui  vous  concerne  :  ils  vous  oui  élevée 
comme  leur  <'ulaut,  nourrie,  habillée,  bien  traitée,  instruite;  cela  leur 
donne  des  droits.  Mais  moi,  coups  de  pied,  coups  de  poing,  iiisidies  et 
jurons....  abandon  parfois,...  c'était  mon  meilleur  lot  :  voilà  ce  que  je  leur 
dois!  J'ai  payé  mon  entretien  au  centuple:  mais  je  neveux  plus  soullrir. 
non!  je  ne  veux  plus....  "  Et  il  ferma  le  poing,  en  fronyant  le  sourcil  d'un 
air  terrible. 

Elisa  tremblait  et  se  taisait;  elle  n'avait  jamais  vu  son  mari  dans  nu  tel 
état,  et  toutes  ses  théories  de  douce  persuasion  pliaient  comme  un  roseau 
dans  l'orage  de  ces  passions. 

«  Vous  savez,  reprit  George,  ce  petit  chien.  Carlo,  que  vous  m'avez 
donné?  C'était  toute  ma  joie  :  la  nuit  il  dormait  avec  moi;  le  jour  il  me 
suivait  partout  :  il  me  regardait  avec  tendresse,  comme  s'il  eût  compris  ce 
(jue  je  souffrais....  L'antre  jour,  je  le  nourrissais  de  quelques  restes,  ra- 
masses pour  lui  à  la  porte  <le  la  cuisine.   Le  maître  nous  vit  et  ilil  que  je 

mtnrrissais  un  cliieu  à  ses  d(''|ieiis (|u'il  ne  |>ouvait  souffrir  (|uc'  clKHiue 

nègre  eût  ainsi  son  chien,  et  il  m'ordonna  de  lui  allacber  une  pierre  au  cou 
et  de  le  jeter  dans  l'étang. 

—  0  George  !  vous  ne  l'avez  pas  fait  ! 

—  Moi?  non!  mais  lui  l'a  fait!  Lui  et  Tom  assommèrent  à  coups  de 

jiierres  la  pauvre  béte,  qui  se  noyait Carlo  me  regardait  tristement, 

s'étoimant  que  je  ne  vinsse  pas  le  sauver....  J'eus  le  fouet  j)our  n'avoir 
pas  obéi....  IJuimporte?    mon  maître  saura  que  je  ne  suis  pas  de  ceux 
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que   lo  fouet  assouplit....  Mon  jour  viendra,...   qu'où  y   prenne  garde! 

—  Oh  !  que  feras-tu?  Georye,  ne  fais  rien  de  uuil.... 

—  Écoutez!  dernièrement  le  mailre  a  dit  qu'il  avait  eu  grand  tort  de 
me  laisser  marier  hors  de  sa  maison;  (|u'il  déteste  M.  Shelby  et  les  siens, 
parce  qu'ils  sont  orgueilleux  et  qu'ils  portent  la  lèle  plus  haut  que  lui.  Il 
dit  que  vous  me  donnez  des  idées  d'orgueil,  qu'il  ne  me  laissera  plus  venii' 
ici,  mais  que  je  prendrai  une  autre  femme  et  m'établirai  chez  lui.  11  se 
contenta  d'abord  d'insinuer  et  de  murmurer  cela  tout  bas:  hier  il  me  dit 
que  j'aurais  à  prendre  Mina  dans  ma  cabane,  ou  qu'il  me  vendrait  de 
l'autre  côté  de  la  rivière. 

—  Cependant  vous  êtes  marié  avec  moi  par  le  ministre,  aussi  bien  que 
si  vous  eussiez  été  un  blanc,  dit  Élisa  naïvement. 

—  Eh  !  ne  savez- vous  pas  qu'une  esclave  ne  peut  pas  être  mariée?  11 
n'y  a  pas  de  loi  là-dessus  dans  ce  pays.  Je  ne  puis  vous  garder  comme 
femme  s'il  veut  que  nous  nous  séparions....  Et  voilà  pourquoi  je  voudrais 
ne  vous  avoir  jamais  vue!  voilà  pour(iuoi  je  voudrais  ne  pas  être  né.... 
Ce  serait  meilleur  pour  tons  deux,  meilleur  pour  ce  pauvre  enfant  (pi'al- 
tend  un  pareil  sort.... 

—  Oh  !  notre  maître  à  nous  est  si  bon  ! 

—  Oui,  mais  qui  sait?  il  peut  mourir,  et  l'enfant  peut  être  vendu  on 
ne  sait  à  qui.  A  quoi  lui  sert  d'être  si  jjcau,  si  vif,  si  brillant?  Je  vous  le 
dis,  Élisa,  un  glaive  vous  percera  l'àme  pour  chaque  grâce  ou  cluKjue 
(jualité  de  votre  enfant....  Il  vaudra  trop  pour  qu'on  vous  le  laisse....  » 

Ces  paroles  mordaient  cruellement  le  cœur  d'Elisa.  Le  fantôme  du  mar- 
chand d'esclaves  passa  devant  ses  yeux Comme  si  elle  eût  reçu  le  cou[i 

de  la  niori,  elle  pàlil.  lo  souille  lui  mancjua....  Elle  jeta  un  coup  d'œil 
vers  le  veslilnde  où  l'enfant  s'élail  reliié  pendant  cette  grave  cl  triste  con- 
versation. Le  bambin  cejx'ndaid,  superbe  connue  un  triomphateur,  se  pro- 
menait à  cheval...  sur  la  canne  de  M.  Shelby.  Élisa  aurait  bien  voulu 
confier  ses  craintes  à  son  mari,  mais  elle  n'osa. 

«  Non,  pensa-t-clle,  son  fardeau  est  déjà  assez  lourd,...  pauvre  cher 
bonnnc  !  Non,  je  ne  lui  dirai  rien....  Et  puis,  ce  n'est  pas  vrai,...  ma  mai- 
tresse  ne  m'a  jamais  trompée  !   » 

«  Allons,  Élisa,  mon  enfani,  dit  le  mari  tristement,  du  courage  et  adieu! 
je  m'en  vais.... 

—  T'en  aller!  t'en  aller!  et  où  vas-tu,  George? 

—  Au  Canada,  dit-il  en  maîtrisant  son  émotion.  Et,  quand  je  serai  là,  je 
vous  achèterai  :  c'est  le  dernier  espoir  qui  nous  reste.  A'ous  avez  un  bon 
maître,  il  ne  refusera  pas  de  vous  vendre  :  je  vous  achèterai,  vous  et  l'en- 
fant. 

—  Oh  !  malheur  !  El  si  vous  étiez  pris? 
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—  Je  ne  serai  pas  pris,  Élisa,  je  mourrai  auparavant  :  je  serai  libre  ou 
moi  t. 

—  Vous  ne  vous  tuerez  pas  vous-môme  ? 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire  :  ils  me  tueront  assez  vile....  Mais  ils  ne  me 
livreront  pas  vivant  aux  marcliands  du  Sud. 

—  George,  pour  l'amour  de  moi,  soyez  prudent  !  Ne  faites  rien  di'  mal.... 
Ne  portez  les  mains  ni  sur  vous  ni  sur  autrui!  Vous  ùles  bien  tenlé....  oli  ! 
bien  trop!  .Mais  résistez....  Soyez  prudent. 

—  Oui,  oui,  Élisa;  mais  écoutez  mon  plan.  .Mon  maître  s'est  mis  dans 
la  tête  de  m'envoyer  de  ce  côté  avec  une  note  pour  M.  Symner,  qui  demeure 
il  un  iiiille  plus  loin.  11  s'attend  rjiie  je  viendrai  ici  pour  conter  mes  peines, 
il  se  réjouit  de  penser  que  j'apporterai  quelque  ennui  chez  les  Slieiby.  Ce- 
pendant je  m'en  retourne  tout  résigné,  comme  si  c'était  cliose  terminée.  J'ai 
quelques  préparatifs  à  faire.  On  m'aidera,  et  dans  buit  jours  je  serai  du 
nombre  de  ceux  qui  manquent  à  l'ajipel.  .Vllons!  adieu  »,  dit  George  en 
prenant  les  mains  d'Klisa  cl  en  lixant  s<'s  yeux  sur  ceux  de  la  jeune  femme 

Ils  se  liiirenl  un  momciil  silencieux,  puis  il  y  cul  les  ilcrnicres  paroles, 
les  sanglots  et  les  larmes  amères....  Ce  sont  là  des  adieux  comme  en  savent 
faire  ceux  dont  l'espérance  du  revoir  est  sus[»endue  à  uii  lil  léger  comme 
la  trame  de  l'araignée 

Le  mari  et  la  feinnie  se  séparèrent. 


CHAPITRE  IV 


UNE  SOIREE  DANS  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM 

La  case  de  l'oncle  Tom  était  une  petite  construction  faite  de  troncs 
d'arbres,  attenante  à  la  maison,  comme  le  nègre  appelle  par  excellence 
l'habitation  de  son  maître.  Devant  la  case,  un  morceau  de  jardin,'  où, 
chaque  été,  les  framboises,  les  fraises  ou  d'autres  fruits,  mêlés  au\ 
légumes,  prospéraient  sous  l'effort  d'une  culture  soigneuse.  Toute  la 
façade  était  alors  couverte  par  un  large  bégonia  écarlate  et  un  rosier 
multiflore  :  leurs  rameaux  confondus,  se  nouant  et  s'élauçant,  laissaient 
à  peine  enti^evoir  çà  et  là  quelques  traces  des  grossiers  matériaux  du 
petit  édifice.  La  famille  brillante  et  variée  des  plantes  annuelles,  les 
chrysanthèmes,  les  pétunias,  trouvaient  aussi  une  petite  place  pour 
étaler  leurs  splendeurs,  qui  faisaient  les  délices  et  l'orgueil  de  la  tante 
Chloé. 

Cependant  entrons  dans  la  case. 

Le  souper  des  maîtres  était  terminé,  et  la  tante  Chloé,  premier  cordon 
bleu  de  l'Iiabitatioii,  après  en  avoir  surveillé  les  dispositions,  laissant  aux 
officiers  de  bouche  d'un  ordre  inférieur  le  soin  de  nettoyer  les  plats,  allait 
dans  son  petit  domaine  préparer  le  souper  de  son  vieux  mari.  C'est  bien 
elle  qu'on  a  pu  voir  auprès  du  feu,  suivant  d'un  œil  inquiet  la  friture  qui 
chante  dans  la  poêle,  ou  soulevant  d'une  main  légère  le  couvercle  des  cas- 
seroles, d'où  s'échappe  un  fumet  qui  annonce  quelque  chose  de  bon.  Sa 
figure  est  noire,  ronde  et  brillante;  on  dirait  qu'elle  a  été  frottée  de  blanc 
d'œuf  comme  sa  théière  élincelante.  Sa  face  dodue  rayonne  d'aise  et  de 
contentement  sous  le  turban  coquet.  On  y  découvre  cette  nuance  de  satis- 
faction intime  qui  convient  à  la  première  cuisinière  du  voisinage.  Telle 
était  la  réputation  justement  méritée  de  la  tante  Chloé. 

Pour  une  cuisinière,  c'était  une  cuisinière...  et  jusqu'au  fond  de  l'âme! 

Pas  un  poulet,  pas  un  dindon,  pas  un  canard  de  la  basse-cour  qui  ne 

/      devint  grave  en  la  voyant  s'approcher  ;  elle  les  faisait  réfléchir  à  leur  fin 
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(leniièic.  Elle-rnômc  réflécliissait  sans  cesse  au  moyen  dv  li-s  rolir,  de  les 
farcir  ou  de  les  bouillir  :  ce  (jui  était  bien  propre  à  inspirer  une  cer- 
laiiif  terreur  à  des  volailles  iiitt!li;.'ciites.  Ses  gâteaux,  qu'elle  vai'iait  à 
linlini,  restaient  un  impénétrable  iiixstère  pour  ceux  qui  n'étaient  pas 
versés  comme  elle  dans  les  arcanes  de  la  pratique;  dans  son  honnête 
orgueil,  elle  riait  à  se  doinier  un  point  de  coté  quand  elle  racontait  les 
iiinlilcs  efforts  de  ses  rivales  pour  attfindre  à  cette  iiantcnr. 

i.'iirrivée  d'une  nombreuse  compagnie  à  l'habitation,  l'arrangement 
il'iMi  diner  ou  d'un  souper  de  gala  surexcitaient  les  facultés  de  son 
esprit.  Rien  n  ('lait  plus  agréable  à  sa  vue  (|n"une  rangée  <le  malles  sous 
le  vestibule:  elle  pn-Noyait,  avec  les  ariivants,  l'occasion  de  nouveaux 
efforts  et  de  nouveaux  tiiompbes. 

A  ce  moment  de  notre  récit,  la  tante  Cliloé  inspectait  sa  tourtière.  Aban- 
donnons-la ;i  cette  intéressarde  occupation,  et  achevons  la  peinture  du 
cottage. 

Le  lit  était  dans  un  coin,  reiouvert  d'une  coui-tepointe  blanche  comme 
neige;  à  coté  du  lit,  nn  morceau  de  tajiis  assez  large  :  celait  là  (pie  se 
tenait  liabituellement  la  tante  Chioé.  Le  tapis,  le  lit  et  toute  cette  partie  de 
l'habitation  étaient  l'objet  de  la  plus  haute  considération.  On  les  protégeait 
contre  les  dévastations  et  le  maraudage  des  jeunes  diôles.  Ce  coin  était  le 
salon  de  la  case.  Dans  l'autre  coin  il  y  avait  également  un  lit.  mais  à 
moindre  prétention;  celui-là,  il  était  é\ident  que  l'on  s'en  servait. 

Le  dessus  de  la  cl!Cmin(''e  était  décoré  d'inuiges  eiduminées,  dont  le 
sujet  était  empiniil(''  ;i  l'Kciilui'e  sairde,  et  d'un  portrait  dn  géiiéial  \Va- 
siiington,  dessiné  et  colorié  de  façon  à  causer  quelque  étonnement  au 
héros,  s'il  se  fût  jamais  rencontré  avec  son  image. 

Dans  ce  coin,  sui  un  liane  grossier,  deux  enfants  à  lélcs  de  laine,  aux 
yeux  noirs  et  brillants,  aux  joues  rebondies  et  luisantes,  étaient  occu|H's 
;i  suiveiller  les  |)remi(!res  tentatives  de  marche  d'un  nourrisson....  Cesten- 
tali\es  se  boinaient  du  reste  à  se  dresser  sur  les  pieds,  à  se  balancer  un 
iiiiiiiii'iil  il'iiiie  jaiiilie  sni'  l'antre.  |)uis  à  tomiier.  Cha(|Me  cliiile  ('lait 
accueillie  par  des  applaudissements  :  on  eut  dit  quelque  miracle  accompli. 

l'ne  table,  dont  les  membres  n'étaient  pas  com|)l('tement  exempts  de 
iliumalismes,  était  dressée  devant  le  feu  et  couverte  dune  nappe.  On 
voyait  déjà  les  verres  et  la  vaisselle,  d'un  modèle  assez  recherche.  On 
reconnaissait  tous  les  sympt(")mes  qui  signalent  l'approche  d'un  festin. 

A  celle  table  était  assis  l'oncle  Tom,  le  plus  vaillant  liavaillenr  de 
M.  Shelby.  Tom  étant  le  héros  de  notre  histoire,  nous  devons  le  daguerréo- 
lyper  pour  nos  lecteurs.  C'était  im  homme  puissant  et  bien  bùli  :  large 
poitrine,  membres  vigoureux,  leinl  d'ébène  luisant:  un  \isage  dont  tous 
les  traits,  purement    africains,    étaient    caractérisés  |)ar   une  expression 
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(le  bon  sons  grave  et  recneilli,  nui  à  la  teuilresse  et  à  la  lionli'.  11  y  avait 
flans  tnnt  son  air  de  la  dignité  et  du  respect  de  soi-même,  mêlé  à  je  no 
sais  quelle  simplicité  humhle  et  confiante. 

Il  était  alors  très  laborieusement  occupé  :  une  ardoise  était  placée 
devant  lui,  et  il  s'efforçait,  avec  un  soin  plein  de  lenteur,  de  tracer  quel- 
ques lettres.  Il  était  surveillé  dans  cette  opération  par  le  jeune  mon- 
sieur George,  vit  et  pétulant  garçon  de  treize  ans,  qui  s'élevait  en  ce 
moment  à  toute  la  dignité  de  sa  position  d'instituteur. 

«  Pas  de  ce  côté,  père  Tom,  pas  de  ce  côté  !  s'écria-t-il  vivement  en  voyant 
que  l'oncle  Tom  faisait  tourner  à  droite  la  queue  d'un  </;  cela  fait  un  q, 
vous  voyez  bien  ! 

—  Fn  vérité!  »  dit  l'oncle  Tom  en  regardant  avec  un  air  de  respect  et 
d'admiration  les  q  et  les  q  sans  nombre  que  son  jeune  instituteur  semait 
sur  l'ardoise  pour  son  édification. 

Il  prit  alors  le  crayon  dans  ses  gros  doigts  pesants  et  recommença 
patiemment. 

«  Comme  ces  blancs  font  tout  bien!  xlit  la  tante  Cliloé  en  s'arrètant,  la 
fourchette  en  l'air  et  un  morceau  de  lard  au  bout;  elle  regarda  M.  George 
avec  orgueil.  II  sait  écrire  déjà!  et  lire  aussi!  et  chaque  soir  il  veut  bien 
venir  nous  donner  des  leçons Que  c'est  bon  à  lui! 

—  Mais,  tante  Chloé,  dit  George,  voilà  que  je  meurs  de  faim....  tst-ce 
que  cette  galette  que  je  vois  dans  le  poêlon  n'est  pas  à  peu  près  cuite? 

—  Bientôt,  monsieur  George,  dit  Chloé  en  soulevant  le  couvercle,... 
bientôt.  Oh!  le  brun  magnifique!  Elle  est  vraiment  d'un  brun  superbe! 
.\h!  il  n'y  a  que  moi  pour  cela.  Madame  permit  l'autre  jour  à  Sally 
d'essayer....  pour  apprendre,  disait-elle.  «  Ah!  madame,  lui  disais-je,  ça 
«  me  fend  le  cœur  de  voir  ainsi  gâter  les  bonnes  choses.  »  Le  gâteau  ne 
monta  que  d'un  côté...  et  plus  ferme  que  ma  savate....  .\h!  fi!  » 

Et,  après  cette  dernière  expression  de  mépris  pour  la  maladresse  de 
Sally,  la  tante  Chloé  enleva  le  couvercle  et  servit  un  gâteau  parfaitement 
réussi,  dont  aucun  praticien  de  la  ville  n'eut  eu  certes  à  rougir.  Celte 
opération  délicate  une  fois  menée  à  bien,  Chloé  s'occupa  activement  de  la 
partie  plus  substantielle  du  souper. 

«  Allons,  Pierre,  Moïse,  décampez,  négrillons!  Et  vous  aussi,  Polly. 
Maman  donnera  de  temps  en  temps  quelque  chose  à  sa  petite....  Vous, 
monsieur  George,  laissez  maintenant  vos  livres,  et  mettez-vous  à  table 
avec  mon  vieil  homme....  En  moins  de  rien  vous  êtes  servi. 

—  Ils  voulaient  me  retenir  à  souper  à  la  maison,  mais  je  savais  bien 
ce  qui  m'attendait  ici,  tante  Chloé. 

—  Aussi  vous  êtes  venu,  mon  cœur!  dit  la  tante  Chloé  en  mettant  le 
gâteau  fumant  sur  l'assiette  de  George....  Vous  savez  que  la  vieille  Chloé 

l'o.vli.e  tom.  •* 
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vous  (.'iinlc  les  incillem-s  iiKtrccaux!  Oli!  il  n'y  a  (|iic  vous  pour  tonl 
c()iii|iri'iiilr»',  allez!  Vous  raiipclcz-voiis  ci»  pâté  de  volaille,  quand  \ous 
irçiltcs  le  général  Kiiox?  Moi  el  niadaïue,  nous  nous  (|i!eiellàiues  pour  la 
cioùte.  Je  lit!  sais  ce  (pi'oiit  parfois  les  dames,  mais  c'est  au  nioniei.l  «u'i 
vous  avez  la  plus  louide  lesponsabililé  sur  la  lèle  (|u"elles  \ieiuienl  se 
mêler  de  vos  alïaires.  Madame  voulait  me  monirer  comment  je  devais 
m'y  prendre.  A  la  lin  je  me  fàcliai  presque,...  ji'  lui  dis  :  «  Madame, 
•  l'e^'ai'dez  \o.  lielles  nuiins  blanches  el  vos  lon;.'s  doi;,'ls,  el  louUs  ces 
"  ba^'ues  étincelanles  connue  nos  lis  blancs  avec  leurs  perles  de  rosée — 
«  IU'j.'ardez  nniintonant  mes  larj.'cs  mains  noires,...  ne  voyez-vous  pas  que 
«  Dieu  a  voulu  nous  créer,  moi  |)our  l'aire  la  croule  liu  pàlé,  vous  pour 
«  rester  dans  votre  salon".'...  '  (Mii.  monsieur  George,  j'étais  sur  le  point 
do  niefàclier.... 

—  Kt  (|ue  dit  ma  mère? 

—  Kili-  li\a  sni-  moi  ses  grands  yeux,  ses  beaux  grands  yeux,  el  elle 
ilil  :  "  llien,  mère  Cliioé.  je  crois  que  vous  avez  raison...  ».  l'A  elle  reidra 
dans  11'  salon.  Klle  aurait  dû  me  donner  un  coup  de  poing  sur  la  lèle 
piinr  mou  insolence.  Mais  chacun  à  sa  place,...  je  ne  puis  l'ien  l'au'i'  i|uai:d 
il  y  a  des  dames  dans  la  cuisine. 

—  llari-^  ce    dinci'  vous   \ou-.    suipassàtes,   chacun   le  dit je   me  le 

l'appelle. 

—  .N'est-ce  i)as"'...  .Moi,  j'étais  dans  la  salle  à  nian;;er je  vis  le  gt'-ni'-- 

ral  ])asser  ti'ois  fois  son  assiette  pour  retourner  au  |iàté....  Il  disait  :  •  Vous 
«'  a\rz  là,  madame  Sln'lby,  une  cnisiiiièr<' \raiment  distinguée...  ».  Itiiu!  je 
me  sentais  gonilei'  d'orgueil!  I.e  gé-néral  sait  <|uelle  cuisinière  je  suis, 
reprit  Chloi"  en  se  rengorgeant,...  un  bien  bel  homme,  le  général;  il  des- 
cend d'une  di's  jiremières  ramilles  de  l'ancienne  Vii'ginie....  il  s'v  connail 
aussi  bien  que  moi.  le  géiieial.  \oyez-\ous.  monsieur  George,  il  y  a  |(lu- 
sieuis  points  à  noter  dans  un  pâté;...  timl  le  monde  ne  s'en  do\ile  pas,... 
nniis  le  général  le  sait,  lui;  je  m'en  suis  aiicrçue  aux  remartpies  (pi'il  a 
faites  :  il  connaît  le  pàlé!  ■> 

Cependant  .M.  Georgi'  en  était  arrivé  à  ce  point  (ii  un  curant  iiièine 
|i(iil  in  \eiiii  (dans  des  circonstances  exceptionnellest  à  ne  pouvoir  avaler 
un  morceau  de  plus.  Il  eut  alors  le  leinps  de  regarder  toutes  ces  lèti's 
di'  laine  el  tous  ces  yeux  brillants  qui  le  conleinplaienl  tluii  air  fainé- 
lii|ne.  d'un  angle  à   l'autre  de  rap|)artenieiil. 

"  Iri.  l'iiire:  ici.  Moïse!  »  1:1  il  (  oiipa  de  larges  inorceanx,  (|u'il  leur 
jeta.  •■  Nous  en  \onlez.  n'est-ce  pas?  .Mlons,  Chiné,  donnez-leur  des 
gâteaux.    > 

(ieorge  el  Toni  se  placèrenl  sur  un  siège  confortable,  au  coin  de  la  che- 
minée, tandis  que  Cliloé,  après  avoir  l'ail  encore  une  pile  de  galelles,  prit 
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le  A«^i/'  sur  SOS  g(MR)iix.  le  faisant  manger,  niangcani  cllr-niôinc,  cl  dis- 
tribuant les  morceaux  à  Pierre  et  à  Moïse,  qui  dévoiaient  en  se  roulant 
sous  la  table,  criant,  se  pinçant  et  tirant  les  pieds  de  leur  petite  sœur. 

«  Plus  loin!  disait  la  mère  en  allongeant  de  temps  en  temps  un  coup  de 
pied  sons  la  talde,  en  manière  d'avertissement,  (piand  le  mouvement  deve- 
nait trop  importun....  Ne  pouvez-vous  vous  tenir  décenmient  quand  les 
blancs  viennent  vous  voir?  Allez-vous  iinir? 

—  Us  se  sont  tellement  clialouilli's.  dilTom,  (pie  maintenant  ils  ne  peu- 
vent plus  se  tenir  tranquilles.  » 

A  ce  moment  les  enfants  sortirent  de  dessous  la  table,  et,  les  mains  el 
le  visage  pleins  de  mélasse,  commencèrent  à  embrasser  vigoureusement 
la  petite  fille. 

«  Voulez-vous  bien  vous  en  aller!  dit  la   mère  en  repoussant  les  tètes 

crépues Comme  vous    voici  faits!...  Cela  ne  partira  jamais!   Courez 

vous  laver  à  la  fontaine.  »  Et  à  ses  exhortations  elle  ajouta  une  tape  ([ni 
retentit  formidablement,  mais  qui  n'excita  autre  chose  que  le  rire  des 
enfants,  qui  tombèrent  l'un  sur  l'antre  en  sortant  avec  des  éclats  de  rire 
joyeux  et  frais. 

«  A-t-on  jamais  vu  d'aussi  méchanls  garnements?  »  dit  Chloé  avec  une 
certaine  satisfaction  maternelle.  Elle  atteignit  une  vieille  serviette  destinée 
à  cet  effet;  elle  prit  un  peu  d'eau  dans  une  théière  fêlée,  et  débarbouilla  les 
mains  et  le  visage  du  baby.  Elle  les  frotta  juscpi'ii  les  faire  reluire,  puis 
elle  mit  l'enfant  sur  les  genoux  de  Tom,  et  fit  disparaître  les  traces  du 
souper.  Cependant  le  marmot  tirait  le  nez.  cgratignait  le  visage  de  Tom 
et  i)assail  dans  les  cheveux  de  son  père  ses  petites  mains  potelées.  Ce  der- 
nier exei'cice  semblait  surtout  lui  causer  une  joie  particulière. 

«  N'est-ce  point  là  un  bijou  d'enfant?  »  dit  Tom  en  l'écartant  nu  peu  de 
lui  pour  mieux  la  voir:  et,  se  levant,  il  l'assit  sur  sa  large  épaule  et  com- 
mença de  gesticuler  et  de  danser  avec  elle,  taudis  que  George  secouait 
autour  d'elle  son  mouchoir  de  poche,  et  que  Moïse  et  Peter  cabriolaient 
comme  de  jeunes  ours.  Chloé  déclara  enfin  que  tout  ce  bruit  lui  fendait  la 
tète;  mais,  comme  cette  plainte  énergique  se  faisait  eidendre  plusieurs 
fois  par  jour  dans  la  case,  elle  ne  réprima  point  la  gaieté  pétulante  de 
nos  amis  :  les  jeux,  les  danses  et  les  cris  continuèrent,  jusqu'à  ce  que 
chacun  tombât  d'épuisement. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  dans  la  case  de  l'esclave,  une  bien 
différente  avait  lieu  dans  la  maison  du  nuiitre. 

Le  marchand  et  .M.  Shelby  étaient  assis  l'un  devant  l'autre  dans  la  salh; 
à  manger,  auprès  d'une  table  couverte  de  papiers  el  de  tout  ce  qu'il  laul 

1.  Très  jouiie  eiiruiil. 
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|M)ur  L'ciiif.  M.  Slu'lliy  iHail  occupé  à  compter  des  liasMS  de  billets.  (Juaiid 
ils  l'uriMil  coiiiplt's,  il  les  passa  au  inarcliami.  qui  les  euiupta  également. 
«  C'est  bien,  dit  celui-ci:  il  n'y  a  plus  maintenant  qu'à  sijfuer.  » 
M.  Slieiiiv  jpiit  \ivement  les  billets  de  vente  et  sij;na.  comme  un  bomme 
pressé  de  Unir  nue  besoffiie  ennuyeuse;  |>uis  il  tendit  au  marcbaud  l'acte 
sipné  et  de  l'aifient.  llaley  tira  d'une  vieille  valise  un  parclieuiin.  qu'il  pré- 
senta à  M.  Slielbv  après  l'avoir  uu  moment  examini'.  (!ehii-(i  s'en  empara 
avec  nu  empressement  qu'il  ne  put  dissimuler. 

"  Maintenant,  voilà  qui  est  l'ait,  dit  llaley  en  se  levant. 

—  C'est  fuit!  lepril  .Sbelby  d'un  air  lèveur;  et,  tirant  <le  sa  poitrine  nn 
long  soui)ii',  il  répéta  encore  :  C'est  fait! 

—  Vous  n'eu  paraissez  |)as  bien  ravi,  à  ce  (piil  me  semble,  dit  le  mar- 
cbaud. 

—  llaley,  ri''|Miii(lil  M.  .sbelby.  j'es|)ère  que  vous  vous  souviendrez  que 
vous  m'avez  promis  sur  l'Iionneur  de  ne  pas  vendre  Tom  sans  savoir  entre 
tpielles  mains  il  ira. 

—  Eb  mais,  c'est  justement  ce  que  vous  avez  fait  vous-même,  dit  le 
marcbaud. 

—  Vous  savez  quelle  nécessité  m'a  contraint! 

—  Mais  elle  puiirriiil  m'obliger  aussi,  vwi.  re|)ril  llaley.  Cependant  je 
iéiai  de  mon  mieux  pour  domier  une  bonne  |ilace  à  'fom.  Ouanl  à  le  mal- 
traiter moi-même,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  ce  côlé-lii.  Si  je  remercie 
Itien  de  (pielqiie  cbose,  c'est  de  ne  m'avoir  pas  lait  cruel.  » 

l.i'  Mi,iii'li;iii(l  a\ail  Inqi  bien  e\pli(|ii(''  (oui  d'abord  comment  il  entendait 
Vliunianilé  pour  lassurer  beaucoup  M.  Sbelby  par  ses  protestations.  .Mais. 
connue  dans  les  circonstances  actuelles  il  ne  pouvait  exiger  rien  de  plus, 
il  le  laissa  paitii'  sans  observation,  et  il  alluma  un  cigare  pour  se  distiaire. 


CHAPITRE   V 


ou      L'ON       VOIT      LES      SENTIMENTS     DE      LA     MARCHANDISE     HUMAINE 
QUAND       ELLE      CHANGE      DE      PROPRIÉTAIRE 


M.  et  Mme  Shelby  s'élaient  retirés  dans  leur  appartement  pour  la  miil. 

Le  mari  s'était  étendu  dans  un  fauteuil  confortable  :  il  parcourait  quel- 
ques lettres  arrivées  par  la  poste  de  l'après-diner;  la  femme  était  debout 
de,;int  son  miroir,  déroulant  les  boucles  et  dénouant  les  tresses  de  ses 
cheveux,  élégant  ouvrage  d'Élisa.  Mme  Shelby,  remarquant  la  pâleur  et 
l'œil  hagard  d'Elisa,  l'avait  dispensée  de  ce  service  pour  ce  soir-là;  l'occii- 
palion  du  moment  lui  rappela  la  conversation  du  matin,  et,  se  tournant 
vers  son  mari,  elle  lui  dit  avec  assez  d'insouciance  : 

«  A  propos,  Arthur,  quel  est  donc  cet  homme  assez  mal  élevé  que  vous 
avez  fait  asseoir  à  notre  table  aujourd'hui? 

.    —  Il  s'appelle  llaley,  dit  Shelby  en  se  retoui'uant  sur  son  siège  comme 
un  homme  mal  à  l'aise;  et  il  tint  ses  yeux  fixés  sur  la  lettre. 
■   —  Ilaley!  quel  est-il,  et  qui  peut  l'attirer  ici,  dites-moi? 

—  Mon  Dieu!  c'est  un  homme  avec  qui  j'ai  fait  ([uelques  affaires  la  dci- 
uière  l'ois  que  je  suis  allé  aux  Nalchez,  dit  M.  Shelby. 

—  Bah  !  il  s'est  cru  autorisé  par  là  à  venir  s'installer  chez  nous  et  à 
nous  demander  à  diiier? 

—  Mais  non;  c'est  moi  qui  l'avais  invité.  J'ai  quelques  intérêts  avec  lui. 

—  C'est  un  marchand  d'esclaves?  poursuivit  Mme  Shelby,  qui  observait 
un  certain  embarras  dans  les  façons  de  son  mari. 

—  Eh!  ma  chère,  qui  a  pu  vous  mettre  cela  dans  la  tête?  dit  celui-ci  en 
levant  les  yeux. 

—  Rien!  seulement,  dans  l'après-diner,  Élisa  est  venue  ici,  émue,  bou- 
leversée, tout  en  larmes;  elle  m'a  dit  que  vous  étiez  en  conférence  avec  un 
marchand  d'esclaves,  et  qu'elle  l'avait  entendu  vous  faire  des  offres  pour 
son  enfant!...  Oh!  la  sotte  créature! 

—  Ah!   elle  vous  a  dit  cebi?  dil  M.  Shclliy;   cl  il  rcpril  sa  lellrc.  ipiil 
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si'iiililii  lii'c  incc  l:i  |iliis  ^'raiiili'  nItiMitiriii.  luiil  en  la  Iciuiiil  à  l'ciivoi'S. 
Il  laiil  (|iic  iM'In  t'-clali'.  >.('  dil-il  iii  liii-inr'iiic  :  aussi  Itii'ii  inaiiileiiuiit  que 
|iliis  iiird  1 

—  J'ai  ilil  il  Kli^a.  n|nil  M Slnlliy,  Iniil  (>ii  foiitiiiuaiil  (l'arianf-or  si-s 

ilirvciix,  (|ii  rlk'  riail  viaiiiii'iil  liirii  liillf  de  s'arni;.'cr  ainsi.  )|H('  vous  ne 
Irailcz  jamais  avec  lii-s  ficus  di'  cille  sorlp,...  fl  puis.  {|iii'  je  savais  que 
vous  ne  vnnlcz  vriidii-  aucun  de  vos  esclaves...  <'l  ce  pauMc  culaul  umins 
i|nc  liiul  autre. 

—  Uieu,  Kuiilic:  c'csl  ain>i  (|uej"ai  loujunis  dit  et  iienst'.  Mais  aujoni- 
d'Iiui...  uies  all'aiics  sont  dans  un  tel  élal....  (|nc  je  ue  |iuis...:  il  l'audia 
ijuc  j'en  \cndi'  (|ui'li|M(s-uns.... 

—  A  ce  uiiséralde!  lui  \ciidii' Min--!(Hi!  c'est  ini|ii)vsilde xoiis  lu* 

parle/  pas  séiieuseineiil  !... 

—  J'ai  le  reyrel  de  muis  dire  i|ue  je  suis  si'rieux  :...  j'ai  cnnseiiti  à 
\endie    Tnin. 

—  Ijiiiiil  indre  Timii celle  lionne  et  fidèle  eréatiirv.  \ci|ie  fidcle Osclavc 

depuis  son   enrance l)|il  niun'^iein  Slielliv  !  Kt  vous  Ini  a\ie/  pi'oniis  sa 

liliertr-:...  \iiu-<  et  iinii.  nmis  lui  eu  aviiiis  iiaili'  maintes  loi-. Mi!  main- 

lenanl  je  |iui-<  tout  croire je  puis  croice  maintenant   ipie  miiis  vendi'ez 

le  pelil  Ileni'V....   l'iliuipie  eiilaiil  de  la  paiiMe  Klisa » 

Mme  Slielliv  prononça  ces  iiioK  il'im  Ion  i|iii  tenait  le  milieu  entre  la 
dunlenr  <'t  l'indi^Mialion. 

"   Kli  liien.   puisipi'il  l'aul  <pie  \iins  sacliie/.  loiil cela  est.  J'ai  cou>euti 

à  vendre  enseinlile  loin  cl  llemv le  ne  sais  |ias  |ioui'(pioi  ou  me  re;;anlc 

comme  lin  monvin'  p.ni  e  ijin'  je  liiis  ii'  ipii'  joiil  le  moiidi'  lail  Ions  les 
jours.... 

—  Mai--  pourtpioi  ceux-là  enire  tous?...  (lui.  si  \raimeul  nous  deviez 
leniiii'.  iiiinii|iioi  ciini'-ir  ceux-là  ?... 

—  Parce  (piils  me  rappoiti'ionl  le.  |iln-  ;,'rossps  souunes.  Voilà  |)oui'(pioi 
je  ne  poinais  en  clioivir  d'aiilres,  si  vous  en  venez  là.  L'individu  m'a  otl'ert 
nu  linii  prix  d'l!li^a --i  cela  vous  coinieiit  mieux? 

—  Le  misi'ralilel  s'écria  Mme  Slielliv. 

—  Je  n'ai  |ias  voulu   rt'cnuler  un   iniiineiil non!  à    cause   de  voiisje 

n'ai  pas  voulu  rc'conler.  Sacliez-m'cu  ipielipie  <^rr. 

—  Mou  auii.  dit  Mme  Slieilty  eu  se  remettant,  |iaidiinnez-moi.  J'ai  ele 
vive.  Vous  m'avez  sur-pi-ise.  Je  n'clais  pas  pri''pan''e  à  cida.  Mais  certaiu(>- 
meiil  von--  me  peiiuellre/  d'iiilercrMler  pour  ces  pauvres  créatures.  Tom  est 
un  uè;,'re,  mais  c'est  im  mdde  co'Ui'  et  un  Imuuue  fidèle.  Je  suis  si'u'e. 
nmnsieur  Shelliv.  (|u'au  liesoin  il  douuei-ail  sa  vie  pour  vous 

—  (lui,  j'ose  le  dire....  Mais,  (pie  voulez-vous?  il  le  faill  ! 

—  l'omipioi   ne  pa^  làiie  un  sacrilice  (rar;;eut?  Allez!  j'i'u  supporterni 
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ma  jiarl  bien  voloiilit'is.  (lli!  iiKnisiciir  Slielliy!  j'ai  essayé,...  je  me  suis 
cfîorcée  d'accomplir  mon  devoir  envers  ces  pauvres  créaliires,  si  simples, 
si  mallieiireuses.  J'en  ai  eu  soin,...  je  les  ai  instruites,  je  les  ai  veillées. 
11  y  a  des  aimées  que  je  connais  leurs  modestes  joies  et  leurs  humbles 
soucis....  Comment  pourrai-je  élever  la  tète  au  milieu  d'eux,  si  pour  un 
misérable  gain  nous  vendons  ce  digue  et  excellent  Tom?  si  jious  lui  arra- 
chons en  nu  instant  tout  ce  que  nous  lui  avons  appris  à  aimer  et  à  res- 
pecter?... Oui!  je  leur  ai  appiis  les  devoirs  de  la  famille,  de  père  et  d'en- 
l'anl,  de  mari  et  de  i'enime  :  comment  supporter  la  pensée  de  leur  montrer 
maintenant  qu'il  n'y  a  pas  do  liens,  de  relations,  si  sacrées  qu'elles  soient, 
que  nous  ne  soyons  prêts  à  briser  pour  de  l'argent?  .J'ai  souvent  parlé  avec 
Élisa  de  son  enfant  et  de  ses  devoirs  envers  lui  comme  mère....  et  main- 
tenant... que  puis-je  dire,  si  vous  le  lui  arrachez  pour  le  vendre,  corps  et 
àmc,  à  un  profane,  à  un  homme  sans  principes?...  et  cela  pour  épargner 
\m  peu  d'argent!  Et  je  lui  ai  dit  (pi'une  àmc  valait  mieux  que  toutes  les 
richesses  du  monde....  Pourra-t-elle  me  croire  en  voyant  vendre  son  enfant? 
Le  vendre,  hélas  1  pour  la  ruine  de  son  corps  et  de  sou  àme! 

-  -  Je  suis  bien  fâché.  Kmilie,  que  vous  le  preniez  si  vivement.  Oui,  en 
\érilé;  je  respecte  vos  sentiments,  (juoique  je  ne  puisse  pas  prétendre  les 
partager  entièrement.  Mais,  je  vous  le  dis  maintenant  solennellement,  tout 
est  inutile  :  c'est  le  seul  moyen  de  me  sauver....  Je  ne  voulais  pas  vous  le 
dire,  Emilie;...  mais,  voyez-vous,  s'il  faut  parler  net,...  ou  vendre  ces  deux- 
là,  ou  vendre  tout!  Ils  doivent  partir,  ou  tous  partiiont  !  Ilaley  possède  une 
hypothèque  sur  moi....  si  je  ne  la  purge  pas  avec  lui,  elle  emportera 
t(Hit....  J'ai  économisé,  j'ai  gratté  sur  tout;  j'ai  emprunté,  j'ai  fait  tout, 
excepté  mendier,...  et  je  n'ai  pu  arriver  à  la  balance  de  mon  compte  sans 
le  prix  de  ces  deux-là....  J'ai  dû  les  abandonner,  llaley  avait  un  caprice 
pour  l'enfant,  il  a  voulu  terminer  l'affaire  de  cette  façon  et  non  d'une 
autre  :  j'étais  en  son  pouvoir,  j'ai  dû  obéir....  Eussiez-vous  mieux  aimé 
les  voir  tous  vendus?  » 

On  eût  dit  que  Mme  Shelby  venait  de  recevoir  le  coup  mortel.  Elle  resta 
un  instant  iuunobile.  puis  elle  se  retourna  vers  sa  table,  mit  sa  tète  dans 
ses  mains  et  poussa  connue  un  gemisseuicnt. 

«  Malédiction  sur  l'esclavage!...  .Vmère,  amèie  et  maudite  chose!  Malé- 
diction sur  le  maître!  malédiction  sur  l'esclave!...  J'étais  folle  de  penser 
que  je  pouvais  faire  quelque  chose  de  bon  avec  ce  mal  mortel....  C'est  un 
péché  que  d'avoir  un  esclave  avec  des  lois  connue  les  nôtres.  Je  l'ai  tou- 
jours pensé;  je  le  pensais  quand  j'étais  jeune  iille.  je  le  pense  encore  plus 
depuis  mon  mariage.  Mais  j'avais  aussi  pensé  à  dorer  l'esclavage;  j'es- 
pérais, à  force  de  soins  et  de  bonté,  faire  aux  miens  l'esclavage  plus  doux 
(pie  la  liberté  même,...  folle  ipie  j'étais! 
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—  Ma  femme,  vous  devenez  loiil  ù  (ail  abolilioiinisle....  mais  loiit  à  ftiiU 

—  Al)i)liti(iiiiiisle  !  S'ils  savaient  luul  ce  (|ni'  je  sais  sur  l'esclavage,  ils 
])i)nri"iieiit  |Kirler.  Nous  n'avons  pus  iii'soin  d'eux  jinur  nous  iuslinire.  Vous 
savez  <|ue  je  n'ai  j.iniais  pensé  (jue  l'esclavage  lui  un  droit  ;  je  n'ai  jamais 
eu  volonlairement  d'esclaves. 

—  Vous  (lilTérez  eu  cela  de  beaucoup  de  gens  pieux,  dit  M.  Slielli\  ;  vous 
vous  rappelez  le  seiuion  de  M.  li....  l'aulre  diuiauclie. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'écouler  de  lels  sermons,  el  je  désire  n'euleudre 
plus  jamais  M.  1!...  dans  iiolre  église.  Les  minisires  ne  penveni  pas  empê- 
cher le  mal;  ils  ne  peuveni  pas  le  guérir  beaucoup  plus  que  nous-mCmes. 
Mais  le  juslilier!  c<'la  m'a  loujouis  paru  nue  monslruosilé.  et  je  suis  sùie 
que  vous-même  vous  n'êtes  [loinl  édilié  de  ce  sei'inon. 

—  .Mon  bien  1  j'avoue  (pie  parfois  ces  ministres  poussent  les  choses  plus 
loin  que  nous  ne  le  ferions  non-.-rii('iius.  nous  autre?.,  pauvres  pécheurs.... 
Kons  qui  vivons  dans  le  monde,  nous  sommes  forcés,  dans  bien  des  cas, 
de  franeliir  les  stiicles  limito  du  juste:  mais  nous  n'aimons  pas  que  les 
feuunes  et  Irs  |irètres  nous  iniitenl.  et  même  nous  d('-passeiil.  dans  tout  ce 
qui  regaiile  les  nueurs  on  la  charité.  I^esl  nu  fait.  .Maiulenaul.  ma  chère, 
j'espère  que  vous  voyez  la  nécessite  de  la  elio>e  et  que  vous  cou\iendrez 
(|ne  j'ai  agi  aussi  bien  ipie  les  cii-eoustauees  me  le  permeltaieul. 

—  (lui,  oui,  sans  doute,  dit  .MmeShelby  eu  tournant  sa  nuiulreen  (U cuire 
ses  doigts  fiévreux  et  dislrails.  Je  n'ai  aucun  bijou  de  prix,  ajonla-l-ellr 
d'un  air  pensif:  mais  eelle  montre  ne  vaut-elle  pas  ipichpie  chose?...  Klle 
a  corili'  cher....  l'uni  sauver  reiilant  d'Klisa.  je  sacrilierais  toul  ce  que  j'ai. 

—  Je  suis  désolé',  Emilie,  viaimenl  désolé  cpie  cela  vous  tienne  si  fort  au 
rœiir,...  mais  cela  ne  ser\ irait  à  rien.  La  chose  est  faite.  Les  billets  de 
vente  sont  signés.  Ils  sont  entre  les  mains  de  llaley.  Uendez  grâces  ù  Hieii 
que  le  mal  ne  soil  |ias  pire,  llaley  pouvait  nous  ruiner  Ions,  el  le  voilà 
désaniii'- —  .Si  vous  eoimaissiez  comme  moi  (piel  boiiniie  c'est,...  vous 
verriez  ipie  nous  l'avons  i''eliap|)(''  belle. 

—  H  est  doue  iiii'ii  diii  ? 

—  Lli  !  mon  Hieii  !  ce  n'est  pas  précisément  un  homme  cruel,  mais  c'est 
nu  homme  de  sac  et  de  valise,  nu  lioinme  qui  ne  vil  (pie  pour  le  tiafie  el 
le  lucre;  froid,  iiillexible.  inexorable  comme  la  mort  el  le  tombeau.  Il 
vendrail  sa  propre  nièic  s'il  en  Irouvail  bon  prix sans  pour  cela  sou- 
haiter aucun  mal  à  la  pauvre  vieille. 

—  Lt  c'est  ce  misérable  (|ui  achète  le  bon.  le  lidéle  foin  et  reiil'anl 
d'Élisa  ! 

—  Oui,  ma  chère,  l.e  lait  est  (jne  cela  m'es!  bien  p(''iiible Je  ne  veux 

pas  y  j)enser.  llaley  viendra  (ieiii:iin  iiialiii  pour  fjijre  ses  disposilions  et 
pren''re  possessi(ui.  Je  vais  donner  ordre  (pie  nioii  cheval  soit   prêt  de  1res 
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Iwnnc  heiu'o;  je  sortirai.  Je  ne  pourrais  pas  voir  Toin.  non  je  ne  pourrais 
pas.  Vous  devriez  arran^a^r  une  promenade  (luclfpK^  part  et  enuueucr  Klisa. 
Il  ne  faut  pas  que  cela  se  passe  devant  elle. 

—  Non.  non!  s'écria  Mme  Shelby;  je  ne  veux  en  aucune  façon  être  aide 
ou  complice  de  ces  cruautés:  j'irai  voir  ce  vieux  Tom;  je  l'assisterai  dans 
son  malheur  :  ils  verront  du  moins  que  leur  maîtresse  souffre  avec  eux  et 
pour  eux.  Quant  à  Élisa,  je  n'ose  pas  y  penser.  Que  Dieu  nous  pardonne  ! 
Mais  qu'avons-nous  fait  pour  en  être  réduits  à  cette  cruelle  nécessité  '?  » 

Cette  conversation  était  écoutée  par  une  personne  dont  M.  et  Mme  Shelhy 
étaient  loin  de  soupçonner  la  présence. 

Entre  le  vestibule  et  leur  appartement  il  y  avait  un  vaste  cabinet.  Élisa, 
l'àme  troublée,  la  tète  en  feu.  avait  songe  à  ce  cabinet;  elle  s'v  ét;;il 
cachée,  et,  l'oreille  à  la  fente  de  la  porte,  elle  n'avait  pas  perdu  nu  seul 
mot  de  l'entretien. 

Quand  les  deux  voix  se  furent  éteintes  dans  le  silence,  elle  se  retira  d'un 

pied  furtif,  pâle,  frémissante,  les  traits  contractés,  les  lèvres  serrées 

Elle  ne  ressemblait  plus  en  rien  à  la  douce  et  timide  créature  qu'elle  avait 
été  jusque-là.  Elle  se  glissa  avec  précaution  dans  le  corridor,  s'arrêta  un 
moment  à  la  porte  de  sa  maîtresse,  puis  tourna  sur  elle-même  et  reutia 
dans  sa  chambre.  C'était  un  appartement  calme  et  coquet,  au  même  étage 
que  celui  de  sa  maîtresse.  Voici  la  fenêtre,  égayée,  pleine  de  soleil,  où  elle 
s'asseyait  pour  coudre  en  chantant  :  voici  l'étagère  pour  ses  livres:  voici, 
tout  près  d'eux,  mille  petits  objets  de  fantaisie:  voici  les  présents  des  fêtes 
rie  Noël  et  la  modeste  garde-robe,  suspendue  dans  le  cabinet  ou  rangée 

dans  les  tiroirs En  un  mot,  c'était  là  sa  demeure  et,  après  tout,  une 

demeure  où  elle  avait  été  bien  heureuse  !  Sur  le  lit  était  couché  l'enfant 
endormi.  Ses  longues  boucles  tombaient  négligemment  autour  de  son 
visage  insoucieux  encore,  de  sa  bouche  rose  entr'ouverte;  ses  petites  mains 
potelées  étaient  jetées  sur  la  couverture,  et  sur  toute  sa  face  un  sourire  se 
riqiandait  comme  un  rayon  de  soleil. 

«  Pauvre  enfant  !  pauvie  être  !  dit  Élisa.  Ils  t'ont  \endu.  mais  ta  mère  le 
sauvera.  » 

Pas  une  larme  ne  tomba  sur  l'oreiller:  dans  de  telles  angoisses,  le  cœur 
n'a  pas  de  larmes  à  donner  :  il  ne  verse  que  du  sang,  saignant  lui-même, 
silencieux  et  solitaire  ! 

Élisa  prit  un  crayon,  un  morceau  de  papier,  et  elle  écrivit  en  toute  hâte  : 

«  Ah!  madame!  chère  madame!  ne  me  prenez  pas  pour  une  ingrate: 
ne  pensez  pas  de  mal  de  moi...  d'aucune  sorte.  J'ai  entendu  ce  que  vous 
avez  dit  cette  nuit,  vous  et  monsieur.  Je  vous  quitte  pour  sauver  mou 
enfant.  Vous  ne  me  blâmerez  ])as.  Je  n'oublierai  jamais  votre  bonté.  » 

Elle  plia  rapidement  sa  lettre  et  y  mit  l'adresse;  elle  alla  ensuite  vers  uu 
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liniir.  lit  iiii  pi'lll  |);ii|iii-l  ilr  linnli'^  |hiiii'  snii  l'iil'aiil  et  I  .itlacliM  Mirult-iiient 
aiilmir  d'elle  aM'c  un  iiiiiiiclioir:  |iiii>.  car  ime  mère  pense  à  loiit.  même 
dans  les  angoisse-i  île  iil  inslaiil.  elle  eut  soin  de  jniiulre  au  pacn:?!  un  nu 
lieux  de  ses  jouels  la\iiiis:  elle  i-i''sei-va  un  |)en'(K|ni't  cjiiMmiuè  de  \ives 
eoidems  pour  le  di>tiaire  (|nand  il  l'andiail  l'éNeiller.  Kile  eiil  assez  île 
|)eine  à  laiic  le\er  le  petit  donneur:  eulin.  après  quelques  elTnrls.  il  secdua 
le  sDiniiii'il  l't  se  mil  ;i  jonei'  a\ee  >iiii  niseau  |ii'uilanl  c|ni'  sa  mère  niellait 
son  eliàle  et  smi  <'lia|iean. 

«  Mère,  où  alli)us-n<ms?  >.  dil-il  eu  la  Miyaut  sapprnclier  du  lit  aver  sa 
pi'tite  vesle  et  sa  eas«|uette. 

Sa  mère  l'allira  ccuilrr  rllf  r[  le  regarda  dans  les  veux  a\ec  tant  d'ex- 
pression, i|u°il  ilr\iiia  Inul  d'un  cuiip  i|n°il  se  |M'i''|iMiail  (|ui'li|iir  ilio-x' 
d'exli'aordiriaiii'. 

«  Chut!  Ili'iii)  :  il  III'  l'aiil  |ias  parlei' si  haut,  on  l'iiii  nous  eiiteinlra.  i  ii 
iihtIimiiI  linmiiic  iilhnl  Miiir  |iijiii'  pieiidii'  le  priil  llemv  à  sa  maman  et 
l'emmeuer  liieii  luiu.  dans  nu  endroit  on  il  l'ait  noir:...  mais  maman 
ne  veut  pas  le  (luilter.  llemv.  Klle  \a  melire  la  vesle  et  le  rhapean  à  sciu 
jielit  ^fareoii  et  s'i''eliap|ier  avee  lui  pour  i|iic  Ir  mèrliaut  homme  ne  puisse 
II'  |)iciidre.  » 

\'.\[  lii-^aiil  les  Midis  l'ilr  allai'liail  el  hontounait  l'hahit  de  renlaiil.  ri.  le 
prenant  d.iiis  ses  hr-as.  elle  iiiuniiiira  à  Tureille  :  ■•  Sois  liieu  saj;e!  ■■  Kt. 
oinraiil  la  poile  de  sa  ehamhre.  <pii  donnait  sui-  le  vestibule,  elle  sortit 
sans  hruil. 

('.'('■lail  mil'  miil  iliiiri'laiili'.  l'iniile.  t'-loili'-e:  la  mèi'i'  jeta  le  rliàle  siii  snii 
eiiraut,  qui,  part'ailemeiit  ealme.  quoi(|ue  sons  l'empire  d'une  \a<.'ue 
lerreiir.  se  suspendit  à  son  cou.  I.e  vieux  Itruno.  j,'raud  cliieu  de  Terre- 
NriiM'.  qui  dormail  an  Imiil  de  la  M'randa.  se  leva  à  sou  approeln*  avee  un 
sourd  ;;i°o^nemi'iil.  Illle  l'appela  doneemenl  par  snu  iiniii.  el  l'animal,  qui 
avait  jonèeenl  roi>  avec  elle,  remua  la  ipieiie.  di'-jà  disposé  à  la  sui\re,  loiit 
en  se  deiuandaiil.  dans  sa  simple  eei'velli-  de  chien,  re  (pi<'  pouvait  si^niilier 
cette  indiscrète  promenade  de  minnil.  I.a  cliiise  lui  paraiss.iil  incouM'iiante; 
il  sentit  ses  idées  se  {l'onliler:  il  iic  s;i\;ii|  plus  qui'!  jiarli  |ireuilie.  I.a  jeune 
Iriiime  passa,  le  chien  s'anèla:  il  regardait  allernativemenl  la  maison  et 
l'esclave,  linlin.  comme  rassuri'-  par  (|iii'!qiii'  n'Ilcvinn  inlinie.  il  s'élança 
sur  les  traces  de  la  Inj^itive. 

Au  iiiiiil  ilr  qiielipies  miimtes  un  arriva  à  la  case  de  l'oncle  Tnm.  Klisa 
ri'a|)pa  léf;èreiiii'iil  aux  carreaux. 

0  lion  Dieu!  qui  isi  ln^  i|i|  (ihloé  eu  se  levant  d'un  hond:  et  elle  tira  le 
rideau.  Sni'  ma   \ii'.   mais  c'est  l.iselle!  Vile,  haliillez-vons.  noire  liiunnie. 

TiHii!    I.e   vii'iiv    llrmio   aussi   est    là;   il   ;j  rat  te  à  la   piU'te .Mais  qu'est-ce 

doue?  Alliiiis,  je  vais  ouvrir.  ' 
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L'action  suivit  de  près  la  parolo,  et  la  porte  s'ouvrit.  La  Iimiièro  tlii  flaDi- 
beau,  que  Toin  avait  allumé  en  Idule  liàte,  tomba  suc  le  visante  bouleversé 
et  sur  les  yeux  elTarés  d'Élisa. 

«  Dieu  vous  bénisse,  Lisa!  Vous  laites  peur  à  voir —  Èles-vous  malade? 
Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Je  m'enfuis,  père  Toin  :  je  m'enlnis,  mère  C.iiloé....  emportant  lUdu 
lils:...  monsieur  l'a  vendu. 

—  Vendu!  répétèrent-ils  counne  deux  éebos;  et  ils  élevèrent  leurs  inaius 
en  signe  de  détresse. 

—  Oui,  vendu,  lui!  reprit  Élisa  d'une  voix  ferme.  Celte  nuit  je  m'étais 
glissée  dans  le  eabinet  de  ma  nuulresse;  j'ai  entendu  numsieur  dire  à 
madame  qu'il  avait  vendu  mon  Henry...  et  vous  aussi,  Tom!  vendus  tons 

deux  à  un  marchand  d'esclaves Monsieur  va  sortir  ce  matin,  et  l'homme 

doit  venir  aujourd'hui  même  pour  prendre  livraison  de  sa  marchandise.  » 

Cependant  Tom  restait  toujours  debout,  les  mains  tendues  et  l'œil  dilaté, 
comme  dans  un  rêve.  Lentement,  graduellement,  romme  s'il  eut  com- 
mencé à  compicudre,  il  s'affaissa,  i)lutôt  qu'il  ne  s'assit,  dans  sa  vieille 
iliaise,  et  laissa  tomjjer  sa  tète  sur  ses  genoux. 

«  Ah!  je  ne  puis  pas  croire  que  cela  soit  vrai!  Mais  qu'a-l-il  fait  pmu- 
(|ne  le  maître  le  vende?... 

—  Ce  n'est  pas  cela il  n'a  rien  fait,...  et  monsieur  ne  voudrait  |ias 

le  vendre.  Madame,...  oh!  elle  est  toujours  bonne;  je  l'ai  entendue  prier  et 
supplier  pour  nous;  mais  il  lui  disait  que  tout  élail  inutile,  qu'il  élail  dans 
la  délie  de  cet  lioiume,  que  cet  homme  avait  pouvoir  sur  lui...  et  que,  s'il 
ne  s'acquittait  pas  maintenant,  il  linirait  par  être  obligé  de  vendre  ])lus 
tard  l'habitation  et  les  gens,...  et  de  partir  lui-même.  Oui,  je  lui  ai  entendu 
dire  ([u'il  élail  (ddigéde  vendre  ces  deux-là  ou  de  vendre  ions  les  aulres.... 
L'homme  est  impitoyable....  Monsieur  disait  qu'il  était  bien  fàclié;  nniis 
madame!  Oh!  si  vous  l'aviez  entendue!  Si  ce  n'est  pas  im  ange,  c'est  (pi'il 
n'y  en  a  pas!...  .le  suis  une  misérable  de  la  quitter  ainsi,  mais  je  n'y  pou- 
vais pas  tenir. 

—  Eh  bien,  pauvie  vieux  homme,  dit  Chloé.  pourquoi  ne  t'en  vas-tu  pas 
aussi?  Veux-tu  attendre  qu'on  te  porte  d*^  l'antre  côté  de  la  rivière,  on  l'on 
fait  mourir  les  nègres  de  fatigue  et  de  faim?  J'aimerais  mieux  mourir  mille 
fois  que  d'aller  là,  moi!  Allons,  il  est  temps,...  partez  avec  Lisa....  Vous 
avez  une  passe  pour  aller  et  venir  en  tout  temps....  .Vllons,  remuez-vous;  je 
fais  votre  paquet.  » 

Tom  releva  lentement  la  tète,  regarda  autour  de  lui  Irislemeul,  mais 
avec  calme,  puis  il  dit  : 

«  Non.  je  ne  partirai  point.  Qn'Élisa  parle!  elle  fait  bien,  ce  n'est  pas 
moi  qui  dirai  le  contraire.  La  nature  veut  qu'elle  parle.  Mais  vous  avez 
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enlcndii  ce  fiirellc  a  dit  :  je  dois  t'iro  vendu,  ou  tout  ici,  choses  et  gens,  va 
ùlre  iiiiiH'.  Je  pense  que  je  puis  supporter  cela  nulant  que  qui  que  ce 

soil »  El  quelque  chose  comme  un  soupir  et  un  sanglot  souleva  sa  vaste 

poitrine,  qui  tressaillit  convulsivement.  «  Le  maiire.  ajoula-t-il.  m'a  tou- 
jours trouvé  il  ma  |)lacc il  m'y  trouvera  toujours le  n'ai  jamais  man- 
qué à  ma  lui.  je  ne  me  suis  jamais  servi  de  la  passe  contrairement  ù  ma 
parole,  je  ne  commencerai  |"piiit  :  il  vaut  mieu.v  (jiie  je  parle  seul  (|ue  de 
causer  la  perle  de  la  maison  et  la  vculc  de  tous.  Le  maiire  ne  dnil  pas  être 
Llàmé,  Cliioé.  il  prendra  soin  de  vous  et  de  ces  pauvres....    • 

A  ces  mois  il  se  tourna  veis  le  lit  grossier  où  l'on  voyait  |)arailre  les 
petites  télés  crépues,  et  ses  sanglots  éclatèrent....  Il  s'appuya  sur  le  dossier 
di'  sa  chaise  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  laigcs  mains.  Iles  sanglots  pro- 
fonds, hruyants,  impétueux  éhranlèrent  jusqu'au  siège,  et  de  grandes 
larmes,  glissant  enlre  ses  doigts,  t(Miil»èrent  sur  le  sid. 

«  Et  puis,  dit  Elisa,  (pii  se  tenait  toujours  aiipiès  de  hi  porte,  j'ai  vu 

mon  mari  cet  après-midi le   ne  me  doutais  [tas  alors  de  ce  (|ui  allait 

arriver.  Ils  l'ont  poussé  à  Imut.  et  il  m'a  dit  aujonidlini  cpiil  avait  aussi 
rinlciilioii  (le  s'enfuir.  Tâchez  de  lui  donner  de  mes  nouvelles:  diles-lui 
comineiil  il  |iiiur(|niii  je  suis  partie;  diles-lui  (jue  je  vais  essayer  de  gagnei" 
le  (l.iiiiiila:  |)(iilez-liii  Idiil  iiinti  aiiiour.  el.  si  je  ne  le  revois  pas,  dites- 
lui....    . 

Elle  s<>  retourna  vers  la  nnuaille.  leni'  déniha  un  instant  son  visage, 
puis  elle  reprit  d'une  miIx  lirè\e  : 

"  Diles-lui  d'èlre  aus>i  hou  ijuil  pourra!...  A|)iielez  Itruno.  fermez  la 
porte  sur  lui  :  pauvre  hèle,  il  ne  faut  pas  qu'il  me  sni\e!  » 

Il  y  ont  encore  (|ui'l<|ues  dernières  paroles,  (pielipies  larmes,  (piehines 
adieiiv  liieii  >iio|iles,  mêlés  de  hénédiclinns :  |piiis.  soulevant  dans  ses  bras 
son  eiir.iiit  etniiiii'  el  ilTi;i\i'.  elle  (ii^|i;inil  sileucicusemeul. 


CHAPITRE  VI 


DECOUVERTE 


Après  leur  longue  discussion,  M.  et  Mme  Shelhy  ne  s'endormirent  pas 
tout  d'abord.  Aussi,  le  lendemain,  se  réveillèrent-ils  plus  tard  que  de  cou- 
tume. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  retient  Élisa  ce  matin  » ,  dit  Mme  Shelby  après  avoir 
sonne  plusieurs  fois  inutilement. 

M.  Shelby.  debout  devant  sa  glace,  repassait  son  rasoir.  La  porte  s'ouviit, 
et  un  jeune  mulâtre  entra  avec  l'eau  pour  la  barlie. 

«  André,  dit  Mme  Shelby,  frappez  donc  à  la  porte  d'Élisa  et  dites-lui  que 
je  l'ai  sonnée  trois  fois.  Pauvre  créature!  »  ajouta-t-elle  tout  bas  en  soupi- 
rant. 

André  revint  bientùl.  l'œil  effaré. 

u  Dieu!  madame,  les  tiroirs  de  Lisa  sont  tout  ouverts.  Ses  affaires  sont 
jetées  partout,...  je  crois  qu'elle  est  partie.  » 

La  vérité  passa  comme  un  éclair  devant  les  yeux  des  deux  époux. 
M.  Shelby  s'écria  : 

«  Elle  a  eu  des  soupçons...  et  elle  s'est  enfuie. 

—  Dieu  soit  loué!  dit  Mme  Shelby  de  son  côté.  Oui,  je  le  crois. 

—  Madame,  ce  que  vous  dites  là  n'a  pas  de  sens  :  si  elle  est  partie,  ce 
sera  vraiment  fâcheux  pour  moi.  Ilaley  a  vu  que  j'hésitais  à  lui  vendre  cet 
enfant;  il  pourra  penser  que  j'ai  été  complice  de  la  fuite  :  cela  touche 
mon  honneur.  » 

M.  Shelby  quitta  la  chambre  en  toute  hâte. 

Depuis  un  quart  d'heure  c'était  dans  la  maison  un  va-et-vient  conti- 
nuel, un  bruit  de  portes  s'ouvrantet  se  fermant,  et  un  pêle-mêle  dévisages 
de  toutes  nuances  et  de  toutes  couleurs. 

Une  seule  personne  eût  pu  donner  quelques  éclaircissements,  et  cette 
personne  se  taisait  :  c'était  la  cuisinière  en  chef,  Chloé.  Silencieuse,  un 
nuage  de  tristesse  couvrant  sa  face  naguère  encore  si  joyeuse,  elle  prépa- 
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liiil  les  j;àltaux  du  ili-ji-uiior,  coiiiiuc  si  elle  n'eût  rien  vu,  rien  entendu  de 
ce  qui  s«'  passait  autour  d'elle. 

Itii'utùt  une  douzaine  de  jeunes  drôles,  noirs  comme  des  corbeaux,  se 
ranp"'reiit  sur  les  marches  du  |x^rron,  chacun  voulant  être  le  pirmicr  à 
saluer  le  maitre  êlranj;cr  avec  la  nouvelle  de  sa  décoiiveiuie. 

«  Il  l'M  i>t  rdra  la  lèle.  je  ftaffc.  disait  André. 

—  Jf  suis  sûr  <|u"il  va  juiiT,  ivprenail  Jean  le  Noir. 

—  Oui.  il  jure,  taisait  à  son  tour  Mandy  Tète-de-Laine.  Je  l'ai  entendu 
liii  r  à  dincr:  j'ai  entendu  tout,  je  nrélais  fourre  dans  le  cahinel  où 
iiiiidauie  met  la  vaiss4-lle j'ai  entrndii!  • 

llalcy  apjiarut  enlin.  botté,  éperonné De  tout  coté  on  lui  jeta  au  nez 

la  mauvaise  nouvelle. 

Les  jeunes  drôles  ne  lurent  pas  désappointés  dans  leur  alleiile  :  il  jura, 
il  jura  avec  une  abondance  et  une  facilité  de  paroles  qui  les  réjouissaient 
fort;  ils  avaient  soin  cependant  de  se  baisser  et  de  se  ivculcr  de  façin  à 
être  toujoui-s  hoi-s  de  la  portée  de  son  fouet.  Ils  roulèrent  bientôt  les  uns 
sur  les  antres  avec  d'immenses  éclats  de  rire,  se  débattant  sur  le  «.'azoïi 
flétri  de  la  cour,  ^'esliculant.  ciiant  cl  hurlant. 

«  Oh!  les  petits  démons!  si  je  les  tenais,  inurunua  llaley  cuire  st's 
dents. 

—  Mais  vous  ne  les  tenez  pas.  dit  André  avec  un  jieste  de  triomphe 
accompajîiié  d'indescriptibles  {.Timaccs.  après  toutefois  que  le  marchand 
eut  tourné  le  dos  et  qu'il  ne  lui  fut  plus  possible  de  l'uilentli-e. 

—  V.U  bien.  Slielby.  voilà  qui  est  assez  extraordinaire,  dit  llaley  eu  culranl 
brus(|nemeut  dans  le  salon  :  il  parait  que  la  lille  a  décamiM*  avec  son  |x>til. 

—  Monsieur  llaley madame  Slielby  est  ici.  dit  celui-ci  a\ee  di^-nité. 

—  l'ardon.  madame,  dit  llaley  en  saluant  lé^'èivment  et  d'un  air  ivlro- 
gné,  mais  je  répèle  ce  que  je  disais  tout  à  l'heui-e  :  on  fait  courir  un  siii^'u- 
lier  bruit:...  Hst-ce  vrai,  monsieur? 

—  Monsieur.  réjHHidit  Slielby,  si  vous  voulez  eonféitr  avec  moi.  jranli'-z 
un  peu  la  leiiiie  d'un  gentleman.  André.  ])rencz  le  clia|M'au  et  le  fouet  de 

.M.  llaley .\ss«'yez-vous,   monsieur Oui,  monsieur,  j'ai  le  n-gn-t  de 

vous  dire  que  celle  jeune  fenuue,  qui  a  entendu  ou  soupçonne  ce  <|ui  l'iii- 
léivssait,...  a  enlevé  son  lils  et  esl  partie  la  nuit  derni.'iv. 

—  J'es|)ér;iis.  je  l'avoue,  (pi'on  a^'iniit  lovalcmeiit  avec  moi  dans  celte 
afTaire,  reprit  llaley. 

—  Oiioi!  monsieur,  dit  Slielby  en  s'appi-ochant  vivement  de  lui,  que 
dois-je  entendre  par  là?...  A  celui  qui  met  mon  honneur  en  question  je 
n'ai  qu'une  répons»-  à  faire.  • 

\  ces  mois  le  lrali(piaMl  dexiiit  iM-auconp  plus  humble  cl  dit  en  baissant 
le  ton  : 
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«  Il  o#t  [loulkml  bien  dur.  iiimiiuii  ;i-t-il.  puur  iiii  liiinuiic  qui  vient  ilo 
l'aiiv  un  bon  marché,  de  se  voir  berné  île  cette  fayon. 

—  Monsieur,  dit  Sbelby.  si  je  ne  comprenais  que  vous  avez  quelque 
sujet  de  désappointemenl.  je  n'aurais  pas  toléré  la  grossièreté  de  votre 
entrée  dans  mon  salon  ce  matin,  et  j'ajoute,  puisque  l'explication  semble 
nécessaire,  que  je  ne  tolérerai  pas  la  plus  légère  insinuation  de  votre  part  : 
on  ne  suspecte  pas  ma  loyauté,  monsieur!  Je  me  crois  cependant  obligé 
de  vous  donner  aide  et  i)rotection.  Prenez  mes  gens  et  mes  chevaux,  el 
tâchez  de  retrouver  ce  (jui  est  à  vous.  En  un  mot,  Ilaley,  continua-t-il  en 
quittant  tout  d'un  coup  ce  ton  de  dignité  froide  pour  revenii'  à  sa  franche 
cordialité,  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  reprendre  votre  belle 
humeur...  et  de  déjeuner:  nous  aviserons  après.  » 

Mme  Shelby  se  leva  et  dit  que  ses  occupations  ne  lui  permettaient  pas 
d'assister  au  déjeuner:  et.  chargeant  une  digne  mulâtresse  de  préparer  le 
café  et  de  servir  les  deux  hommes,  elle  quitta  l'appartement. 

«  La  vieille  dame  n'aime  pas  démesurément  votre  serviteur,  dit  lialev. 
faisant  un  laborieux  effort  pour  paraître  très  familier. 

—  Je  ne  suis  pas  habitué  à  euleudre  ii.iîler  si  l:uni!ièreuient  de  nui 
femme,  dit  Shelby  assez  sèchement. 

—  Pardon;  mais  ce  n'était  (ju'une  plaisanterie,  vous  le  savez  bien. 

—  Les  plaisanteries  sont  plus  ou  moins  agréables,  dit  Shelby. 

—  Il  est  diablement  libre  maintenant  i[ue  ses  papiers  sont  signés,  mur- 
mura le  marchand:  come.ie  il  est  devenu  grand  depuis  hier.  » 

«  Ohé.  Samuel!  ohé  Sam!  m'sieu  a  besoin  de  vous  pour  seller  Bell  et 
Jerrv.  dit  André  en  appelant  son  camarade  Samuel. 

—  Ah!  et  pour  quoi  faire,  petit? 

—  Bah!  vous  ne  savez  donc  pas  que  Lisa  a  décampé  avec  son  petit.... 

—  Tu  veux  en  remontrer  à  ton  grand-père,  dit  Samuel  avec  un  mépris 
superbe....  Je  savais  cela  bien  avant  toi.  Ce  nègre  n'est  pas  si  sot  qu'on 
pense. 

—  Bien;  mais  m'sieu  veut  qu'on  apprête  à  l'instant  Jerry  el  Bell.  Vous  et 
moi.  nous  allons  accompagner  m'sieu  Haley  et  tâcher  de  la  reprendre. 

—  Bon!  voilà  donc  une  occasion,  dit  Samuel;  c'est  maintenant  Sam  (jui 
a  la  contiancc  !  c'est  moi,  le  nègre  !  Vous  allez  voir  si  je  ne  la  reprends  pas. . . . 
.Vh!  on  va  voir  ce  que  Sam  est  capable  de  faire! 

—  Eh  mais,  Samuel,  vous  feriez  mieux  d'y  regardera  deux  fois;  madame 
ne  veut  pas  qu'on  la  reprenne;  ainsi,  gare  ii  vous! 

—  Oh!  fît  Samuel,  ouvrant  de  grands  yeux,  conmient  sais-tu  cela? 

—  Moi-même,  ce  matin,  en  allant  porter  l'eau  pour  la  barbe  dans  la 
chambre  de  monsieur,  je  l'ai  entendue;  elle  m'a  envoyé  voir  pourquiti 
Lisa  ne  venait  pas  l'habiller,  et,  quand  je  lui  ai  dit  qu'elle  était  partie,  elle 
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a  (lit  :  •  IiIl'ii  suil  In-iii!  »  fl  iiiniisiL'iir  a  été  coinine  fou;  et  il  lui  a  lé- 
iMjiidii  :  «  Vtiiis  ne  savez  ce  que  vous  dites!  »  Mais  elle  le  ramènera,  allez! 
je  sais  bien  comment  cela  se  passe:...  il  vaut  mieux  être  du  coté  de  ma- 
dame; c'est  moi  qui  vous  le  dis!  » 

Le  n<»ir  Samuel  -.'ratta  sa  lùte  crépue,  qui  ne  renfermait  pas  sans  doute 
une  pr<jfitiMie  sa;,'esse,  mais  qui  contenait  beaucoup  de  cette  cliose  parti- 
culière qu'on  souliaile  aux  liommcs  politiques  de  tous  les  pays  et  sous  tous 
les  régimes,  et  (|ui  consiste  à  savoir  de  quel  côté  le  pain  est  beurré.... 
Samuel  se  mit  donc  à  réfléchir,  en  remontant  encore  une  fois  smi  pan- 
talon :  c'était  le  procédé  dont  il  se  servait  iialiituellenieul  poui-  faciliter  les 
opérations  de  son  cerveau. 

«  il  ne  faut  jamais  ditv  jamais  dans  ce  monde  ».  unumura-t-il  enlin. 

Le  mot  ce  fut  miuiinné  avec  toute  l'emphase  d'un  |iliiliis(iphe.  comme- 
si  Samuel  eût  véritablement  comui  beaucoup  d'autres  mondes,  el(|ue  cctlc 
conclusion  fut  le  résultat  de  ses  comparaisons. 

•  J'aurais  pourtant  cru,  llt-il  d'un  air  |K*nsif,  que  madame  aurait  mis 
tonte  la  maison  sur  |iied  pour  reprendre  Lisa. 

—  Kli  oui!  elle  ain-iiit.  répondit  l'eniant:  mais  ne  pouvez-vous  voir  à 
travers  une  échelle,  vieux  nègre  noir?  .Madame  ne  veut  pas  que  ce  M.  Ilaley 
ennuène  l'enfant  de  Lisa....  Voilà  la  chose! 

—  lligh!  fit  Samuel  avec  une  intonation  impossible  à  noter  pour  les 
oreilles  (pii  ne  l'ont  pas  enteiulue  chez  les  nègres. 

—  Kt  maintenant  j'es|)ère  (pie  vous  irez  vite  chercher  les  chevaux.  Ne 
perdez  pas  de  temps.  .Madame  vous  adé'jà  demandé,  et  voilàque  vous  restez 
à  jaser.  » 

Samuel  se  liAta.  eiielTi-l:il  revint  bientôt  en  lriom|iliateur.  i amenant  au 
gal(q)liell  et  .lerry.  Il  sauta  ii  teri'e  pendant  (|u'ils  couraient  encore,  et  les 
aligna  le  long  du  iiun-,  c(unme  on  fait  dans  un  tournoi.  Le  clmval  de  Ilaley, 
(|ni  était  un  jeime  poulain  ouduageux,  iiia.  hennit  et  secoua  son  licou. 

•  Oh.  oh!  dit  Samuel....  Karouche!  vous  êtes  farouche!...  El  son  noir 
visage  brilla  d'un  éclair  do  malice....  Je  vais  bien  vous  faire  tenir  eu 
place.  > 

Un  large  frénc  ombrageait  la  cour  :  de  petites  faines,  triangulaires  et  tran- 
chantes, j(mchaient  le  sol.  Samuel  en  prit  une.  s'approcha  du  poulain,  le 
flatta,  le  gratta,  comme  s'il  eût  voulu  l'adoucir  et  le  calmer;  et,  sous  pré- 
lexte  d'ajuster  la  selle,  il  glissa  fort  adroitement  en  dessons  la  petite  faine, 
de  telle  la(,iin  <|ue  le  moindre  poids  |k)sc  sur  la  selle  dût  exciter  la  sensibi- 
lité nerveuse  de  l'animal,  sans  laisser  la  moindre  trace  de  blessui*c  ou  d'c- 
gratignure. 

•  Là,  (lit-il  en  roulant  ses  gros  yeux  et  faisant  une  grimace,  nous  ver- 
rons s'il  ne  sera  pas  tranquille  maintenant....  > 
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Au  môme  instant  Mme  Shelby  apparut  sur  le  balcon,  et  lui  lit  un  signe. 
Samuel  s'approcha,  déterminé  à  lui  faire  sa  cour,  comme  un  solliciteur 
au  moment  d'une  vacance  à  Washington  ou  au  palais  de  Saint-James. 

«  Pourquoi  avez-vous  tant  tardé,  Samuel?  j'avais  envoyé  André  pour 
vous  presser. 

—  Madame,  on  ne  pouvait  pas  prendre  les  chevaux  en  une  minute;  ils 
ont  couru  jusqu'au  bout  de  la  prairie. 

—  Allons,  c'est  bien.  Maintenant,  Samuel,  vous  allez  accompagner 
M.  Haley  pour  lui  montrer  le  chemin,...  pour  l'aider....  Ayez  bien  soin  des 
chevaux,  Samuel  ;  vous  savez  que,  la  semaine  passée,  Jerry  était  un  peu 
boiteux....  Ne  le  faites  point  marcher  trop  vile.  » 

Mme  Shelby  prononça  ces  derniers  mots  à  voix  basse  et  avec  une  cer- 
taine intonation. 

«  Pour  cela,  rapportez-vous-en  à  ce  nègre  »,  dit  Samuel  en  tournant 
deux  yeux  pleins  de  commentaires.... 

'<  MainlenanI,  André,  dit  ce  dernier  en  retournant  à  son  poste  sous  le 
iièlre,  je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  quand  le  ciieval  du  monsieur  se 
mettrait  à  danser  un  peu  au  moment  où  il  montera  en  selle.  Vous  savez, 
André,  les  bêtes  ont  quelquefois  de  ces  idées-là;  —  et,  en  guise  d'aver- 
tissement, il  donna  à  son  camarade  un  coup  de  poing  dans  les  e(jles. 

—  High!  fit  André  avec  le  signe  d'un  homme  qui  a  compris  tout  à  coup. 

—  Vous  le  voyez,  André,  madame  veut  gagner  du  temps.  Cela  est 
visible,  même  pour  l'observateur  le  plus  ordinaire;...  elle  aura  ce  qu'elle 
veut,  je  m'en  charge!  Un  peut  lâcher  les  chevaux  pour  qu'ils  paissent 
tous  ensemble  auprès  de  nous  et  jusqu'au  bois;  je  ne  pense  pas  que  cela 
fâche  monsieur.  » 

André  fit  une  grimace. 

«  Vous  voyez,  André,  vous  voyez,  dit  Samuel;  s'il  arrivait  quel([ue chose 
au  cheval  de  M.  Ilaley,  nous  quitterions  nos  montures  et  nous  irions  à  lui 
pour  le  secourir.  Oui,  nous  lui  porterions  secours;  oh  oui!  » 

Samuel  et  André  branlèrent  leurs  tètes  noires  d'une  épaule  à  l'aufn;  et  se 
livrèrent  à  un  rire  inextinguible,  dont  ils  tempéraient  toutefois  les  éclats; 
puis  ils  firent  claquer  leurs  doigts,  et  trépignèrent  avec  une  sorte  de  ravis- 
sement. 

Haley  apparut  sur  le  perron.  Quelques  tasses  d'excellent  café  l'avaient 
un  peu  adouci.  II  était  d'assez  bonne  humeur;  il  s'avança  en  souriant  et 
en  causant;  les  deux  nègres  saisirent  certaines  feuilles  de  palmier  qu'ils 
avaient  l'habitude  d'appeler  leurs  chapeaux,  et  s'élancèrent  vers  les  che- 
vaux pour  être  prêts  «  à  aider  le  m'sieu  ». 

Les  feuilles  du  chapeau  de  Samuel  n'avaient  plus,  sur  les  bords,  aucune 
prétention  possible  à  la  tresse.  Elles  retombaient  de  tous  côtés,  éparses  et 
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ciidi's,  n'  i|iii  lui  (ioniiail  un  ;iir  de  révolte  el  (rindépeiidanec  siiperlte.  On 
ci'il  dit  un  rhclde  tiiliii. 

Les  bords  de  la  coilTme  d'André  avaient  coniplètenienl  disparu:  in;iis 
un  ingénieux  coup  de  poing  l'avait  arrangée  en  couronne  sur  la  télé.  Il  en 
paraissait  fort  iliainié  et  sernlilait  riiie  :  ..  (loi  prétend  donc  que  je  n'ai 
pas  de  ciia|)eau/   » 

.  Bien,  mes  enfants.  .Maintenanl.  du  vil'!  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre. 

—  Pas  une  miiiirlr.  in'sicu  ».  dit  Samuel  en  lui  tendant  les  rênes  et  en 
tenant  l'étrier.  pendant  (ju'André  détaeliail  les  deux  autres  chevaux. 

Au  nujment  où  llaley  toucha  la  selle,  le  fougueux  animal  bondit  du 
s(d.  p;ir  un  élan  soudain,  et  jeta  son  miiitie  à  cpielques  pas  de  là  sur  le 
gazon  sec  et  doux,  cpii  amortit  la  chute. 

Samuel  s'élança  aux  réues  avec  un  geste  fréuéticjue.  mais  il  ne  réussit 
qu'à  fourrer  son  bizarre  chapeau  de  palmier  dans  les  yeux  de  l'animal: 
la  vue  de  cet  étrange  objet  ne  pouvait  guère  contribuer  à  calmer  ses  nerfs: 
aussi  il  échappa  violemment  des  mains  de  Samuel  renvei-sé.  fit  entendre 
deux  ini  tinis  hennissenu-nls  de  mépris,  el.  apirs  quel(|ues  ruades  vigou- 
reusement détachées,  s'i-lanca  au  iionl  de  la  prairie.  ^ui\i  bientôt  de  flc// 
et  de  Jrrrij.  ([u'Andii'  n'avait  pas  man(|né  «le  lâcher,  hâtant  encore  leur 
fuite  par  ses  terribles  exclamations. 

11  s'ensuivit  une  indescriptible  scène  de  désordre.  Andy  et  Sam  criaient 
et  couraient:  l(>s  chiens  aboyaient  :  Mike,  Moïse.  Amauda.  l'annv.  et  tons 
les  autres  petits  échantillons  de  lu  race  nègre  qui  se  trouvaient  dans  l'iiabi- 
laliitii.  s'élancèrent  dans  toutes  les  directions,  poussant  des  hurlements, 
rrii|ip;iiil  dans  leurs  mains  et  se  démenant  n\ec  la  plus  fi^clieusc  bonne 
NDJonli'-  et  le  zèle  le  pins  compiiiniettanl  du  nuuide. 

l.e  cheval  de  llaley,  vif  el  plein  d'ardeui ,  parut  entrer  dans  l'inlenlion 
des  auteurs  de  cette  petite  scène  avec  le  plus  grand  plaisir.  Il  avait  |»iur 
carrière  une  iiraiiie  d'un  quai't  de  lieue,  descendant  de  cha(|ue  cùlé  vers 
un  petit  bois  :  il  se  laissait  donc  v(dontiers  approcher:  cjuand  il  se  voyait  à 
portée  de  la  main,  il  repartait  avec  une  ruade  el  un  hennissement,  comme 
une  méchante  béte  qu'il  était,  puis  il  s'enfonçait  bien  loin  dans  quelque 
allée  du  bois.  Samuel  n'avait  garde  de  l'arrêter  avant  le  moment  (|u°il  ju- 
gerait convenable.  Il  se  donnait  mie  piMue  vraiment  héroïque.  Pareil  au 
glaive  de  I(i<'hard  Cu^ur  de  Lion,  qui  brillait  toujours  au  front  de  la  ba- 
taille et  au  plus  épais  de  la  mêlée,  le  cha|M>an  de  |)almier  de  Samuel  se 
montrait  toujours  là  où  il  y  avait  le  plus  |M'lil  danger  de  reprendre 
le  cheval.  Il  n'en  criait  pas  moins  à  [jleins  jxMimons  :  •  Là!  ici!  prenez! 
prenez-le!  •  de  telle  façon  cependant  <|n°il  angnienlail  à  chaque  fois  le 
désordre  el  la  confusion. 
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llaley  courait  aussi  à  droite  et  à  gauche,  maudissant,  jurant  et  frappant 
du  pied.  M.  Slieihy.  du  haut  de  son  perron,  essayait  en  vain  de  donner  des 
ordres.  Mme  Shelby  suivait  la  scène,  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  i-iant  et 
s  étonnant....  quoique  au  fond  elle  se  doutât  bien  de  quelque  chose. 

Enfin,  vers  deux  heures,  Samuel  apparut,  triomphant,  monté  sur  Jerry, 
tenant  on  main  la  bride  du  cheval  dellaley,  ruisselant  de  sueur,  mais  l'œil 
ardent,  les  naseaux  dilatés  et  laissant  voir  que  son  ardeur  et  sa  fougue 
n'étaient  pas  encore  domptées. 

«  Il  est  pris!  s'écria-t-il  fièrement;  sans  moi  ils  en  eussent  été  pour  leur 
peine  :  ils  n'auraient  jamais  pu! 

—  Sans  vous!  grommela  Ilaley  d'un  ton  bourru,  sans  vous  tout  cela  ne 
serait  pas  arrivé! 

—  Moi!  répondit  Samuel  d'un  air  contrit....  moi  qui  me  suis  mis  en 
nage  pour  votre  service  ! 

—  Oui.  dit  Haley,  vous  m'avez  fait  perdre  trois  heures  par  votre  bêtise! 
Maintenant  partons,  et  trêve  de  sottises! 

—  Abl  monsieur,  s'écria  piteusement  Samuel,  vous  voulez  donc  nous 
tuer  net.  bêtes  et  gens!  nous  n'en  pouvons  plus,  et  les  chevaux  sont  sur 
les  dents....  M'sieu  restera  bien  jusqu'après  diner....  Il  faut  que  le  cheval 
de  m'sieu  soit  bouchonné:  voyez  dans  quel  état  il  s'est  mis....  Jcrry  boite... 
et  puis,  je  ne  pense  pas  que  madame  veuille  vous  laisser  partir  ainsi.  Nous 
n'avons  rien  à  perdre  pour  attendre.  Lisa  n'a  jamais  été  une  bonne  mar- 
cheuse. » 

Mme  Shelby.  que  celte  conversation  divertissait  fort,  descendit  du  perron 
pour  y  prendre  part.  Elle  s'avança  vers  Ilaley.  exprima  très  poliment  ses 
regrets  de  l'accident,  l'engagea  instamment  à  diner  à  l'habitation,  assurant 
qu'on  allait  immédiatement  servir. 

Ilaley.  tout  bien  considéré,  se  détermina  donc  à  rester,  et  prit  d'assez 
mauvaise  grâce  le  chemin  du  salon.  Sam,  roulant  les  yeux  avec  une 
expression  que  nous  ne  saurions  décrire,  conduisit  gravement  les  chevaux 
à  récurie. 


CHAPITRE  Vil 


LES     ANGOISSES      D'UNE     MÈRE 


.laiiiiiis  iiMc  nriiliii'i'  liniiiiiiiK'  no  se  sciilit  |)lii.s  iiiiilliciiiviisi'  et  plus 
iil)iin(l()nn(?c  qu'Elisii.  an  niinninl  on  elle  si'loij^na  de  la  caso  do  l'oncle 
Tom.  Los  soulTranrcs  ri  lis  danfîors  do  son  mari,  le  danfter  de  son  cnraiil. 
toni  cola  se  ni(>lûil  <lans  son  ilnio  avec  lo  senliinont  confns  et  donlonronx 
do  Ions  les  pi-rils  qn'ello-ini^ino  allait  coinii' r-n  (|nitlanl  cette  maison,  la 
sonle  (|n'ello  ont  jamais  comme,  en  (jnittant  mie  maîtresse  (prelle  avait 
lonjonis  aimée  cl  rospocléo.  N'allait-olle  pas  (|iiiltei-  aussi  tous  ces  olijels 
i'ainiliers  qui  nous  ntlaclient.  le  lien  où  elle  avait  pandi.  les  arbres  dont 
l'omlne  avait  ahiité  ses  jonx.  les  Itosqnots  où  elle  s'était  |)idm<'néo.  le  soir 
des  joins  lii-iii'eiix.  :i  coït'  de  son  jenne  éponx?  Tons  ces  olijels.  ([u'elle 
aporcevail  ;i  Im  Iihiii  Iniidc  cl  lirillanle  dos  étoiles,  sondilaienl  prendre  une 
voix  pour  lui  adresser  des  reproches  cl  lui  demander  on  i-lle  pourrait  aller 
en  les  (|iiitlanl. 

Mais,  pins  puissant  (|iir  loiit  le  reste,  j'aiiiour  maleinei  la  rendait  lolle 
de  tcrronr  en  lui  laisaiil  pressentir  l'approche  de  quelque  danger  terrible. 
I.'ciifaiil  était  assez  |,'rand  pour  marcher  à  cùlé  d'elle:  dans  tonte  antre 
circonslance.  elle  se  fut  contentée  de  le  conduire  par  la  main  :  mais  alors 
la  seiilc  pensi'c  de  ne  plus  le  serrer  tians  ses  bras  la  faisait  tressaillii'; 
cl.  loiil  en  liùlant  sa  marche,  elle  le  pressait  contre  sa  poitrine  avec  une 
étreiiilc  iiiiivnisivo. 

I,a  terre  gelée  cra(|iiait  sons  ses  pas  :  elle  tremblait  au  bruit:  le  Irôle- 
ment  d'une  renillc.  une  ombre  balancée  lui  faisaient  rclluer  le  sang  au 
cn'iir  et  précipitaient  sa  marche.  Kilo  s'étonnait  de  la  force  qu'elle  Iron- 
\ail  CM  clic.  Son  enfant  lui  semblait  léger  comme  une  plume.  (Iliaque  ter- 
reur nouvelle  augmentait  encore  celte  force  surnainrolle  qui  roin|Mirlail. 
I)  mère  (pii  me  lisez,  si  c'était  voire  lli'iirv  à  vous  (|n'on  dut  vous  en- 
lever- demain  matin;  si  vous  eussiez  vu  riiommc.  le  brutal  marchand;  si 
vous  eussiez  api)ris  ipic  laclc  de  vcnlc  csl  signé  cl  remis:...  si  vous  n'aviez 


LA    CASE    DE    L'ONCLE    TOM.  55 

plus  que  de  minuit  au  malin  pour  vous  sauver...  et  le  sauver,...  quelle 
serait  la  rapidité  de  votre  fuite  !  combien  de  milles  pourriez-vous  faire  dans 
ces  quelques  heures...  le  cher  fardeau  à  votre  sein,  sa  petite  tête  en- 
dormie sur  votre  épaule,  ses  deux  petits  bras  confiants  noués  autour  de 
votre  cou! 

Car  l'enfant  dormait. 

D'abord  l'effroi,  l'élrangeté  des  circonstances  le  tinrent  éveillé;  mais  la 
mère  réprimait  si  énergiquement  chaque  parole,  chaque  souffle,  l'assurant 
que,  s'il  voulait  seulement  èlre  tranquille,  elle  le  sauverait,  qu'il  se  serra 
paisiblement  contre  elle  en  lui  disant  seulement,  quand  il  sentait  venir  le 
sommeil  : 

«  Mère,  faut-il  que  je  reste  éveillé,  dites,  faut-il? 

—  Non,  cher  ange,  dors  si  tu  veux. 

—  Mais,  si  je  durs,  tu  ne  vas  pas  me  laisser,  mère? 

—  Oh!  Dieu,  te  laisser!  non,  va!  »  Et  sa  joue  devint  plus  pâle,  et  plus 
brillant  le  rayon  de  ses  yeux  noirs.... 

«  Vous  êtes  sûre,  mais  bien  sure? 

—  Oui,  bien  sûre!  »  reprit  la  mère  d'une  voix  qui  l'effraya  elle-même, 
car  elle  lui  sembla  venir  d'un  esprit  intérieur  qui  n'était  point  elle. 

L'enfant  laissa  tomber  sa  tête  fatiguée  et  s'endormit....  Le  contact  de 
ces  petits  bras  chauds,  cette  respiration  qui  passait  sur  son  cou,  donnaient 
aux  mouvements  de  la  mère  comme  une  ai'deur  enflammée.  Chaque  tres- 
saillement de  l'enfant  endormi  faisait  passer  dans  ses  membres  comme  un 
courant  électrique.  Sublime  domination  de  l'esprit  sur  le  corps,  qui  rend 
insensibles  les  chairs  et  les  nerfs,  et  qui  trempe  les  muscles  comme  de 
l'acier,  pour  que  la  faiblesse  devienne  de  la  force!  Les  limites  de  la  ferme, 
le  bosquet,  le  bois,  tout  cela  passait  comme  des  fantômes....  Et  elle  mar- 
chait, marchait  toujours,  sans  s'arrêter,  sans  reprendre  haleine....  Les 
premières  lueurs  du  jour  la  trouvèrent  sur  le  grand  chemin,  à  plusieurs 
milles  de  l'habitation. 

Souvent,  avec  sa  maîtresse,  elle  était  allée  visiter  quelques  amis  dans  le 
voisinage  jusqu'au  village  de  T....  tout  près  de  l'Ohio  :  elle  connaissait 
parfaitement  ce  chemin.  Mais  aller  plus  loin,  passer  le  fleuve,  c'était  pour 
elle  le  commencement  de  l'inconnu. 

Quand  les  chevaux  et  les  voitures  commencèrent  à  circuler  sur  la  grande 
route,  elle  comprit,  avec  cette  intuition  rapide  que  nous  avons  toujours 
dans  nos  moments  d'excitation  morale,  et  qui  semble  une  sorte  d'inspira- 
tion, elle  comprit  que  sa  marche  égarée  et  sa  physionomie  inquiète  allaient 
attirer  sur  elle  l'attention  soupçonneuse  des  passants.  Elle  posa  donc  l'en- 
fant à  terre,  répara  sa  toilette,  ajusta  sa  coiffure,  et  mesura  sa  marche  de 
façon  à  sauver  du  moins  les  apparences.  Elle  avait  fait  provision  de  pom- 
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inos  ol  i\c  pùtoaiix.  Les  poiiiines  lui  serviinil  ;i  liûtcr  la  niarclR-dc  l'eiilaiil: 
clic  les  faisait  rouler  à  quelques  pas  devant  lui  :  lentiuit  courait  après 
de  toutes  ses  forces.  Celte  ruse,  souvent  répétée,  lui  fit  gafrner  quelques 
milles. 

Ils  arrivèrent  bientôt  près  d'un  épais  taillis,  qu'ini  ruisseau  limpide  tra- 
versait avec  un  frais  nunnuire.  L'eid'anI  avait  (aim  et  soif  :  il  commen- 
çait à  se  plaindre.  Tons  deux  francliin  lit  la  haie,  lis  s'assirent  derrièi-e 
lin  qiiaiiicr  de  rocher  qui  les  dérobait  h  la  vue;  elle  le  lit  déjeuner. 
I/eni'ant  remarqua  en  pleurant  (prelle  ii<-  maii^'eait  pas  :  il  lui  passa  un 
liras  aiitoiii'  du  cou  et  voulut  lui  irlisser  un  morceau  de  gâteau  dans  la 
liouclie.... 

"  Il  iii'i'tciiilTi'iiiit  !  |iriis;i.|-i>lli'....  Nciii.  Henry,  non,  cher  ange,  maman 

ne  |)('iil  iiiaii^'cr  (|iii'  lu  ne  suis  sauvé 11   faut  aller...  i'ncor(\  encore, 

jiis(|ir;i  ce  (|iic  nous  ayiiiis  jittciiit  la  rivière.  ■• 

Va  rlic  se  précipita  sur  la  nnitr....  jHiis  elle  i-epiit  uni'  iiiarclie  régulière 
et  caliiic. 

Fdie  a\ail  dépassé  de  |iliisieiirs  inillcs  les  eiidroils  où  elle  était  per- 
sonnellement comme.  Si  le  liasnrd  voulait  (in'elle  rencontrât  (|uel(|ue 
connaissance,  elle  se  disait  que  la  lionlé  très  notoire  de  la  famille  écarterait 
liiin  loin  joule  idée  d'évasion.  Kt  puis,  elle  était  si  blaïu-lie  qu'il  fallait  un 
iiil  alleiilif  et  exercé  pour  reconnaître  le  sang  mêlé:  son  enfant  était  aussi 
Maiic  qu'elle  :  c'était  nue  chance  de  pins  de  passer  inu|)er(;ue. 

Klle  s'arrêta  vers  midi  flans  une  jidie  ferme  pour  s'y  reposer  et  com- 
mander le  iliiicr.  .\\ec  l;i  lii^laiice  le  danger  diminuait  :  ses  nerfs  se  déten- 
daient, cl  elle  éprouvait  à  la  fois  de  la  fatigue  et  de  la  laini. 

l.a  fermière,  iir-jà  sur  l'âge,  lionne  et  un  peu  commère,  lut  enchanlée 
<ravoir  à  qui  parler,  et  elle  acce|)ta  sans  examen  la  faille  d'I'.lisa.  qui  allait, 

disait-elle,  à  (jiiehpie  distance,    passer  mit;  semaine  chez    une  amie 

«  l'iiissé-je  dire  vrai!  «  ajoiilail-elle  tout  lias. 

lue  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  elle  arriva  au  village  de  T....  sur 
les  bords  de  l'Oliio,  faliguée,  le  cor|is  malade,  mais  l'àmc  \aillanle.  Sou 
premier  regard  fut  pour  la  rivière,  (|iii.  pareille  au  .lourdain  de  la  Ilible, 
la  séparait  du  Chanaan  de  la  liberté. 

On  éliiil  an  commeucemeiit  du  priiileiii|is:  la  rivièi-e.  f:onnée  et  mugis- 
sante, charriait  des  morcciinx  de  glace  a\ec  ses  eaux  tumultueuses.  GrAce 
à  la  forme  paiticulière  du  rivage,  qui,  dans  celle  partie  du  Kentucky, 
s'avance  comme  nu  |ii'oiiioiiloire  an  inilieii  des  eaux,  d'énormes  quantit<'>s 
de  glace  avaient  été  retenues  au  passage.  Klles  s'entassaient  en  piles 
énormes,  (pii  formaient  comme  un  radeau  irrégulier  et  gigantesque, 
interrompant  la  communication  d(>s  deux  rives. 

Élisa  demeiiia  un  instant  en  conlcmplalion  devant  cet  afdigeanl  spec- 
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lacle....  «  Le  bac  ne  marche  plus!  »  pensa-t-elle....  Et  elle  courut  à  une 
petite  auberge  pour  y  demander  quelques  renseignements. 

L'hôtesse,  occupée  à  ses  fritures  et  à  ses  ragoûts  pour  le  repas  du  soir, 
s'arrêta,  fourchette  en  main,  en  entendant  la  voix  douce  et  plaintive 
d'Élisa. 

«  Qu'est-ce  donc? 

—  Y  a-t-il  un  bac  ou  un  bateau  pour  passer  le  monde  qui  va  à  B...? 

—  Non  vraiment.  Les  bateaux  ne  marchent  plus.  » 

La  douleur  cl  l'abattement  d'Élisa  frappèrent  cette  femme. 
«  Vous  auriez,  luidemanda-t-elle  avec  intérêt,  besoin  de  passer  de  l'autre 
<("ih'  <le  l'eau?...  (Quelqu'un  de  malade?...  Vous  semblez  inquiète. 

—  J'ai  un  enfant  en  danger,  je  ne  le  sais  que  d'hier  soir;  je  suis  venue 
tout  d'une  traite  dans  l'espoir  de  trouver  le  bac. 

—  C'est  bien  malheureux,  dit  la  femme,  qui  sentit  s'éveiller  toutes  ses 
'  sympathies  maternelles....  Je  suis  vraiment  fiichée  pour  vous.  Salomon!  » 

cria-t-elle  par  la  fenêtre  en  dirigeant  sa  voix  du  côté  d'une  petite  hutte 
toute  noire. 

Vn  individu  aux  mains  sales,  et  pnrlanl  un  tablier  de  cuir,  parut  sur  le 
.seuil. 

«  Dites-moi.  Salomon.  cet  homme  ne  va-t-il  point  passer  l'eau  celte  nuit? 

—  Il  dit  qu'il  va  essayer,  si  cela  est  possilile.  » 
Alors  l'hôtesse,  se  retournant  vers  Klisa  : 

«  Un  homme  va  venir  avec  des  marchandises  pour  passer  cette  nuil.  Il 
soupera  ici.  Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  vous  asseoir  et  de 
l'attendre.  Quel  joli  enfant!  »  ajouta-t-elle  en  lui  offrant  un  gâteau. 

Mais  l'enfant,  tout  épuisé  par  la  route,  pleurait  de  fatigue. 

«  Pauvre  petit,  dit  Élisa,  il  n'est  pas  accoutumé  à  marcher,...  je  l'ai 
trop  pressé! 

—  Faites-le  entrer  dans  celle  chambre  »,  dit  l'hôtesse  en  ouvrant  un 
petit  cabinet  où  il  y  avait  un  lit  confortable.  Élisa  y  plaça  le  pauvre  enfant 
et  tint  ses  petites  mains  dans  les  siennes  jusqu'à  ce  qu'il  fût  endormi. 
Pour  elle,  il  n'y  avait  plus  de  repos.  La  pensée  de  ses  persécuteurs,  comme 
un  feu  dévorant,  brûlait  la  moelle  de  ses  os.  Elle  jetait  des  regards  pleins  de 
larmes  sur  les  flots  gonflés  et  terribles  qui  coulaient  entre  elle  et  la  liberté. 

Mais  quittons  l'infortunée  poui-  un  instant,  et  voyons  ce  que  deviennent 
ceui  qui  la  poursuivent. 

Mme  Slielby  avait  dit,  il  est  vrai,  que  le  diner  serait  immédiatement 
servi:  on  vit  bientôt,  ce  qui  s'est  vu  souvent,  qu'il  faut  être  deux  pour  faire 
un  marché.  Quoique  les  ordres  eussent  été  donnés  en  présence  d'Haley  et 
transmis  à  la  mère  Chloc  par  au  moins  une  demi-douzaine  d'alertes  messa- 
gers, cette  haute  dignitaire,  pour  toute  réponse,  grommela  quelques  mots 
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iiiiiilclligiljlcs,  cil  lidcluiiit  s;i  \iiilli'  Irlr,  ol  elle  continua  son  opération 
avt'c  une  lonteiir  iiiaccouluniir. 

Toute  la  maison  semblait  instinctivement  deviner  que  madame  n'était 
en  aucune  façon  aflligéc  de  ce  retard  :  on  ne  saurait  croire  combien  d'acci- 
dents retardèrent  le  cours  ordinaire  des  cboses.  In  marmiton  maladroit 
renversa  la  sauce  :  il  lallut  refaire  la  sauce,  f.liloé  v  mit  un  soin  désespé- 
rant et  une  précision  compassée:  elle  répondait  à  toutes  les  exhortations 
€  qu'elle  ne  se  permettrait  pas  de  servir  une  sauce  tournée  pour  plaire  i. 
des  gens  qui  voulaient  rattraper  quelqu'un  •.  In  enfant  tomba  avec  lean 
qu'il  portait  :  il  fallut  retourne  r  à  la  fontaine.  In  autre  renvei-sa  le  beurre. 
De  temps  en  temps  on  arrivait,  en  ricanant,  dire  à  la  cuisine  que  M.  Ilaley 
paraissait  très  mal  à  son  aise,  qu'il  ne  pouvait  i"ester  sur  son  siège,  l't  qu'il 
allait  en  trépignant  de  la  fenêtre  à  la  porte. 

«  Je  suis  bien  aise,  dit  Tom.  que  monsieur  ne  soit  pas  sorti  ce  matin, 
comme  il  le  voulait.  Cela  me  faisait  plus  de  mal  que  de  me  voir  vendu. 
C'était  bien  naturel  à  lui,  mais  bien  pénible  pour  iimi.  qui  le  connais 
depuis  l'enfance.  Monsieur  ne  pouvait  se  tirer  d'affaire  sans  cela.  Il  a  bien 
fait.  Mais  j'ai  peur  (|iie  les  choses  n'aillent  encore  plus  mal.  moi  absent. 
On  ne  satleiidia  pas  à  voir  monsieur  roder  et  surveiller  partout,  (dinme 
je  faisais.  Les  enfants  ont  bonne  volonté....  mais  c'est  si  léger,...  voilà  ce 
(|iii  m'effraye!  • 

l.a  sDiiiielli'  reli'iilil.  et   fiiiii  lui  appcli'  an  parloir. 

«  Tom.  lui  dit  Sheiby  avec  bonté,  je  dois  vous  avertir  (|tie  j'ai  nu  di-dit 
de  dix  mille  dollai*s  avec  monsieur  si  vous  ne  vous  trouvez  point  à  l'en- 
droit (|iril  vous  désignera.  Il  va  maintenant  ii  ses  autres  affaires;  vous 
avez  votre  journée  à  vous.  Allez  on  vous  voudrez,  mon  garçon. 

—  .Merci,  monsieur,  dit  Tom. 

—  Ne  l'oubliez  pas.  ajouta  le  trafiquant,  si  vous  jouez  le  Imir  à  votii* 
maille,  j'exigerai  loiil  le  dédit.  S'il  m'en  ciovail.  il  ne  se  lierait  jamais  à 
vous  autres  nègres  :  vous  glissez  coiniue  des  anguilles. 

—  Monsieur,  dit  Tom  en  se  tenant  tout  droit  devant  Slielby,  j'avais  huit 
ans  qiianil  la  vieille  mailresse  vous  mit  dans  mes  bras;  vous  n'aviez  pas 
un  an  :  «  Tom,  ce  sera  ton  maître,  me  dit-elle  :  aie  bien  soin  de  lui!  »  El 
maintenant,  monsieur,  je  vous  le  demande,  ai-je  jamais  manqué  à  mon 
devoir?  Yfiiis  ai-je  jamais  été  infidèle?  » 

M.  Sbelby  lui  (nmiiie  oppressé;  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
•  Mon  brave  garçon,  Hieu  sait  que  vous  ne  dites  que  la  vérité...  cl,  si  je 
le  pouvais,  je  ne  vous  vernirais  pas...  ])oiir  un  monde. 

—  Vrai,  dit  ;i  son  tmir  Mme  Slirlbv.  vous  serez  racheté  .iiissitot  que 
nous  le  pourrons.  .Monsieur  Ilaley,  ia|tp<lez-\ciiis  à  qui  vous  l'aurez  vendu. 
cl  faites-le-moi  savoir. 
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—  Pour  cela,  certainement,  dit  Ilalcy.  Si  vous  le  désirez,  je  puis  vous 
le  ramener  dans  un  an. 

—  Je  vous  le  rachèterai  bon  prix. 

—  Fort  bien,  dit  le  marchand.  Je  vends,  j'achète  :  pourvu  que  je  lasse 
une  bonne  affaire,  c'est  tout  ce  que  je  demande,  vous  comprenez....   » 

M.  et  Mme  Shelby  se  sentaient  humiliés  et  abaissés  par  l'impudente  fami- 
liarité du  marchand;  mais  tous  deux  sentaient  aussi  l'impérieuse  nécessité 
de  maîtriser  leurs  sentiments  :  plus  il  se  montrait  dur  et  avare,  plus 
Mme  Shelby  craignait  de  le  voir  reprendre  Élisa  et  son  enfant.  Elle  cher- 
chait donc  à  h;  retenir  par  toutes  sortes  de  ruses  féminines  :  c'étaient  des 
mines,  des  sourires,  des  causeries  presque  intimes,...  tout,  enfin,  pour 
faire  passer  le  temps  insensiblement. 

A  deux  heures,  Samuel  et  André  amenèrent  les  chevaux,  qui  semblaient 
plus  frais  et  plus  dispos  que  jamais,  malgré  leur  escapade  du  malin. 

Samuel  avait  puisé  dans  les  inspirations  du  diner  un  zèle  et  une  ardeiu' 
nouvelle.  Comme  ilaley  s'approchait,  il  disait  à  Andié,  avec  une  évidente 
allusion  à  ce  qu'ils  allaient  faire,  que  tout  était  pour  le  mieux  et  qu'il  n'y 
avait  point  à  douter  du  succès. 

«  Sans  doute  votre  maître  a  des  chiens,  dit  Ilaley  tout  pensif  au  moment 
où  il  allait  monter  à  cheval. 

—  Des  chiens,  reprit  Samuel,  il  y  en  a  des  las!  Yoici  d'abord  Brunol 
c'est  un  fameux  aboycur;  et  puis,  chaque  nègre  a  son  chien  d'une  sorte 
ou  de  l'autre. 

—  Fi  donc  !  » 

Et  Ilaley  murmura  je  ne  sais  quels  termes  injurieux  adressés  à  tous  ces 
chiens. 

«  11  n'a  donc  pas,  ajouta-t-il  (non,  il  n'eu  a  pas.  je  le  vois  bien),  de 
chiens  pour  le  nègre  ?  » 

Samuel  comprit  parfaitement  ce  que  le  marchand  voulait  dire.  11  n'en 
prit  pas  moins  un  air  de  simplicité  désespérante. 

«  Nos  chiens  ont  l'odorat  très  fin,  dit-il;  je  pense  bien  que  c'est  l'espèce 
dont  vous  voulez  parler  :  mais  ils  manquent  d'exercice  !  ce  sont  de  beaux 
chiens....  Si  vous  voulez  qu'on  les  lâche....  »  Il  appela  en  sifflant  l'énorme 
terre-neuve,  qui  vint  joyeusement  bondir  autour  d'eux. 

«  Va  te  faire  pendre!  cria  le  marchand.  Allons,  en  route  !  » 

Samuel,  en  montant  à  cheval,  trouva  adroitement  le  moyen  de  chatouil- 
ler André,  qui  partit  d'un  éclat  de  rire,  à  la  grande  indignation  de  Ilaley, 
qui  le  menaça  de  son  fouet. 

«  Vous  m'étonncz,  André  !  dit  Samuel  avec  une  imperturbable  gravité. 
Ce  que  nous  faisons  est  sérieux,  Andy  !  Vous  ne  devez  pas  en  faire  un  jeu. 
Ce  ne  serait  pas  le  moyen  de  servir  monsieui-. 
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—  nécidcinciit  jo  vcnix  aller  diuil  ù  lu  rivièrt'.  dit  Ihili'v  on  arrivant  anx 
dcrniÎMi's  limiU's  de  la  pn)|)rii''lé.  Je  connais  le  clieniin  riu'ils  prennent 
tous;  ils  veulent  passer.... 

—  Certainement,  dit  Samuel,  c'est  une  idée,  cela  !  M.  Ilaley  est  tombe 
juste....  Mais  il  y  a  deux  mutes  pour  aller  à  la  rivière,  la  route  de  terre  et 
la  l'oule  de  jiiei'res.  I.atjufile  voulez-vous  prendre?    » 

André  regarda  naïvement  Samuel,  sinpris  d'entendre  cette  nouveauté 
topogra|)lii(|ue.  mais  il  eonfirma  iinmédialemenl  le  dire  de  son  camainidc 
par  des  assertii)n>  réitéiées. 

<•  Moi.  dit  Samuel,  j'auiuis  plulol  pensé  (pie  Lisa  aurait  pris  la  vieille 
roule,  parée  qu'elle  est  moins  fiéquentée.  » 

Haley,  quoi(|ii'il  IVil  un  assez  malin  oiseau  et  très  soupçonneux  de  son 
naturel,  se  laissa  neamnoins  |)reiu!re  à  cette  observalicui. 

"  Si  vous  n'êtes  deux  mauvais  menteurs...  ■..  lit-il  en  s'arrètant  nu  mo- 
nii'iil  loiil  pensif. 

Le  ton  perplexe  et  rélléclii  avec  lecpiel  <es  |)aroles  liucril  prononcées 
parut  anuiser  prodi},'ieusement  .Vnilii'.  il  se  renveisa  en  arrière  au  point 
de  tomber  pri'S(|ue  jus(|n'à  terre.  Le  visa|.'e  de  Samuel  av;iit  pris,  au 
contraire,  mie  expression  de  tjiavilé  dolente. 

■<  Ma  loi  I  dil-il.  iii-ieii  |ieiit  ajiir  à  sa  guise:  il  prendra  le  chemin  droit 
si  cela  lui  plait.  l'oiu-  nous,  c'est  tout  un:  quand  je  réllécliis,  je  |KMise 
même  que  c'est  le  meilleur  clieniin...  d('cid(''inent.... 

—  Klie  aura  suivi  la  roule  solitaire,  dit  Ilaley  peiisaiil  Inul  liant  et  sans 
tenir  juii'iiii  eiini|ile  de  la  renia!'(|ue  de  Samuel. 

—  On  ne  sait  pas,  reprit  Samuel:  les  fenunes  sont  si  drôles!  elles  ne 
rmil  jamais  comme  on  se  l'imafrine:  c'est  presque  toujours  le  contraire  : 
la  l'emme  cnI  iiatiirelii'ineiil  eoiili aiianle.  Si  vous  croyez  (|ii"elle  a  pris  une 
iiiiile,  il  esl  eeil.iin  (jiii'  ('csi  l'iiiiire  i|ii"il  fiuit  suivre  pour  la  trouver.  Mon 
opinion  ;i  imii  e>l  (pie  Li^a  a  |pii'.  I.i  \ieiile  roule  :  aussi  je  pense  qu'il  faut 
suivre  la  nouvelle.   » 

Ces  observations  |)roioii(les  sur  riiiiiueur  lëmiiiiiie  ne  parurent  jias  dis- 
poser Ilaley  en  faveur  de  la  loule  neuve:  il  aimoïKja  résolument  qu'il 
allait  prendre  ranciemie.  il  il  (ieinanda  à  Samuel  >i  l'iiii  devait  bientiM 
y  arriver. 

«  Tout  à  riienre.  dit  Samuel  eu  clignant  de  l'oil  ipii  regardait  .\n(lré, 
tout  à  riienre  !  •  Il  ajouta  gravement:  «  .l'ai  étudié  la  ipiestiou:  je  crois 
(|u'il  ne  Liiil  pas  prendre  (elle  roule,  ,1e  ne  l'ai  jamais  parcourue:  elle  esl 
d'mie  solitude  désespérante,  nous  pourrions  nous  égarer,...  et,  dans  en 
cas,  (ui  aller?...  Hieii  lésait  ! 

—  N'imporle,  dil  Ihiley,  je  veux  aller  |>ar  cette  imile. 

—  Mais,  j'y  reni'cbis,  poursuivit  .Sanuiel,  il  me  senilile  (jiie  j'ai  entendu 
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dire  que  cette  roule  était  tout  encombrée  de  liaies  et  d'échaliers.  N'est-ce 
pas,  Andy?  » 

André  n'était  pas  certain,...  il  n'avait  pas  vu,...  il  ne  voulait  pas  se 
compromettre. 

Haley,  habitué  à  tenir  la  balance  entre  des  mensonges  plus  ou  moins 
pesants,  crut  qu'elle  penchait  celte  fois  du  côté  de  la  vieille  roule:  il 
s'imagina  que  c'était  par  mégarde  que  Samuel  l'avait  d'abord  indiquée,  il 
iithiitua  ses  efforts  confus  pour  l'en  dissuader  à  un  mensonge  désespéré 
qui  n'avait  d'autre  but  que  de  sauver  Élisa. 

Quand  donc  Samuel  eut  montré  la  roule,  Haley  s'y  précipita  vivement, 
suivi  des  deux  nègres. 

C'était  vraiment  une  vieille  route,  qui  avail  conduit  jadis  à  la  rivière.  Elle 
était  abandonnée  depuis  longues  années  pour  un  nouveau  tracé.  La  route 
était  libre  à  peu  près  pour  une  heure  de  marche  ;  après  cela  elle  était  coupée  de 
haies  et  de  métairies.  Samuel  le  savait  parfaitement  bien;  mais  elle  était  de- 
puis si  longtemps  fermée,  qu'André  l'ignorait  véritablement.  Il  trottait  donc 
avec  un  air  de  soumission  respectueuse,  murmurant  et  criant  de  temps 
en  temps  que  c'était  bien  raboteux  et  bii'u  nuuivais  pour  le  pied  de  Jerry. 

«  Je  vous  préviens  que  je  vous  connais,  drôles,  dit  Haley;  toutes  vos 
roueries  ne  me  feront  pas  quitter  cette  route....  André,  taisez-vous  ! 

—  M'sieu  fera  ce  qu'il  voudra  »,  reprit  humblement  Samuel:  et  en 
môme  temps  il  lança  un  coup  d'œil  plus  significatif  à  André,  dont  la  gaieté 
allait  éclater  bruyamment. 

Samuel  était  d'une  animation  extrême;  il  vantait  son  excellente  vue, 
il  s'écriait  de  temps  en  temps  :  «  Ah  !  je  vois  un  chapeau  de  femme  sur  la 
hauteur!  »  Ou  bien,  appelant  André  :  «  N'est-ce  point Lisa,  là-bas,  dans  ce 
creux?  »  Il  choisissait  pour  ses  exclamations  les  parties  difficiles  et  rocail- 
leuses de  la  route,  où  il  était  à  peu  près  impossible  de  hâter  le  pas.  Il 
tenait  ainsi  Haley  dans  une  perpétuelle  émotion. 

Après  une  heure  de  marche,  les  trois  voyageurs  descendirent  précipi- 
tamment dans  une  cour  qui  dépendait  d'une  vaste  ferme.  On  ne  rencontra 
personne;  tout  le  monde  était  aux  champs;  mais,  comme  la  ferme  barrait 
littéralement  le  chemin,  il  était  évident  qu'on  ne  pouvait  aller  plus  loin 
dans  cette  direction. 

«  Eh!  que  vous  disais-je,  monsieur?  fit  Samuel  avec  un  air  d'innocence 
persécutée.  Comment  un  étranger  pourrait-il  connaître  le  pays  mieux  que 
ceux-là  qui  sont  nés  et  qui  ont  été  élevés  sur  la  place? 

—  Gredins,  dit  Haley,  vous  le  saviez  bien  ! 

—  Mais  je  vous  le  disais,  et  vous  ne  vouliez  pas  le  croire.  Je  disais  à 
monsieur  que  tout  était  fermé  et  barré,  et  que  je  ne  pensais  pas  que  nous 
pussions  passer.  Andy  m'a  entendu.  » 
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Celle  asserliou  élail  Irop  iiicoiiloslableineiit  vraie  pour  (lu'oii  pùl  y  eon- 
Ircdiie.  l/iiiforliiiié  marcliaiid  lui  (loue  (il)li^'ê  de  dissimuler  de  son  mieux. 
Il  cacha  sa  colèie,  ol  lous  trois  lireiil  voile-face  el  se  diiigèrcnt  vci-s  la 
fîrande  niule. 

Il  résulta  lie  lous  ces  relards  une  ceilaiue  avance  pour  tlisa.  Il  y  avait 
trois  (|uarts  d'heure  (|uc  son  enlanl  élail  couché  dans  le  cabinet  de  lau- 
bcrge.  (juand  llaley  et  les  deux  esclaves  y  airivèreni  eux-mêmes. 

Illisa  élail  à  la  lénèlre,  elle  regardait  dans  une  antre  direction;  l'œil 
|ieiçanl  de  Samuel  l'eut  liicntôl  découverte,  llaley  el  .Viidré  étaient  à  ipiel- 
<(ues  pasen  airière.  (l'était  un  moment  ciitiipie.  Samuel  eut  soin  (|u'uneonp 
lie  Ncul  (•rilc\;'il  Sun  (  lia|ii';ni.  il  |MMi>sa  un  ti  i  l'ormidable  el  d'une  façon 
lonlc  parlicnlière.  (ie  cri  ii\iilhi  l!lisa  connue  en  >uisant.  Klle  se  rejeta 
\ivement  en  arrière. 

Les  tiois  voyafieurs  s'arrètéri'nt  en  lace  ilc  l:i  parle  d'cnlri'c.  Iimt  près 
de  celte  lénèlre. 

i'iinr  Klisa.  mille  \ies  se  (  (tncentraient  dans  cet  instant  suprême.  I.e 
I  abiuet  avait  mic  porte  lati'cale  ipii  s'oinrail  sur  la  i'i\ière.  Elle  saisit  son 
lils  et  Iranchit  d'un  iiond  (pielijnes  marches.  Le  marchand  l'apervnl  au  mo- 
ment où  elle  disparaissait  derrière  la  ri\e.  Il  se  jeta  à  bas  de  son  cheval, 
appela  à  grands  cris  Sannicl  cl  André,  et  il  se  précipita  après  elle,  comme 
le  limier  après  le  daim.  Hans  cet  instant  Icn  ibie.  le  pied  d'Kiisa  touchait 
à  peine  le  sol  :  on   l'eut  crue  portée  sur  la  cime  des  Ilots.   Ils  airivaient 

derrière  elle Mor's,  avec  celte  puissarrce  nerveuse  (pre  Uieir  ne  dorme 

ipi'anx  désespérés,  poirssarrl  rirr  crr  sarrvage.  avec  nu  bond  ailé  elle  s'élarrça 
du  bord  par-ilessus  le  lorrcrrl  mrrgissarrl  el  londia  sur  le  radeair  de  glace, 
(i'i'tail  nu  saut  (lésesp('"r'(''.  impossible,  sirrorr  au  désespoir'  meure  el  à 
la  folie,  llaley,  Samuel  et  André  ponssèrerrt  un  cri  el  levèr-errl  les  mains 
an  ciel. 

L'érrorrire  glaçon  ciarpra  el  s'abirrra  sons  son  poids....  mais  elle  ne  s'y 
était  poiirl  arr'èlé'e  rme  se<'orrde.  (lepeirdant,  poussairl  tonjmrrs  ses  cr'is  san- 
\ages.  r'edonblairt  d'i'-irergie  avec  le  danger-,  elle  sairla  de  glaçon  err  glaçorr. 
glissant,  ^c  cianrporrrrarrt.  lornbarrt.  mais  se  relev.Tnl  lorijonrs!  Elle  perd 
sa  chanssrrre;  ses  bas  sont  arrachés  de  ses  |)ieds;  son  sang  rinir-qire  sa 
roirte  :  rrrais  elle  rre  voit  rierr.  rre  si-nl  rierr.  jrrsipr'à  ce  (|ir'enfiii...  obscrr- 
lé'iirciit...  comme  dans  rm  r-éve.  elle  aperi-oit  l'antre  rive  et  un  horrrme  «pii 
lui  IcikI  hi  iiiiiiii. 

"  Vous  rites  irrre  brave  Ijlli'.  ipri  ipre  \oirs  soyez   ■.  dit  l'hiurrrrre. 

Klisa  r'ccomirrl  le  visage  et  la  voix  iI'mm  liormiic  ipii  occirpait  irrie  fi'r'me 
tout  prc>  lie  sorr  arrcierrrre  di'rrrerrr'e. 

•  nji  !  iiioirsioni'  Syrrrrrrer.  sairvez-rrroi  !  sarrvez-nroi  1  cachez-moi  ! 
disait-elle. 


Elle  loniLa  sur  le  radeau  de  glace. 
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—  Quoi?  qucst-co?  ilisail-il;  n'èlcs-voiis  point  à  M.  Sliell)y? 

—  Mon  enfant,  cet  enfant  que  voilà,  il  Ta  vendu  !  et  voilà  son  maître, 
dit-ell(^  en  inontiaiil  le  rivage  du  Kentucky.  Oh  !  monsieur  Symmer,  vous 
avez  un  petit  enlaiit  ! 

—  Oui!  j'en  ai  un.  ;>...  Et  il  lui  aida,  avec  rudesse,  mais  avec  bonté,  à 
gravir  le  bord.  «  Vous  êtes  une  brave  femme,  répéta-t-il  encore,...  et  moi, 
j'aime  le  courage...  partout  où  je  le  trouve  !  » 

Quand  ils  furent  au  haut  de  la  digne,  l'homme  s'arrêta  : 
«  Je  serais  heureux  de  faire  quelque  chose  pour  vous,  dit-il;  mais  je 
n'ai  pas  où  vous  mettre.  Ce  que  je  puis  faire  de  mieux,  c'est  de  vous  indi- 
quer où  vous  devez  aller.  »  Et  il  lui  montra  une  grande  maison  blanche, 
qui  se  trouvait  isolée  dans  la  principale  rue  du  village.  '•  Allez  là  :  ce  sont 
de  bonnes  gens.  Il  n'y  a  aucun  danger,...  ils  vous  assisteront,...  ils  sont 
accoutumés  à  ces  sortes  de  choses. 

—  Dieu  vous  bénisse  1  dit  vivement  Élisa. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  l'homme,  ce  n'est  rien  du  tout  ;  ce  que  je  fais  là 
ne  compte  pas. 

—  Bien  sûr,  monsieur,  vous  ne  le  direz  à  personne? 

—  Que  le  tonnerre!...  Pour  qui  me  prenez-vous,  femme?  Cependant, 
venez.  Allons,  tenez,  vous  êtes  une  femme  de  cœur....  Vous  méritez  votiie'. 
liberté,  et  vous  l'aurez...  si  cela  dépend  de  moi.  » 

Élisa  reprit  son  enfant  dans  ses  bras,  et  marcha  d'un-  pas  vif  et  femne. 
Le  fermier  s'arrêta  et  la  regarda. 

«  Shelby  ne  trouvera  peut-être  pas  que  ce  soit  là  un  acte  de  très  hoio; 
voisinage;  mais  que  faire?  S'il  attrape  jamais  une  de  mes  femmes  daraw. 
les  mêmes  circonstances,  il  sera  le  bienvenu  à  me  rendre  la  pareille-.  Je 
ne  pouvais  pourtant  pas  voir  cette  pauvre  créature  courant,  luttiant,  les 
chiens  après  elle,  et  essayant  de  se  sauver....  D'ailleurs  je  ne  sai®  pas. 
chargé  de  chasser  et  de  reprendre  les  esclaves  des  autres.  » 

Ainsi  parlait  ce  pauvre  habitant  des  bruyères  du  Kentucky.  qui  ne  coti^ 
naissait  pas  son  droit  constitutionnel,  ce  qui  le  poussait  traitreusememt à 
se  conduire  en  chrétien.  S'il  eût  été  plus  éclairé,  ce  n'est  pas  aiiiisii  (p'il 
eût  agi. 

Haley  était  comme  foudroyé  par  ce  spectacle.  Quand  Élisa  eut  dispami, 
il  jeta  sur  les  deux  nègres  un  regard  terne  et  inquisiteur. 

«  Voilà  une  belle  affaire  »,  dit  Samuel. 
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où      L'ON     VOIT      OU'UN     SÉNATEUn       N    EST     QU'UN     HOMME 

Les  luL'iu's  (l'un  feu  joyeux  se  reflétaieiil  sur  Ir  l;i|iis  et  les  leiiliircs  (l'un 
lieau  salon,  fl  Itrillaieiil  sur  le  ventre  resplendissaiil  dune  théière  cl  île 
ses  tasses.  M.  itird.  le  sénateur,  tirait  ses  hottes  cl  se  préparait  à  mettre 
h  ses  pieiU  ii;ii'  paire  rie  panloulles  neuves,  que  sa  ('eninif  venait  d'acheter 
pour  lui  pendant  la  session  du  Sénat.  Mme lîird,  ima^'c  \i\antcdu  hoidieur. 
surveillait  l'arrangement  de  la  table,  tout  en  adressant  dr  temps  en  temps 
des  adinonistations  à  un  certain  noiuhnî  d'enfants  liultulenls  qui  se 
livraient  i\  lout  Ir  di  lU'ilrc  cl  à  toutes  les  malices  qui  fout  le  tourment 
lies  mères  de|)uis  le  délii^'c 

«  Tom.  laissez  donc  le  lionlori  de  la  porte;  là!  voilà  ipii  est  liien!  .Mary. 
Marv!  ne  tire/  pas  la  (pienc  du  chat,...  ce  pauvre  animal!  Jean,  il  ne  faut 
pas  niiinlci  sm   la  tahic!  non,  vous  dis-je.  » 

l'uis  enlin.  tmii\aiil  le  moyen  de  parler  à  son  mari  : 

1  ^ous  ne  savez  jias.  mon  ami.  (|iicl  |)laisii'  c'est  pour  nous  de  vims 
avoir  ici  ce  soir. 

—  Oui.  oui.  reprit  eclni-ii:  j  ai  |)ensé  que  je  pouvais  venir  passer  la 
iHiil  cl  f,'oùtcr  un  peu  les  douccuis  du  loyer....  je  suis  horrihicment 
lali^'Ui''....  ma  Icte  se  l'end....  " 

Mme  Hird  jeta  les  yeux  sur  niic  hiiwlcillc  de  camplirc  qui  se  trouvait 
dans  le  cahiiiet  entr'ouvcrl:  elle  jiarul  se  disposer  à  l'atleindrc,  mais  le 
mari  l'en  empêcha. 

<•  Oh  niui!  chère,  pas  di'  ili-o-ines!  mais  plnlùl  une  lasse  bien  chaude 
lie  votre  exc<'llenl  thé  cl  <piel(|iie  chose  à  manp'i'  :  voilà  ce  qu'il  me 
faut;  c'est  nue  enmiyeuse  besogne,  la  législature!  • 

El  le  sénateur  sourit,  conmie  s'il  se  fût  complu  dans  l'idée  qu'il  se  sacri- 
fiait à  son  pays. 

«  Kh  bien,  dit  la  femme  rpiand  la  table  lui  à  peu  près  mise  cl  le  thé 
pré|)aré,  qu'est-ce  qu'on  a  lait  au  Sénat?  ■> 
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C'était  une  cliose  tout  à  fait  étrange  de  voir  cette  charmante  petite 
Mme  Bird  se  casser  la  tète  des  affaires  du  Sénat.  Elle  pensait  avec  beau- 
coup de  raison  que  c'était  assez  pour  elle  de  s'occuper  de  celles  de  sa  mai- 
son. M.  Bird  ouvrit  donc  des  yeux  étonnés  et  dit  : 

«  On  a  voté,  ma  chère,  une  loi  qui  défend  d'assister  les  esclaves  qui 
nous  arrivent  du  kentucky.  Ces  enragés  abolitionnistes  ont  tant  fait,  que 
nos  frères  du  Kentucky  sont  très  irrités,  et  il  semble  nécessaire  et  à  la  fois 
sage  et  chrétien  que  notre  État  fasse  quelque  chose  pour  les  rassurer. 

—  Et  quelle  est  cette  loi?  Elle  ne  vous  défond  pas,  sans  doute,  d'abriter 
une  nuit  ces  pauvres  créatures!...  Le  défend-elle?  Défend-elle  do  leur 
donner  un  bon  repas,  quelques  vieux  habits,  et  de  les  renvoyer  tranquille- 
ment à  leurs  affaires? 

—  Eh  mais,  ma  chère,  tout  cela  ce  serait  les  assister  et  les  aider,  vous 
sentez  bien.  >> 

Mme  Bird  était  une  petite  fenune  timide  et  rougissante,  d'à  peu  près 
(juatre  pieds  de  haut,  avec  des  yeux  bleus,  un  teint  de  fleur  de  pêcher,  et 
la  plus  jolie,  la  plus  douce  voix  du  monde;  quant  au  courage,  une  poule 
d'Inde  d'une  taille  médiocre  la  mettait  en  fuite  au  premier  gloussement.  Un 
chien  de  garde  do  médiocre  apparence  la  réduisait  à  merci,  rien  qu'en  lui 
montrant  les  dents.  Son  mari  et  ses  enfants  étaient  tout  son  univers;  elle 
les  gouvernait  par  la  douceur  et  la  persuasion  bien  plus  que  par  le  raisonne- 
ment et  l'autorité.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  qui  put  l'animer  :  tout  C(!  qui 
ressemblait  à  de  la  cruauté  la  jetait  dans  une  colère  d'autant  plus  alar- 
mante qu'elle  faisait  un  contraste  inexplicable  avec  la  douceur  habituelle 
de  son  caractère.  Elle,  qui  était  la  plus  indulgente  et  la  plus  tendre  des 
mères,  elle  avait  cependant  infligé  un  très  sévère  châtiment  à  ses  enfants, 
qu'elle  avait  surpris  un  jour  ligués  avec  de  mauvais  garnements  du  voisi- 
nage, pour  assommer  à  coups  de  pierres  un  pauvre  petit  chat  sans  défense. 

«  J'en  ai  porté  longtemps  les  marques,  disait  à  ce  sujet  un  des  enfants. 
Ma  mère  vint  à  moi  si  furieuse  que  je  la  crus  folle.  Je  fus  fouetté  et  envoyé 
au  lit  sans  souper,  avant  même  d'avoir  ou  le  temps  de  savoir  de  quoi  il 
s'agissait,...  puis  j'entendis  ma  mère  qui  pleurait  derrière  la  porte;  cela 
me  fit  encore  plus  de  mal  que  tout  le  reste!...  Je  puis  bien  vous  assurer, 
ajoutait-il,  que,  depuis,  nous  ne  jetâmes  plus  de  pierres  aux  chats.  » 

Mme  Bird  se  leva  donc  vivement,  et,  l'incarnat  sur  les  joues,  ce  qui  lui 
donna  une  apparence  de  beauté  extraordinaire,  elle  s'avança  vers  son 
mari,  et  d'un  ton  ferme  : 

«  Maintenant,  John,  je  voudrais  savoir  si  vous  pensez  vraiment  qu'une 
telle  loi  soit  juste. 

—  Vous  n'allez  pas  me  faire  fusiller,  Mary,  si  je  dis  que  oui. 
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—  Je  n'aurais  (tas  cru  cela  de  vous.  Joliii:  mhis  ne  lavoz  pas  volée? 

—  Mon  Dion  si.  ma  belle  poIili(|iie! 

—  Vous  déviiez  avoir  houle.  Juliii!  Ces  pauvies  eréalnres.  ;.aiis  loil. 
sans  asile!  Oli!  la  loi  lioiileuse,  sans  entrailles,  abominable!...  .le  la  vio- 
lerai dès  que  j'i  ii  luirai  l'occasion....  el  j'espi-re  (pie  je  ranrai.  celle  occa- 
sion   Ali!  les  choses  en  sonl  venues  à  nu  Irisle  point,  si  une  Ceninie  ne 

peul  plus  donner  sans  crime  un  souper  chaud  el  un  lit  à  ces  pauvres 
malheureux  mourant  de  faim,  parce  qu'ils  sont  esclaves,  c'cst-à-dirc  parce 
qu'ils  onl  été  opprimés  el  tiMluiv--  tmilc  leur  vie!  Pauvres  êtres! 

—  Mais,  chère  Mary,  écoulez-moi.  Vos  senlimenls  sonl  justes  el  liii- 
mains,  je  vous  aime  parce  que  vous  les  avez.  Mais,  chère,  il  ne  laul  pa> 
laisser  aller  nos  sentiments  sans  notre  jugemenl.  Il  ne  s'afril  pas  ici  de 
ce  (|n'on  éprouve  soi-même  :  de  {jrands  intérêts  publics  sont  eu  question. 
Il  v  a  une  telle  effervescence  dans  le  |ieiiple.  (|ur  ihuis  (Icnom^  l'aiic  le 
sacrilice  de  nos  propres  sympathies. 

—  Non.  .lohii!  vous  pouvez  jinrlef  loiile  hi  niiil.  mais  pn^  me  con- 
vainiic:  el.  je  mhis  le  ilrowindc.  .Inliii.  voiiiliiez-voiis  (■lia-.sci- de  vulre  loil 
une  créature  momiml  de  laiiii  el  de  IVoid.  pai'ce  que  ce  sérail  im  esclave 
en  (iiile?  Le  feriez-voii>?  dites!    • 

Maiiileiiaiit,  s'il  l'aiil  dire  vr.ii.  notre  sénaleiii'  avait  le  malhenr  ilèlre 
nu  homme  d'une  iialiiie  tendre  el  sensible  :  rebuter  iiiii>  cn-aliire  dans  la 
|ieiiie  n'avait  jiimais  l'h'  mhi  l'ail,  el  ce  i|ui  l'-lail  |ilii^  làrheiix  pituc  lui.  <>ii 
présence  d'un  jiaieil  argument,  c'est  (pii>  sa  femme  le  connaissait  bien, 
el  rprelle  liviail  l'assaut  à  une  place  sans  défense....  Il  avait  donc  recour^ 
;i  Imis  les  moyens  possibles  de  fra<;ner  du  temps:  il  faisait  des  hum!  Iium! 
iiiiilti|iliés.  il  tirait  sm Imir.  essuyait  les  verres  de  ses  lunettes. 

A  ce  mmnenl,  le  vieux  (iudjox,  le  noir  factotum  de  la  maison,  montra 
sa  tiMe;  il  pria  madame  de  vouloir  bien  passera  la  cuisine.  .Notre  sénateur, 
sonhifîé  à  temps,  suivit  de  l'œil  sa  petite  femme  avec  un  ea|)ii(ieiix 
mélange  de  plaisir  et  de  coiitrariéti'.  el,  s'asscyant  dans  im  laiileiiil.  il 
(•oiiimen(;a  i\  lire  <les  jiapiers. 

I  II  instant  a|)rès.  on  entendit  la  voix  de  Mme  Itird  (pii  disait  d'un  ton 
vil'i'l  Iniil  ému  :  <   .bdiii!  .loliii!  voulez-vous  venir  ici  ini  moment?  » 

\|.  Uiid  (piitla  si>  pa|iiers  et  se  rendit  dans  la  cuisine.  Il  fut  saisi  d'éloii- 
iieiiiciit  el  de  stupeur  an  spechn  le  (|iii  se  présenta  devant  lui.  Une  jeune 
lemiiie  amaifirie.  dont  les  vètemenls  déchirés  étaient  raidis  |)ar  le  froid, 
un  soulier  perdu,  un  bas  arraché  du  pied  coupé  et  saiij^lant,  était  len- 
verscV^  sur  deux  chaises,  dans  nue  p;lmoison  mortelle....  On  reconnaissait 
sur  sou  visage  les  signes  distinctifs  de  la  race  méprisée,  mais  on  devimiil 
en  même  temps  sii  beaiitr'  triste  et  passionnée:  sa  raidein  de  statue,  son  as- 
jie(  t  j,'la(é,  immobile,  on  la  mort  se  lisait,  frappaient  de  stupeur  tout  d'abord. 
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M.  Bird  était  l;i.  la  poitrine  haletante,  immobile,  silencieux.  Sa  femme, 
leur  unique  domestique  de  couleur  et  la  mère  Dina  s'occupaient 
activement  à  la  faire  revenir,  tandis  que  le  vieux  Cudjox  prenait  l'enfaiil 
sur  ses  genoux,  tirait  ses  souliers  et  ses  bas,  et  réchauffait  ses  petits 
pieds. 

«  Pauvre  femme!  si  cela  ne  fait  pas  peine  à  voirl  dit  la  vieille  Dina  d'un 
ton  compatissant.  Je  pense  que  c'est  la  chaleur  (|ui  l'aura  fait  trouver 
mal,...  elle  était  assez  bien  en  entrant;...  elle  a  deinandi'  à  se  réchaulTer 
une  minute:  je  lui  ai  demandé  d'où  elle  venait,  quand  elle  est  tombée 
tout  de  son  lon^.  Elle  n'a  jamais  fait  de  rude  ouvrage,  si  j'en  crois  ses 
mains. 

—  Pauvre  créature I  »  dit  .Mme  iiird  d'une  voix  émue,  quand  la  jeune 
femme,  ouvrant  ses  grands  yeux  noirs,  jeta  autour  d'elle  ses  regards  errants 
et  vagues....  Une  expression  d'angoisse  passa  sur  sa  face,  et  elle  s'écria  : 
«  Oh!  mon  Henry  !  l'ont-ils  pris?  » 

.\  ce  cri  l'enfant  s'élança  des  bras  de  Cudjox  et  courut  à  elle  en  levant 
ses  petits  bras. 

■■  Oli  1  le  voilà  !  le  voilà!  » 

Et,  d'un  air  égaré,  s'adressant  à  Mme  Bird  : 

«  Oh!  madame,  protégez-le!  ite  le  laissez  pas  prendre! 

—  Non,  pauvre  fennne!  personne  ne  vous  fera  de  mal  ici,  dit  Mme  Bird  : 
vous  êtes  en  sûreté,  ne  craignez  rien. 

—  Que  Dieu  vous  récompense!  »  dit  l'esclave  en  couvrant  son  visage  et 
en  sanglotant. 

Le  petit  enfant ,  la  voyant  pleurer,  essaya  de  la  presser  dans  ses  bras. 

Elle  se  calma  enfln,  gi-àce  à  tous  ces  soins  délicats  et  féminins  que  per- 
sonne ne  savait  nii(Mix  donner  que  Mme  Bird.  Un  lit  fut  provisoirement 
dressé  pour  elle  auprès  du  feu,  et  elle  tomba  bientôt  dans  un  profond 
sommeil,  tenant  entre  ses  bras  son  enfant,  qui  ne  sendjiait  pas  moins 
épuisé  qu'elle.  Elle  n'avait  pas  voulu  s'en  séparer;  elle  avait,  au  contraire, 
résisté,  avec  une  sorte  d'effroi  nerveux,  à  tous  les  tendres  efforts  que  l'on 
avait  faits  pour  le  lui  ôter.  Même  dans  le  sommeil,  son  bras,  passé  autour 
lie  lui,  le  serrait  d'une  étreinte  que  rien  n'eût  pu  dénouer,  comme  si  elle 
eût  voulu  le  défendre  encore. 

M.  et  Mme  Bird  rentrèrent  au  salon,  et,  si  étrange  que  cela  puisse  sem- 
l)ler,  on  ne  fit  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  aucune  allusion  à  la  conversation 
précédente.  Mme  Bird  s'occupa  de  son  tricot,  et  le  sénateur  feignit  de  lire 
ses  papiers;  puis,  les  mettant  de  côté  : 

'<  .le  ne  me  doute  pas.  dit-il  enlin,  (jui  elle  est  ni  ce  qu'elle  est. 

—  Quand  elle  sera  réveillée  et  un  peu  remise,  nous  verrons,  répondit 
Mme  Bird. 
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—  Diles-iiiui  ilunc.  cliùrc.  lil  M.  Uird  :iprès  une  luédilalioii  silen- 
cieuse.... 

—  Quoi?  iiKin  ami 

—  »  piiunail-i'Ilf  |M)iiil  pnilcr  une  de  vos  robes,  en  l'allongeant  lui 
|)eu  par  le  has?  H  nie  senihle  <|u'elle  est  plus  grande  que  vous.  » 

In  inip<'rceplil)le  sourire  passa  sur  le  visage  de  Mme  Uiid.  el  elle  répou- 
dil  :  «  On  verra!...  • 

Second  silence.  M.  Bird  le  rompit  encore. 
"   Dites-moi.  chère  amie? 

—  Oui.  Ou'esl-ce  encore? 

—  Vous  savez,  ce  manteau  de  Imsin  que  vous  gardez  pour  me  jeter  sur 
les  épaules  quand  je  fais  ma  sieste  après  dîner....  vous  pourriez  aussi  le 
lui  doimer  :  elle  a  liesoin  de  V(Mements.  •■ 

Au  même  instant  Dina  jiarut  el  dit  que  la  lemme  était  éveillée  el  (lu'elle 
désirait  voir  madame. 

M.  et  Mme  Bird  se  rendirent  à  la  cuisine  avec  les  deux  aînés  de  leius 
enlanls.  La  |ilus  jeune  progi-nitme  avait  ('-ti''  f(ut  sagement  mise  au  lit. 

tiisa  était  assise  auprès  du  l'eu;  elle  regardait  lixement  la  flamme  avec 
cette  expression  calme,  indice  d'un  cirur  hrisé.  bien  différente  de  la  lur- 
l)ulence  sauvage  ([iic  nous  a\ous  )irécédemuieul  décijte. 

«  Vous  pouvez  me  parler,  dit  Mme  Bird  d'un  Ion  plein  de  boulé.  J'es- 
père que  vous  vous  trouvez  mieux,  l'auvie  femme!   • 

l'n  sou|iir  |ii'olond.  un  frémissement  fut  la  seule  n''piiii>i'  (ILIisa;  mais 
elle  releva  ses  yeux  noirs  el  les  fixa  sur  Mme  Bird  avec  une  expression  de 
si  pnifdiKle  Irisicssc  cl  d'iiivocMlion  si  louchante,  ijnc  ci'lle  tendre  jiflilc 
fennne  setilil  ipie  les  larmes  la  gagnaient. 

«  Vous  n'avez  rien  ii  craindre.  Nous  sommes  tous  vos  amis  ici.  pauvre 
femme!  Diles-nini  il'nii  vous  venez  et  ce  que  vous  voulez. 

—  Je  viens  ilu  Kenlucky. 

—  Onaud?  n'|iiil  M.  Ilinl.  (|iii  vuiilail  diriger  l'interrogatoire. 

—  Cette  nuit. 

—  Comment  ètes-vous  venue? 

—  J'ai  passé  sur  la  j^lacc. 

—  Passé  sur  la  glace!  ré|)étèrenl  tous  les  assistants. 

—  Oui,  reprit-elle  lenlemcnl.  Je  l'ai  fait.  Dieu  m'aidant.  J'ai  passé  sur 
la  glace,  car  ils  étaient  derrière  moi....  tout  près,  tout  près,...  el  il  n'y 
avnil  pas  d'aulre  chemin. 

—  Die  II!  madame,  s'écria  Cudjox,  la  glace  esl  brisée  eu  grands  blocs, 
coulanl  (III  toiirniiyaiil  dans  le  neu\e. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais!  dit  Klisa  d'un  air  ('gari'.  Je  l'ai  pouilaiil  fait;... 
je  ne  croyais  pas  le  pouvoir.  Je  ne  pensais  pas  arriver  à  l'autre  bord.... 
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Mais  qu'importe?  il  fallait  passer  ou  mourir.  Dieu  iiTa  aidée!  On  ne  sait 
pas  à  quel  point  il  aide  ceux  qui  essayent,  ajoula-t-elle  avec  un  éclair  dans 
l'œil. 

—  Étiez-vous  esclave?  dit  M.  Bird. 

—  Oui,  monsieur,  j'appartenais  à  un  homme  du  Kentucky. 

—  Etait-il  cruel  envers  vous? 

—  Non,  monsieur,  c'était  un  bon  maître. 

—  Et  votre  maîtresse,  était-elle  dure? 

—  Non,  monsieur,  non!  ma  maîtresse  a  toujours  été  bonne  pour  moi. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  pousser  à  quitter  une  bonne  maison,  à  vous 
enfuir,  et  à  travers  de  tels  dangers?  » 

L'esclave  lixa  sur  Mme  l]ird  un  œil  perçant  et  scrutateur;  elle  vit  qu'elle 
portait  des  vêlements  de  deuil. 

«  Madame,  lui  dit-elle  brusquement,  avez-vous  jamais  perdu  un 
enfant?  » 

La  question  était  inattendue;  elle  rouvrit  une  blessure  saignante  :  il  y 
avait  un  mois  à  peine  qu'un  enfont,  le  favori  de  la  famille,  avait  été  mis 
au  tombeau. 

M.  Bird  se  détom'ua  et  alla  vers  la  fenêtre;  Mme  Bird  fondit  en  larmes, 
mais,  retrouvant  bientôt  la  parole,  elle  lui  dit  : 

«  Pourquoi  cette  question?  Oui,  j'ai  perdu  un  petit  enfant. 

—  Alors  vous  compatirez  à  ma  peine.  Moi  j'en  ai  perdu  deux,  l'un  après 
l'autre.  Je  les  ai  laissés  dans  la  terre  d'où  je  viens.  11  ne  me  reste  plus  que 
celui-ci.  Je  n'ai  pas  dormi  une  nuit  qu'il  ne  fût  à  mes  côtés.  C'était  tout 
ce  que  j'avais  au  monde,  ma  consolation,  mon  orgueil,  ma  pensée  du  jour 
et  de  la  nuit.  Eh  bien,  madame,  ils  allaient  me  l'arracher  pour  le  vendre, 
le  vendre  aux  marchands  du  Sud.  pour  qu'il  s'en  allât  tout  seul,  lui, 
pauvre  enfant  qui  ne  m'a  jamais  quittée  de  sa  vie!  Je  n'ai  pas  pu  suppor- 
ter cela,  madame.  Je  savais  bien  que,  si  on  l'emmenait,  je  ne  serais  plus 
capable  de  rien,  et,  quand  j'ai  su  qu'il  était  vendu,  que  les  papiers  étaient 
signés,  je  l'ai  pris  et  je  suis  partie  pendant  la  nuit.  Ils  m'ont  donné  la 
chasse.  Celui  qui  m'a  achetée,  et  quelques-uns  des  esclaves  du  jiiaître,  ils 
me  tenaient,  je  les  entendais,  je  les  sentais  :  j'ai  sauté  sur  les  glaces. 
Comment  ai-je  passé?  je  ne  le  sais  pas;  mais  j'ai  vu  tout  d'abord  un 
homme  qui  m'aidait  à  gravir  la  rive.  » 

Elle  ne  pleurait  ni  ne  sanglotait.  Elle  en  était  arrivée  à  ce  point  de  dou- 
leur où  la  source  des  larmes  est  tarie;  mais,  autour  d'elle,  chacun  mon- 
trait à  sa  manière  la  sympathie  de  son  cœur. 

Les  deux  petits  enfants,  après  avoir  inutilement  fouillé  dans  leur  poche 
pour  y  chercher  ce  mouchoir  que  les  enfants  n'y  trouvent  jamais  (les 
mères  le  savent  bien!  ),  tinirent  par  se  jeter  sur  les  jupes  de  leur  mère, 
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pleurant  et  saiiglolaiil,  el  s'cssuyaiit  le  nez  et  les  yeux  avec  sa  belle  ixihr. 
Mme  Bird  s'êlail  coiuplèleniciil  eaché  le  visage  dans  son  inouelioir.  Quajil 
il  la  vieille  Dina.  les  larmes  eoulaienl  par  linrerils  sur  son  lionni^te  visage 
île  négresse.  On  I  enl  (  inc  à  (|iicl(|ue  disconis  de  mission.  Le  vieux  Cudjox 
sefrollail  1res  lorl  les  yeux  sur  ses  manches,  fuisail  force  grimaces,  et  répon- 
dait sur  le  inùjne  ton  avec  la  plus  vive  ferveur.  Notre  sénateur,  en  sa  qua- 
lité dlioninif  d"Kt;it.  ne  pouvait  pleuici-  comme  ini  autre  homme  :  il 
tourna  le  dos  à  la  compagnie,  alla  regarder  à  la  fenêtre,  souillant,  essuvani 
-.es  lunettes,  mais  se  mouchant  assez  souvent  pour  faire  naître  des  soup- 
çons s'il  se  fût  trouvé  là  cjuelquun  assez  maître  de  soi  pour  faire  des 
(observations  criticpies. 

«  Comment  se  fait-il  (|ne  vous  m'ayez  dit  que  vous  aviez  un  bon  maître? 
lit-il  en  se  relomnant  tout  à  coup  et  en  lépriinant  des  sanglots  (pii  lui 
montaient  à  la  gorge. 

—  Je  l'ai  dit  parce  que  cela  est.  reprit  Klisa  :  il  il.iil  Imii:  ma  maltresse 
était  bonne  aussi,  mais  ils  ne  pouvaient  se  suflire:  ils  devaient!  Je  ne 
pourrais  pas  bien  ex(diqn('r  tout  cela  :  mais  il  y  avait  un  homme  qui  les 
li'iKiit  el  ipii  leur  faisait  faire  sa  \(d(>nlé.  J'entendis  mori>ieur  diir  à 
madame  (pie  mon  enfant  était  vendu.  Madame  plaidait  et  suppliait  en  ma 
faveur;  mais  il  disait  (piil  ne  iiouvail  pas,  et  que  les  papiei-s  étaient  signés, 
(l'est  alors  (|ue  je  piis  mon  eidant  el  (pie  j'aliaiidomiai  la  maison  p(un' 
m'enfuir.  Je  savais  bien  (|ue  je  ne  pourrais  jibis  \i\re.  lui  ]y<xili,  car  c'est 
lu  tout  ce  que  je  possède  en  ce  monde. 

—  N'avez-vous  pas  de  mari  ? 

—  Pardon  !  mais  il  ap|iaiti(iit  à  un  antre  homme.  Son  maître  est  très 

(lui'  pour  lui  el  ne  veut  pas  lui  |)erinetlre  de  venir  me  voir Il  devient  de 

pins  en  plus  cruel.  Il  le  menace  à  clia(|ue  instant  de  l'envoyer  dans  le  Sud 
|iour  l'y  faire  vendre....  C'est  bien  cfmime  si  je  ne  devais  jamais  le  revoir.  • 

Le  ton  Iranquille  avec  le(|nel  Klisa  prononça  ces  mois  eut  pu  faire 
croire  à  un  observateur  snperliciel  (pi'elle  était  complètement  insensible: 
mais  on  pouvait  voir,  en  icgiirdanl  ses  giands  yeux,  (pie  son  désespoir 
n'était  si  (aime  (pi'à  force  d'élre  |irofoii(l. 

"  Et  on  comptez-vous  aller,  pauvre  femme?  dit  Mme  Ilird  avecbonlé. 

—  Au  Canada,  si  je  savais  le  chemin!  Fst-ee  bien  loin,  le  Canada? 
demaiida-l-elle  d'un  air  simple  et  confiant  en  regardant  Mme  Itird. 

—  Pauvre  créature  !  lit  celle-ci  involontairement. 

—  Oui  !  je  crois  (pic  c'est  bien  lniii.  icpiil  \i\einent  l'esclave. 

—  Uieii  pins  biiii  (pie  vous  ne  pensez.  |)an\re  enfant.  Mais  ikmis  allons 
essayer  de  faire  (piihpie  chose  pour  vous.  Voyons,  Dina.  il  faut  lui  faire 
un  lit  dans  votre  chambre,  auprès  de  la  cuisine,  .le  verrai  demain  malin 
<iuel  parti  prendre.  Vous,  cependant,  ne  craignez  rien,  pauvre  femme   » 


l.X    CASE     DE     L'ONCLE     TOM.  75 

Mme  Bird  et  son  mari  reiilrèront  tlaiis  le  smIoii.  La  femme  s'assit  auprès 
(lu  feu,  dans  une  pelile  chauffeuse  à  bascule.  M.  Bird  allait  et  venait  par  la 
(•liainljrc,  eu  murmurant  :  «  Diable!  diable!  maudite  besogne  !...  »  Enfin, 
marchant  droit  à  sa  femme,  il  lui  dit  : 

«  Il  faut,  ma  chère,  qu'elle  parte  cette  nuit  même  !  Le  marchand  sera 
sur  ses  traces  demain  de  très  bonne  heure.  S'il  n'y  avait  que  la  femme, 
elle  pourrait  se  tenir  tranijuille  jusqu'à  ce  qu'il  fût  passé;  mais  une  armée 
à  pied  et  à  cheval  ne  pourrait  avoir  raison  du  bambin;  il  mettra  le  nez  à 
la  porte  ou  à  la  fenêtre  et  fera  tout  découvrir,  je  vous  en  réponds  :  ce 
serait  ime  belle  affaire  pour  moi  d'être  pris  ici  même  avec  eux  !...  Non,  il 
faut  qu'ils  parlent  cette  nuit. 

—  Cette  nuit  !  est-ce  bien  possible  ?  pour  aller  où  ? 

—  Où  ?  je  sais  bien  où  »,  dit  le  sénateur  en  mettant  ses  bottes.  (Juand  il 
eut  un  pied  chaussé,  le  sénateur  s'assit,  l'autre  botte  à  la  main,  étudiant 
attentivement  les  dessins  du  tapis.  «  Il  faut  que  cela  soit,  dit-il,  quoique.... 
Au  diable  !  »  Il  coula  l'autre  botte  et  retourna  à  la  fenêtre. 

Cette  petite  Mme  liiid  était  une  femme  discrète,  une  femme  à  qui  on 
n'avait  pas  entendu  dire  une  fois  en  sa  vie  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit!  » 
Dans  l'occasion  présente,  bien  qu'elle  se  doutât  de  la  tournure  que  prenait 
la  médiation  de  son  mari,  elle  s'abstint  très  prudemment  de  l'inter- 
rompre ;  elle  s'assit  en  silence,  se  préparant  à  eiUendre  la  résolution  de 
son  légitime  seigneur,  quand  il  voudrait  bien  la  lui  faire  connaître. 

«  Oui,  il  faut  que  je  les  emmène.  Cudjox  est  un  excellent  cocher,  mais 
la  nuit  est  noire,  et  il  faut  passer  deux  fois  la  rivière  à  gué.  Le  second  pas- 
sage est  dangereux  quand  on  ne  le  connaît  pas  comme  moi.  .le  l'ai  passé 
cent  fois  à  cheval,  et  je  sais  juste  où  il  faut  tourner.  Ainsi,  vous  voyez,  il 
n'y  a  pas  d'aulie  moyen.  Cudjox  attellera  les  chevaux  tranquillement  vers 
minuit,  et  je  l'eunnènerai;  afin  de  donner  une  couleur  à  la  chose,  il  me 
conduira  à  la  prochaine  taverne,  pour  prendre  la  voiture  de  Columbus,  qui 
passe  dans  trois  ou  quatre  heures.  On  pensera  que  je  n'ai  pris  la  voiture 
que  pour  cela,  .l'y  ai  des  affaires,  dont  je  m'occuperai  demain  matin.  Je  ne 
sais  pas  trop  quelle  figure  je  ferai  après  tout  ce  qui  a  été  dit  et  fait  par 
moi  sur  la  question  des  esclaves  !  N'importe  ! 

—  Allez,  John,  votre  cœur  est  meilleur  que  voti'e  tête,  dit  Mme  Bird  en 
posant  sa  petite  main  blanche  sur  la  main  de  son  mari.  Est-ce  que  je  vous 
aurais  jamais  aimé...  si  je  ne  vous  avais  pas  connu  mieux  (pie  vous  ne 
vous  connaissez  vous-même?  » 

Et  la  petite  femme  jiarut  si  jolie,  ses  yeux  si  brillants  de  larmes,  que  le 
sénateur  pensa  qu'il  devait  décidément  être  un  habile  homme  pour  avoir 
su  inspirer  à  sa  femme  une  admiration  si  passionnée.  Qu'avait-il  donc  de 
mieux  à  faire  (pie  d'aller  voir  si  l'on  apprêtait  la  voiture?  Cependant  il 
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s'arii^la  ii  la  porte,  cl,  irvcnaiil  sm-  srs  pas,  il  dit  avec  un  pou  l^'lu''^italioIl  : 

"  Mary  !  ji'  m-  sais  ce  que  vous  en  pcnsoicz,  mais  il  y  a  un  tiruir  plein 
(les  alTaiios...  de de...  noire  pauvre  petit  Henry....  »  11  tourna  vive- 
ment sur  SCS  talons  et  ferma  la  porte  après  lui. 

I.a  femme  ouvrit  l:i  purte  d'une  petite  (  liambre  à  eoueher  conti<,'Uë  à  la 
sienne,  posa  un  tlami)eau  sur  le  secrélaiie.  et,  liiant  une  elef  d'une  petite 
cacliclle,  elle  la  mit  d'nn  air  pensif  dans  la  serrure  d'un  tiroir....  puis  elle 

s'arrôla Les  deux  enfants.  (|iii  l'avaient  suivie  pas  à  pas.  s'arrêtèrent 

aussi,  jetant  sur  elle  des  refjai-ds  expressifs  dans  lein-  sileiiee.  0  mère  qui 
lisez  ees  pages,  dites,  n'y  a-t-il  jamais  eu  dans  votre  maison  un  tiroir,  un 
eahini'l...  que  vous  ayez  ouvert  comme  on  rouvre  un  petit  tombeau?  Heu- 
reuse, heureuse  mère,  si  vous  me  répondez  non  ! 

Mme  Uird  ouvrit  lentement  \o  tiroir.  H  y  avait  de  petites  r(d)es  de  toutes 
formes  et  d(!  tons  modèles,  des  eollertions  de  tabliers  et  des  piles  de  petits 
bas....  Il  y  avait  même  de  |)etits  souliers.  Ils  avaient  été  portés  ;  ils  étaient 
usés  au  laloii....  l,e  bout  de  ces  petits  souliers  pointait  à  travers  l'enve- 
loppe de  papier....  Il  y  avait  aussi  des  jouets  familiers....  le  cheval,  la 
ebarrette.  la  balle,  la  toupie.  (Ibers  petits  sonvenii's.  l'erueillis  avec  bien  des 
lai  mes  et  des  bi'isements  de  co-ur  ! 

Elle  s'assit  auprès  de  ce  tiroir,  mil  sa  tète  dans  ses  main--.  .1  |ileura  1 
Les  larmes  eoulaienl  à  travers  ses  doiffls  et  tombaient  dans  le  tiroir!  Puis, 

relevant  tout  à  coup  la  tète avec  une  précipitation  nerveuse  elle  clioiNil 

[larini  <es  objet»,  les  pins  solides  et   les  meilleurs,  et  elle  en  lit  un  paquet. 

"  Maman  1  dit  un  des  enfants  en  lui  linuliaiil  le  bias est-ce  que  vous 

iillez  donner  ces  choses?... 

—  .Mes  enfants,  dit-elle  d'une  \oix  émue  et  pénétrante,  mes  chers 
enfants,  si  votic  pauMC  petit  Henry  bien-ainié  ncnis  refi.irde  du  haut  du 
ciel,  il  sera  bien  heureux  de  nous  voii-  agir  ainsi!  Allez!  je  n'aurais  pas 
voulu  domier  ces  (dijels  à  des  heureux  de  ce  monde:  mais  je  les  donne  à 
une  mère  dont  le  co-nr  a  été  blessé  plus  encoi'i-  ijne  le  iiiieii  :  je  les  donne! 
{)\u'  Dieu  donni!  avec  eux  ses  bénéiliclions  !  >• 

Il  y  a  dans  ce  monde  des  âmes  choisies,  dont  les  chagrins  rejaillissent 
en  joies  pour  les  autres,  doni  bs  espérances  terrestres,  mises  au  tond)eau 
avec  des  larmes,  sont  la  semence  d'où  soit  la  fleur  qui  guérit,  le  baume 
qui  console  riiifortune  et  la  douleur. 

Telle  (''lait  la  jeune  léiiime  (|iie  nous  vovons  assise  à  cùté  de  sa  lampe, 
laissant  cmiler  leiileinent  ses  |deurs.  t:indis  (in'elle  se  préparait  à  donner 
les  doux  souvenirs  de  l'enfaiil  i|ii°e!le  ;i\,'iil  |iei'du  an  paiiMc  enfant  d'une 
an!re,  errante  et  |ioui-iii\ie  ! 

An  bout  d'un  instant,  Mme  lliid  oiniit  une  ;:arde-robe,  et,  en  tirant  une 
on  deux   robes  simples,  mais  d'un  bon  user,  et  se  plaçant  à   la  table  ù 
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ouvrage,  l'aiguille,  les  ciseaux  et  le  dé  à  la  main,  elle  commença  l'opé- 
ration du  rallongement  dont  son  mari  avait  exprimé  la  nécessité.  Elle  tra- 
vailla activement  jusqu'à  ce  que  la  vieille  horloge  placée  dans  un  coin  de 
la  cliambre  frappât  les  douze  coups  de  minuit.  Elle  entendit  alors  le  bruit 
sourd  des  roues  s'arrètanl  à  la  porte. 

«  Mary,  dit  M.  Bird  en  entrant,  son  pardessus  à  la  main,  allez  l'éveiller; 
i  1  faut  que  nous  partions  !  » 

Mme  Bird  se  bâta  de  mettre  dans  une  petite  boite  les  divers  objets  qu'elle 
avait  rassemblés  ;  elle  ferma  la  boite,  et  pria  son  mari  de  la  déposer  dans 
la  voiture.  Elle  courut  éveiller  l'étrangère.  Bientôt,  enveloppée  d'un  chàle 
et  d'un  manteau,  coiffée  d'un  chapeau  de  sa  bienfaitrice,  Élisa  parut  à  la 
porte,  son  enfant  entre  les  bras.  «  Montez  !  montez!  »  dit  M.  Bird.  Mme  Bird 
la  poussa  dans  la  voiture.  Élisa  s'appuya  sur  la  portière  et  tendit  sa  main. 
Une  main  aussi  belle  et  aussi  blanche  lui  fut  tendue  en  retour.  Elle  fixa 
son  grand  œil  noir,  plein  d'émotion  et  de  reconnaissance,  sur  le  visage  de 
Mme  Bird.  Elle  parut  vouloir  parler.  Elle  essaya  une  ou  deux  fois  :  ses 
lèvres  remuèrent,  mais  il  n'en  sortit  aucun  son.  Elle  leva  au  ciel  un  de 
ces  regards  qu'on  n'oublie  jamais,  se  renversa  sur  le  siège  et  couvrit  son 
visage.  La  voiture  partit. 

Quelle  situation  pour  un  sénateur  patriote,  qui  toute  la  semaine  a  épe- 
ronné  le  zèle  de  la  législature  de  son  pays  pour  faire  voter  les  résolu- 
tions les  plus  sévères  contre  les  esclaves  fugitifs,  ceux  qui  les  accueillent 
et  ceux  qui  les  assistent! 

Notre  législateur  n'avait  été  dépassé  par  aucun  de  ses  confrères  à 
Washington  dans  ce  genre  d'éloquence  qui  a  porté  si  haut  la  gloire  de 
nos  sénateurs.  Avec  quelle  sublimité  s'était-il  assis,  les  mains  dans  ses 
poches,  raillant  la  sentimentale  faiblesse  de  ceux  qui  placent  le  bien-être 
de  quelque  misérable  fugitif  avant  les  grands  intérêts  de  l'État  ! 

Sur  cette  question-là  il  était  hardi  comme  un  lion;  il  était  «  puissam- 
ment convaincu  »,  et  il  avait  fait  passer  sa  conviction  dans  l'àme  de 
l'assemblée.  Mais  alors  il  ne  connaissait  d'un  fugitif  que  les  lettres  qui 
écrivent  ce  nom.  ou  tout  au  plus  la  caricature,  trouvée  dans  un  journal, 
d'un  iiomnie  qui  passe  avec  sa  canne  et  son  paquet.  Mais  la  magie  toute- 
puissante  d'un  malheur,  d'une  femme  paie  et  tremblante,  l'appel  déses- 
péré d'une  agonie  sans  secours....  voilà  une  épreuve  qu'il  n'avait  jamais 
subie;  il  n'avait  jamais  songé  que  l'esclave  en  fuite  pût  être  une  malheu- 
reuse mère,  un  enfant  sans  défense,  comme  celui  qui  portait  maintenant 
la  petite  casquette  —  il  l'avait  reconnue  —  de  son  pauvre  enfant  mort! 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  M.  Bird  était  un  pécheur  politique,  il  était  mainte- 
nant en  train  d'expier  ses  fautes  par  les  épreuves  de  son  voyage  nocturne. 
Il  avait  plu  depuis  longtemps,  et  cette  belle  et  riche  terre  de  l'Oiiio,  si 
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|>ioiiiple  à  se  cliaiiger  en  hdiic.  i-lail  loiilc  (iélrom|ti'('  par  la  pluie:  cVlail 
une  loutc  avec  des  rails  à  la  mode  du  bon  vieux  (enips. 

«  Mais  quels  rails,  je  vous  prie?  »  nous  demande  nu  de  ces  voyafteurs  de 
IKsI.  à  (|ui  ce  mot  de  rails  ne  rappelle  que  des  idées  de  doueeui-  dans  la 
loioinolion  et  de  ( ('■iérité  dans  la  marche. 

A|)preiiez  donc,  innocent  ami  de  l'Est,  cjne  dans  ces  heiîoites  réffittns 
de  l'Ouest,  où  [a  lunie  alleint  des  profondeurs  insondables  et  sublimes, 
les  routes  sont  laites  de  grossières  pièces  de  bois  (|ue  l'on  range  trans- 
versalement côte  à  côte  :  on  les  recouvre  de  terre,  de  gazon  et  de  tout  ci- 
qu'on  a  sous  la  main....  cl  les  naturels  du  pays  appellent  cela  une  roule 
el  se  réjouissetil  Inrl  de  HKircbei'  dessus.  Avec  le  temps,  la  |»luie  (|ui 
timibe  empoile  l'herbe  et  le  tuif.  promène  les  bois  çà  el  là,  les  sème  par- 
tout, les  disperse  dans  un  di'-sordre  piltoresipie.  ménageant  c;i  ci  là  des 
abinies  de  l'ange  noire. 

C'est  par  imc  roule  pareille  que  notre  sénateur  s'en  allait  iironchant. 
s»^  livrant  à  des  réflexions  interrompues  fiéquemment  par  les  accidents  de 
la  marche.  Le  char  allait  de  cahots  en  ornières.  On  pourrait  écrire  le 
voyage  en  oncnnabqtées  :  llonm!  pan!  pan!  crac!  l.e  sénateur,  la  l'ennui' 
el  l'enfaid,  sans  cesse  ballottés  d'un  côté  à  l'autre,  changeaient  à  clia(|ue 
instant  de  |iosilion  respective.  Au  cb-bors  f.ndjox  apostrophait  les  chevaux  : 
on  lire,  on  tomne:  on  haie  :  le  sénaleni-  peid  patienc<'.  La  voilnn*  se  relève, 
on  marche.  Les  deux  roues  de  devant  retondteni  dans  une  autre  fondrière. 
Le  sénalenr.  la  femme  el  l'entant  sont  jetés  siu'  le  siège  de  devant. 

l.e  rliiipeau  du  gentleman  s'enfonce  sur  ses  yeux  el  presque  sur  son  nez, 
sans  la  moindre  cérémonie.  L'excellent  homme  se  croit  nuirl:  l'eidànl 
pleuie.  C.ndjox  adresse  de  nouveau  la  parcde  à  ses  chevaux,  (jui  ruent,  se 
labrenl  et  courent  sous  le  lôuet  ipii  ela(|ue.  La  voiture  se  relève  encoic. 
(le  sont  maintenant  les  iimes  de  derrière  qui  s'errfoncerrt.  Le  sérraleirr.  la 
femme  el  l'enfant  sont  replacés  irn  peir  Ircqr  vile  srrr*  le  siège  de  deriière. 
Les  derrx  chapearrx  sorrt  errfoncés.  Kritirr  le  pi éi  ipiee  est  frarrchi.  et  les  clre- 
varrx  s'ar'rèterrt...  essoirfllés.  Le  si''rialeirr'  r'ctr'orrvc  son  chapearr.  la  ferrrrrre 
icdr-essc  le  sien  el  lail  taire  reniant.  On  se  r-alTermil  contre  les  périls  à 
venir-. 

l'endant  fjuelqire  temps  orr  err  est  )|irille  poirr-  des  ballollernenls  et  des 
I  ahols.  des  arc!  el  des  brre!  et  des  boirm!  répéli's.  On  corirmerrce  à  espéivr 
ijrre  l'on  s'en  tirera  sans  trop  de  misère.  Eiilin  un  sarrl  car-ré  met  loul  le 
rrrorrile  deborrt  et  rassied  torrt  le  rrronde  avec  une  incroyable  rapidité.  La 
\oitrrre  s'arrête  loirl  à  fait;  Crrdjox  apparaît  à  la  portière. 

•  l'ar-dorr,  rrrorrsierrr.  rrrais  voilà  mr  bierr  marrvais  pas;  je  ire  sais  si  irons 
rroris  en  lirer-ons  :  je  crois  qu'il  faudra  poser-  des  rails.  • 

Le  sénaleni'.  di-sespi'ié-,  seul  île  la  vnilnie.  Il  i  lien  In-  lui  endioil  solide 
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iiù  iiiellie  le  |iii'(l:  il  enfonce;  il  essaye  de  se  retirer,  perd  réquilibrc  et 
tombe  tout  de  son  long  dans  la  boue.  Il  est  repêché,  dans  le  plus  piteux 
état,  par  les  soins  de  Cudjox. 

Mais  nous  voulons  épargner  la  sensibilité  de  nos  lecteurs.  Les  voya 
geurs  de  l'Ouest,  contraints  sur  le  coup  de  minuit  de  poser  des  rails  poui 
dégager  leur  voiture,  auront  pour  notre  infortuné  héros  une  sympathie 
douloureuse  et  respectueuse;   nous  Iimh"  demandons  une    laime  et  nous 
passons  outre. 

La  nuit  l'Iait  loit  avancée  quand  réquipage.  enfin  sorti  du  gué,  s'arrêta 
devant  la  porte  d'une  vaste  ferme.  H  faliiil  assez  de  persistance  pour 
réveiller  les  habitants.  Enfin,  le  respeclalde  propriétaire  parut  et  ouvrit  la 
porte.  C'était  un  grand  et  robuste  gaillard  de  six  pieds  et  quelques 
pouces;  il  portait  une  blouse  de  chasse  en  flanelle  rouge;  ses  cheveux, 
d'un  jaune  fade,  présentaient  l'aspect  d'une  forêt  inculte.  Une  barbe 
négligée  depuis  quelques  jours  achevait  de  donner  à  ce  digne  homme  un 
aspect  qui  ne  prévenait  pas  complètement  en  sa  faveur.  Il  resta  quelques 
minutes,  le  flambeau  à  la  main,  contemplant  les  voyageurs  avec  un  air 
de  di'conveuue  le  plus  réjouissant  du  monde.  Le  sénateur  eut  beaucoup 
de  peine  à  lui  faire  nettement  compiendre  ce  dont  il  s'agissait. 

Tandis  qu'il  fait  de  sou  mieux  pour  y  parvenii',  nous  présenterons  à 
nos  lectcuis  celte  nouvelle  connaissance. 

L'honnête  John  van  Tromp  était  jadis  un  liche  fermier  et  possesseur 
d'esclaves,  dans  le  Kentucky,  «  n'ayant  rien  de  l'ours  que  la  peau  »,  ayani 
au  contraire  reçu  de  la  natiu'e  un  grand  cœur.  Humain  el  généreux,  il 
avait  été  longtemps  le  témoin  désolé  des  tristes  effets  d'un  système  éga- 
lement funeste  à  l'oppresseur  et  à  l'opprimé;  enfin,  il  n'y  put  tenir 
davantage;  ce  cœur  gonilé  éclata  :  il  prit  son  portefeuille,  traversa 
rOhio,  acheta  une  vaste  propriété,  affranchit  ses  esclaves,  hommes, 
femmes  et  enfants,  les  emballa  dans  une  voiture  et  les  envoya  coloniser 
sur  sa  terre.  Quant  à  lui.  il  se  dirigea  vers  la  baie  et  se  retira  dans  une 
ferme  tranquille  pour  y  jouir  en  paix  de  sa  conscience. 

.<  Voyons,  dit  nettement  le  sénateur,  êtes-vous  homme  à  donner  asile  à 
une  pauvre  femme  et  à  un  enfant  que  poursuivent  les  chasseurs  d'esclaves? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  l'honnête  John  avec  une  certaine  emphase. 

—  Je  le  croyais  aussi,  répliqua  le  sénateur. 

—  S'ils  viennent,  dit  le  brave  homme  en  développant  sa  grande  taille 
athlétique,  me  voilà!  Et  puis  j'ai  six  fils,  qui  ont  chacun  six  pieds  de 
haut,  et  qui  les  attendent.  Faites-leur  bien  mes  compliments;  dites-leur 
de  venir  quand  ils  voudront,  ajouta-t-il,  cela  nous  est  bien  égal.  » 

Il  passa  ses  doigts  dans  les  touffes  de  cheveux  qui  couvraient  sa 
lète  comme  un  toit  de  chaume,  et  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
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Toinbaiil  do  fullyue,  ('•piiisi'c.  à  dL-iiii  inoilc  Klisu  se  traîna  jusqu'à  la 
|iortf,  tenant  sou  enfant  euduinii  dans  ses  bras.  John,  loujonis  brusque. 
lui  ,i|i[in)(lia  le  llanilieau  du  sisaffe.  et.  l'aisaiil  ciili  iidie  un  grognemenl 
plein  de  compassion  émue,  il  ouvrit  la  porte  d'une  petite  chambre  à  cou- 
cher qui  donnait  sur  la  vaste  cuisine  on  ils  se  trouvaient.  Il  la  fil  cntrci-. 
alluma  un  autre  Mamiieau.  (|u'i!  posa  siu-  la  table,  puis  il  lui  dit  : 

«  Maintenant,  ma  lille,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre.  Arrive  ipii 
voudra,  je  suis  prêt  à  ton!,  dit-il  en  montrant  deux  ou  trois  carabines 
suspendues  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée,  ("eux  qui  me  con- 
naissent savent  bien  (|u'il  ne  serait  |»as  sain  di'  vouloir  Caire  sortir  quel- 
qu'un de  chez  moi  (piand  je  ne  veux  |ias.  Kl  maintenant,  mon  enfant, 
dormez  aussi  tranquillement  que  si  votre  mère  vous  gardait.  » 

Il  sortit  du  cabinet  et  ferma  la  jHirte. 

Le  sénateur  raconta  brièvement,  en  quehiues  mol>.  i'hisluire  d'tlisa. 

«  Oh!...  Hélas!...  Quoi!  il  serait  vrai!...  .le  suis  bien  aise  desavoir  cela. 
Poursuivie!  poursuivie  pour  avoir  obéi  au  cri  de  la  nature!  l'anvre  femme! 
(ihassé'c  coinnu;  un  daim!  chassée  pour  avoii'  l'ail  ce  (|n'aucune  mère  ne 
pourrait  pas  ne  pas  faire!  Oh!  ces  choses-là  me  feraient  blas|ihémer 

El  .lolm  essuya  ses  yeux  du  revers  de  sa  laige  main  calleuse  el  brune. 

•■  Eh  bien!  monsicni-.  je  vous  l'avoue,  je  suis  resté  des  années  sans 
aller  à  l'église,  parce  que  les   mmistres  disaient  en  chaire  que  la   IWble 

autorisait  l'esclavage le   ne   poiivai-^    ri'|ion(lie   à  leur  grec  et   à  leui' 

lii'breu  :  aussi  j'abandonnai  luul.  Ilihie  el  ministres,  .le  ne  suis  pas 
relouent'  à  l'i'^ilise  jus(|ii  :i  ce  que  j  ;iie  IniuM'  uu  iuini>lii'  ijui  IVil  c(Uitl'e 
l'esclavage,  malgré  le  grec  el  le  reste.  .Maintenaiil  j'y  retourne.   » 

Tout  en  |)arlaut  de  la  sorte.  ,l(din  faisait  sauter  le  bouchon  d'une  bou- 
teille de  cidre  mmisseux,  dont  il  ofi'iil  un  verre  à  son  interlocuteur. 

"  Vous  devi'iez  rester  ici  jusqu'à  demain  malin,  ilil-il  cordialement  au 
séuatent;  je  vais  a|qieier  la  vieille,  elle  va  vous  pit'qiaiiT  uu  lit  en  moins 
de  rien. 

—  Mille  grùces,  mon  cher  ami:  mais  je  dois  partir  pour  prendre,  celte 
miil  même,  la  voilure  de  Cidumlins. 

—  S'il  en  csl  ainsi,  je  vais  vous  accompagnei'  cl  vous  montrer  un  che- 
min de  traverse  meilleur  ipie  la  loule  cjue  vous  avez  |irise.  (letle  route  est 
eu  eltèt  bien  mauvaise.  >■ 

•lohn  s'équipa  et,  une  lanterne  à  la  main,  conduisit  sou  bote  par  im 
chemin  ipii  longeait  sa  maison.  Le  sénalem-.  en  |iarlaul.  lui  mil  dans  l.i 
main  une  b.iuk-nolc  de  dix  dollars. 

«  Pour  elle!  dil-il  laconiqnetnenl. 

—  liien  !   "  ré|ioudit  John  avec  une  égale  concision. 
Ils  se  serrèrent  la  main  el  se  (luittèrenl. 


CHAPITRE  IX 


LIVRAISON   DE   LA    MARCHANDISE 

Un  matin  de  février,  morne  et  gris,  éclairait  les  fenêtres  de  l'oncle  Tom. 
Les  visages  étaient  bien  tristes  dans  la  case;  les  visages  reflétaient  la  tris- 
tesse des  cœurs.  La  petite  table  était  dressée  devant  le  feu  et  couverte 
de  la  nappe  à  repasser.  Une  ou  deux  cbemises  grossières,  mais  propres, 
étaient  étendues  sur  le  dos  d'une  chaise,  devant  la  cheminée;  une  autre 
était  déployée  sur  la  table  devant  Chloé.  Avec  un  soin  minutieux  elle 
ouvrait  et  repassait  chaque  pli,  et,  de  temps  en  temps,  portait  la  main  à 
son  visage  pour  essuyer  les  larmes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

Tom  s'assit  à  côté  d'elle,  sa  Bible  ouverte  sur  ses  genoux,  sa  tète  appuyée 
dans  sa  main.  Ki  l'un  ni  l'autre  ne  parlaient.  11  était  de  bonne  heure,  et 
les  enfants  dormaient  encore  tous  ensemble  dans  leur  lit  grossier. 

Tom  avait  au  plus  haut  point  ce  culte  des  affections  domestiques  qui, 
pour  son  malheur,  est  un  des  signes  distinctifs  de  cette  race  :  il  se  leva  et 
s'approcha  solennellement  du  lit  pour  contempler  ses  enfants. 

«  C'est  la  dernière  fois!  »  dit-il. 

Chloé  ne  répondit  rien;  mais  le  fer  marcha  de  long  en  large,  passa  et 
repassa  sur  la  chemise,  quoiqu'elle  fût  déjà  aussi  douce  que  pussent  la 
rendre  des  mains  de  femme  ;  puis  tout  à  coup,  déposant  son  fer  avec  un 
geste  désespéré,  elle  s'assit  près  de  la  table,  éleva  la  voix  et  pleura. 

«  Je  sais,  dit-elle,  qu'il  faut  être  résignée;  mais  puis-je  l'être,  Seigneur?  Si 
je  savais  où  vous  allez,  comment  on  vous  traitera  !  Madame  dit  bien  qu'elle 
essayera  de  vous  racheter  dans  un  an  ou  deux.  Mais,  hélas  1  ceux  qui  des- 
cendent vers  le  Sud  ne  remontent  jamais  ;  ils  les  tuent  !  Je  sais  bien  com- 
ment on  les  traite  dans  les  plantations. 

—  Ce  sera  là-bas  le  même  Dieu  qu'ici,  Chloé. 

—  Soit,  je  le  veux  bien,  dit  Chloé  ;  mais  Dieu  parfois  laisse  accomplir 
de  terribles  choses....  J'ai  peur  de  ne  pas  trouver  beaucoup  de  consolation 
de  ce  côté. 
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—  C'est  moi  (|iii  suis  vl-iuIu  i-t  qui  lu'i'ii  viiis.  cl  ikiii  |i;is  \(iiis  d  les 
orifarils.  Ici  vous  èles  en  sùrelé.  Ce  qui  doit  arriver  n'arrivera  qu'à  moi.  et 
Dieu  m'assistera.  Oui.  je  sais  qu'il  m'assistera.  » 

Oli  !  hrave  cœur,  vrai  cœur  d'iiomme  !  adoucissant  ton  propre  chagrin 
pour  consoler  les  hien-aimés  ! 

Tom  avait  |ieut-èli('  la  lanf,'ue  emliarrasséc,  sa  voix  lauque  s'arn'^tait 
dans  son  gosier  :  mais  il  |iarlait  avec  un  courage  (jiii  ne  se  démentail 
jamais. 

«  Ne  pensons  qu'aux  hientaits  du  ciel,  ajoula-l-il  en  frissonnant,  comme 
s'il  éprouvait  en  elTet  le  hesoin  d'y  |ienser  heaucoup. 

—  Des  bienfaits  !  dit  Cidoé le  ne  puis  pas  voir  des  bienfaits  là  di'dans! 

Non,  cela  n'est  pas  juste  !  non,  cela  ne  devait  pas  ùtre  !  Le  maître  ne  devait 
pas  consentir  à  ce  (|ue  vous  fussiez  le  prix  de  ses  dettes!  Vous  lui  aviez, 
gagné  deux  fois  |this.  Il  vous  devait  la  liberté  ;  il  aurait  dû  vous  la  donner 
depuis  des  années.  Il  est  possible  qu'il  soit  gène,  mais  je  sens  que  ce  qu'il 
fait  est  mal.  Rien  ne  peut  lu'ôter  cela  de  l'esprit.  Une  créature  aussi  (idèle 
(|ue  vous....  Tontes  ses  affaires,  vous  les  faisiez!  Ah!  il  était  plus  pour 
vous  i|Mi'  Mitre  femme  et  vos  enfants  !...  Vendre  l'amour  du  cœur,  le  sang 
du  (iiiu.  poiM- se  tirer  de  l'usurier 

—  Chioé.  si  vous  m'aimez,  ne  |i;irlez  jias  ainsi:  songez  que  pent-étrtr 
nous  ne  nous  reverrons  jamais,  ,1e  dois  vous  le  dire,  c'est  parler  contre  moi 
(|ue  de  parler  contre  le  maître  :  il  a  été  placé  dans  mes  bras  quand  il 
n'était  encore  qu'im  enfa?it.  .le  devais  faire  beaucou|)  pour  lui.  (;'esl  tout 
simple;  mais.  lui.  il  iiMNiiit  pas  à  s'occuper  beaucoup  du  |)an\re  foui  :  les 
maîties  sont  arc:outumés  à  ce  (pie  l'on  fasse  tout  pour  eux,  et  naturelle- 
ment ils  n'y  |)enseiit  guère.  On  ne  peut  pas  s'attendre  à  autre  chose....  mais 
il  est  bien  meilleur  (pie  les  autres,  lui  !  (jiii  donc  a  jamais  été  traité 
comme  moi?  Non.  il  ne  in'iiiir.iit  jias  laissé  piirlir  s'il  eril  pu  faire  autre- 
ment,... j'en  suis  sur! 

—  D'une  manière  comme  de  l'autre,  il  a  toujours  tort  •■.  dit  Cliloé,  (pii 
avait  un  sentiment  insliiiclif  du  juste.  C'était  un  des  caractères  pn'ido- 
minar.ts  de  sa  nature.  "  .le  ne  puis  peut-être  pas  bien  nettement  dire  eu 
quoi,...  mais  je  sens  qu'il  a  tort. 

—  Levez  les  yeux  vers  le  maître  qui  est  là-baiit.  Il  est  au-dessus  di; 
tous!  Il  ne  tombe  pas  un  passereau  sur  la  terre  sans  sa  permission. 

—  Je  le  sais  bien;  mais  tout  cela  ne  me  console  pas,  dit  Cliloé....  Mais 
à  quoi  bon  parler?  je  vais  tini  le  gûleau  (lu  feu  et  vous  servir  un  bon 
d(\jeiiner.  (Jui  sait  ipianil  vous  en  retrouverez  un  pareil!  « 

l'oiir  comprendre  la  souffrance  des  nègres  vendus  aux  marchands  du 
Sud,  il  faut  se  rappeler  que  toutes  les  affections  instinctives  de  cette  race 
sont  d'une  incroyalile  puissance.  Ils  s'attachent  aux  lieux  qu'ils  habitent,... 
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ils  n'ont  pas  l'audace  euhrprenanlc  des  aventures  :  ils  ont  loules  lesai'fcc- 
tions  domestiques.  Ajoutez  à  cela  les  terreurs  dont  l'ignorance  revêt  tou- 
jours l'inconnu.  Ajoutez  ijn'iMre  vendu  dans  le  Sud  est  une  perspective  pla- 
cée depuis  l'enfance  devant  les  yeux  du  nègre  comme  le  plus  sévère  des 
châtiments.  H  y  a  moins  de  terreur  pour  eux  dans  la  menace  du  fouel 
et  de  la  torture  que  dans  la  menace  d'èire  conduit  do  l'autre  côté  de  la 
rivière. 

Le  modeste  repas  du  matin  fumait  sur  la  table  de  Tom.  Mme  Slielhv 
avait  ce  jour-là  dispensé  Cliloé  de  tout  service  à  riiaI)ilation.  La  pauvre 
créature  avait  mis  tout  son  courage  à  préparer  ce  déjeuner  d'adieu.  Llle 
avait  tué  et  accommodé  ses  meilleurs  poulets;  le  gâteau  était  juste  an  goùl 
de  Tom;  elle  avait  également  atteint  certaine  bouteille  mysti'iieiise  et  des 
conserves  qui  ne  voyaient  le  jour  que  dans  les  grandes  occasions. 

«  Dieu!  nous  allons  avoir  un  fameux  déjeuner!  »  dit  à  son  frère  le  petit 
Moïse;  et  au  même  instant  il  attrapa  nu  morceau  de  poule! . 

Cliloé  lui  envoya  un  bon  coup  de  |i(iing  sur  l'oreille. 

«  Voyez-vous  cela!  dit-elle;  se  jeter  comme  un  vorace  sur  le  dernier 
déjeuner  que  son  pauvre  père  fera  dans  la  maison  ! 

—  Ah!  Chloé!  fit  Tom  d'une  voix  douce. 

—  Eh  bien,  quoi!  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher,  dit  CliU»'  en  se 
cachant  le  visage  dans  son  tablier....  Je  suis  si  malheureuse  que  cela  me 
fait  mal  agir!  » 

Les  enfants  se  tinrent  tranquilles,  rcgariiMul  alleinalivement  leur  père  el 
leur  mère,  tandis  que  le  baby,  s'atlachant  aux  robes  de  Chloé,  faisait 
entendre  ses  petits  cris  impérieux  et  volontaires. 

«  Voyons,  dit  Chloé  essuyant  ses  yeux  et  prenant  le  baby  dans  ses  bras, 
voyons,  c'est  fini;  mangez  quelque  chose,  Tom,  c'est  mon  meilleur  poulet. 
Et  vous,  enfants,  vous  allez  en  avoir  aussi,  pauvres  chéris!  Maman  a  été 
bien  méchante  pour  vous!  » 

Les  enfants  n'eurent  pas  besoin  d'une  seconde  invitation.  Ils  accournreni 
autour  de  la  table  avec  le  plus  louable  empressement....  Ils  firent  bien. 
car  autrement  ils  couraient  grand  risque  de  se  voir  un  peu  négligés. 

«  .Maintenant,  dit  Chloé,  quittant  vivement  la  table,  je  vais  m'occupcr 
de  votre  paquet.  Peut-être  ne  vous  le  laissera-t-il  pas  emporter;  je  connais 
Iciu's  façons.  Voyons!  dans  ce  coin  la  llanelle  pour  votre  rhumatisme. 
Ménagez-la;  vous  n'aurez  plus  personne  pour  vous  en  préparer  d'autre! 
Voilà  vos  vieilles  chemises;  voici  les  neuves.  J'ai  reprisé  vos  bas  hier  la 
nuit,  j'y  ai  mis  des  talons Ah!  qiii  les  racconunodeia  niainh'uant?  » 

Ici  Cliloé  appuya  sa  tête  sur  la  petite  malle  et  sanglota.... 

"  Et  dire  que  personne  au  monde  ne  s'occupera  plus  de  toi,  conlinna- 
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l-ollc.  bien  iwdtiiiil  on  ni;il;iili'!...  Ali!  je  sens  qne  cesl  liiii!  je  ne  si-rai 
plus  jamais  Itunne  maintenant.  <• 

Les  enfants,  après  avoir  dévoré  tout  ee  (pii  se  trouvait  sur  la  talile.  com- 
mencèrent à  réllé(  liir  sur  re  qui  so  passait  autour  d'eux.  Voyant  leur  mère 
pleurer  et  leur  |»ère  tout  triste,  ils  comnieneèrenl  à  soupirer  et  à  se  frotter 
les  veux,  i.'onele  Tom  prit  sur  si's  ^'enoux  la  petite  lille,  qui  se  livrait  à 
son  divertissement  favori,  é^'ratignant  le  visage  et  tirant  les  elieveux  du 
virux  nè<;re.  et  de  temps  en  temps  se  livrant  à  des  accès  de  gaieté  retentis- 
sante, qui  sendjiaient  ètiv  le  résultat  de  ses  réllexious  intimes. 

«  Kis  doue.  ris.  pauvre  ciéatnre.  s'écria  Chloé;  ton  tour  vienilia  aussi  à 
loi  :  tu  vivras  pom-  voir  ton  mari  vendu  et  peut-être  |tour  être  vendue  loi- 
méme!  et  tes  frères  (pie  voilà,  ils  seront  vendus  aussi,  sans  doute,  dès 
(pi'iis  vandroiil  un  peu  d'argent....  N'est-ce  pas  ainsi  que  l'on  nous  traite, 
nous  antres  nègres?  » 

\  ce  moment  un  des  enfants  sécria  : 

••  Voilà  madame  «pii  vient! 

—  l'our(|iioi  \itnt-elle?  Klle  n'a  i  icn  de  lion  à  faire  ici!  •  s'écria  la 
panvi-e  Cliloi'-. 

Mme  Slicllty  entra,  lililoé  lui  avança  une  cliaiM'  il'un  air  maussade  et 
rechigné'.  Mme  Slieilty  jie  parut  rien  remaniuei'.  Elle  était  paie  et  senddait 
mquiète. 

«  Tom.  dit-elle,  je  viens  pour....   " 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  l'egaida  le  groupe  silencieux,  s'as>il.  mil  im 
mouchoir  sur  son  visage,  et  ses  sanglots  éclatèrent. 

«  Ah!  madame,  dit  Chloé,  ne....  ne....  »  Et  elle-même  éclata,...  et  |>en- 

lianl    un   iiis|;uit  tous  pleurèrent et  dans  ces  larmes  qu'ils  vei'saient 

ensemliie,  elle  riche,  eux  pauvres,  s'adonciient  tout  à  coup  le  désespoir  et 
la  douleui' amèi'e  qui  hn'de  le  cceur  de  l'opprimi'-.  Oh!  vous  qui  visitez  les 
malheureux,  si  vous  saviez  à  quel  point  lonl  ce  (|iic  Icmi  peut  acheter  avec 
\olic  or.  douni'-  d'un  air  froid,  avec  un  visage  qui  se  détourne,  ne  vaut 
pas  une  douce  et  hontie  larmi;  versée  dans  un  moment  de  --ympalliie  \(''ri- 
lahle! 

«  Mon  pauvre  ïom.  dit  Mme  Slielhy,  présentement  je  ne  puis  vous  êtie 
utile.  Si  je  vous  donne  de  l'argeid.  on  vous  le  prendra.  Mais  je  vous  jure 
solennellement  cpie  je  ne  vous  |M'rdrai  pas  de  vue.  et  qu'aussitôt  que  je  le 
pourrai,  je  vous  ferai  venir  ici.  » 

Les  enfants  s'é'crièrent  : 

«  Voici  M.  Ilali'y  (pii  vieid!  • 

Son  brutal  cou|)  de  pii-d  ouvrit  la  porte.  Ilaley  resta  debout,  de  fort 
mauvaise  humc;n-,  l'aligné  de  la  course  de  la  imit  et  irrité  du  |h'u  de  suc- 
cès de  sa  chasse. 
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«  Ici,  nègre!  Ètes-vous  prêt'?...  Mailamo,  votre  serviteur.  »  Et  il  tira  son 
chapeau  en  apercevant  Mme  Slielljy. 

Cliloé  ferma  et  iicela  la  boite;  elle  regarda  le  marchand  d'un  air  irrité. 
Ses  larmes  semblaient  se  changer  en  étincelles. 

Tom  se  leva  avec  calme  pour  suivre  son  nouveau  maître;  il  chargea  la 
pesante  boite  sur  ses  épaules.  La  fenune  prit  la  petite  tille  dans  ses  bras, 
pour  accompagner  son  mari  jusqu'à  la  voiture.  Les  enfants  suivirent  en 
pleurant. 

Mme  Shelby  alla  droit  au  marchand  et  le  retint  un  moment;  elle  lui 
parlait  avec  une  extrême  animation.  Cependant  toute  la  famille  s'avançait 
vers  la  voiture,  qui  était  attelée  et  près  de  la  porte.  Les  esclaves  jeunes  et 
vieux  se  pressaient  tout  autour,  pour  dire  adieu  à  leur  vieux  compagnon. 
Tom  ('tait  regardé  par  tous  comme  le  chef  des  esclaves  et  counne  leur 
instituteur.  Son  départ  excitait  de  vifs  et  sympathiques  regrets,  surtout 
parmi  les  femmes. 

«  Eh!  Cliloé,  vous  supportez  cela  mieux  que  moi!  dit  l'une  d'elles,  qui 
fondait  en  larmes  en  voyant  le  calme  sombre  de  Chloé  debout  auprès  de 
la  charrette. 

—  J'ai  rentré  mes  larmes,  dit-elle  en  jetant  un  regard  farouche  sur  le 
marchand.  Je  ne  veux  pas  pleurer  devant  ce  gueux-là! 

—  Montez!  »  dit  Ilaley  à  Tom  en  traversant  la  foule  des  esclaves,  qui  le 
regardaient,  le  front  soucimiv. 

Tom  monta. 

Alors,  tirant  de  dessous  le  siège  une  pesante  paire  de  fers,  Ilaley  les  lui 
attacha  autour  des  chevilles. 

Un  murmure  étouffé  d'indignation  courut  dans  la  foule,  et  Mme  Shelby 
s'écria  du  perron  : 

«  Je  vous  assure,  monsieur  Ilaley,  que  c'est  une  précaution  bien  inutile. 

—  Je  n'en  sais  rien,  madame  :  j'ai  perdu  ici  même  un  esclave  de 
cinq  cents  dollars;  je  ne  veux  pas  courir  de  nouveaux  risques. 

—  Oue  peut-elle  donc  attendre  de  lui?  »  dit  la  pauvre  Chloé  d'une  voix 
indignée.  Les  deux  enfants,  qui  semblaient  maintenant  comprendre  le  sort  de 
leur  père,  se  suspendirent  à  la  rçbede  Chloé,  criant,  pleurant  et  gémissant. 

«  Je  regrette,  dit  Tom,  que  M.  George  se  trouve  absent.  » 

George  était  en  effet  chez  un  de  ses  amis,  dans  une  plantation  du  voisi- 
nage; il  ignorait  le  malheur  de  Tom. 

«  Vous  exprimerez  toute  mon  affection  à  M.  George  »,  reprit-il  d'un  ton 
pénétré. 

Haley  fouetta  le  cheval;  après  avoir  jeté  un  long  et  dernier  regard  sur  la 
maison,  Tom  partit. 

M.  Shelby  était  absent. 


Si  lA     i:\SE     lii:     I.'(i.\(.I.K     T(IM. 

Il  avait  vendu  Tmii  sous  la  |ii('s>i()ii  de  la  plus  dure  luV-ossilé  ol  pour 
smlir  des  mains  d'un  lioinnie  qu'il  reduulait.  Sa  jireniière  iuipiession, 
(juarid  l'acte  fut  accouiitli,  l'ut  eouiiue  ua  seiilinieiil  de  déliviance.  Les 
supplications  dr  mi  !<  iiiiiie  réveillèrent  ses  regrets  à  moitié  endoiniis.  Le 
désintéressement  de  Toni  rendait  son  cliafrrin  plus  cuisant  encore.  C'est  en 
vain  (|u'il  se  ié|)était  à  lui-mènie  (|u'il  avail  le  droit  d'af,'ir  ainsi,  (pie  tout 

le  monde  le  l'erail.  sans  même  avoii'  conmie  lui  l'excuse  de  la  n^■e(•^sil('• 

il  ne  |)()U\ail  SI'  coiiNaiNiii'.  cl.  puiir  ne  |ias  être  témoin  do  dernières  et 
tristes  scènes  de  la  séparation,  il  était  |iaili  le  malin  même,  esp.'ranl 
(|ue  tout  serait  fini  avant  son  retour. 

Tom  et  lialey  l'onlaient  dans  un  tonrliillun  de  poussière.  Tous  les  olijels 
familiers  à  l'esclave  ])assaient  comme  des  fantômes.  Les  limiti's  de  la  pro- 
prii'li'  riirnil  inmli'il  Iraiirliics:  (ni  sr  hdina  ^iii'  Ir  iliciiiiii  |>nldif. 

Au  l)onl  d'un  mille  enviion,  Jlaley  s'i.rrèla  devant  la  lionli(|ue  d'un 
maréchal,  et  il  entra  pour'  l'aire  faire  (piehpies  elianj;cmenls  à  une  paire 
de  menottes. 

«  Klles  sont  un  pi'ii  Imp  pclilrs  pcme  sa  laillc.  dit  lialey  rn  niunlrant  lis 
fers  et  en  re},'ardant  foin. 

—  (lomnient!  c'est  le  Tom  à  Slielhy!...  Il  ni'  l'a  pas  \endu.  ionjours! 

—  Mais  si.  il  l'a  vendu,  repiit  lialey. 

—  C'est  impossible I...  tjiioi!  lui?  thii  l'aurait  cru".'  IJi  liii-n  alors, 
vous  n'avez,  pas  liesoin  di'  l'encliainer  ainsi.  C'csl  |;i  nii'illeLue.  la  jilns 
lidèle  crealurc... 

—  Oui,  oui,  dit  llale\  ;  mais  cr  sont  les  Impii-~  i|iii  xenlcnl  s'enfuir,  pré- 
cisément. Les  l)rules  se  laissent  niciier  où  l'ini  mmI....  I'imunu  (pi'ils  aient 
à  manger.  iN  iir  s'imiuièlcnl  pas  du  rr>l('.  Mais  les  esela\es  inlelligents 
haïssent  le  chanj,'emenl  comme  li'  jK'ehi'.  Il  n'y  a  (pi'un  moyen,  c'est  de 
les  encliainer.  Si  on  leur  laisse  des  jandies,  ils  s'en  servent;  comptez  là- 
dessiis. 

—  '\lais.  dit  le  ror-iimi.  Imil  iiiiisifau  milieu  de  son  travail,  les  nègres 
du  Kentncky  n'aimeiil  pa■^  li>  plantations  du  Sml  :  il  paiail  ipi'ils  y 
meurenl  assez  vile. 

—  Mais  oui.  dil  lialey  :  le  i  limai  v  ol  |iniii  inauccnip:  il  y  a  aussi  hien 
d'aulres  choses!  enfin  ça  donne  assez  de  nionvemenl  au  marché! 

—  Hh  hien,  reprit  le  maréchal,  on  ne  peut  pas  s'empè<her  de  pen.ser 
que  c'est  nn  liien  firand  malheur  de  voir  aller  là  un  aussi  honnèle.  un 
aus>i  liiave  ;;arçcin  (|ui-  ce  pauvre  Tom. 

—  Mais  il  a  de  la  chance  :  j'ai  promis  de  le  hien  irailer-.  .le  vais  le 
placer'  coniiiie  diiiiies|i(|iir  dans  i|iiel(|ni'  Immie  et  aucieime  famille,  et  là, 
s'il  peiil  échapper  il  la  lièvre  et  au  i  limai,  il  aura  un  soil  aussi  heiU'eUN 
qu'un  iiè^'re  puisse  le  di'siiei-. 
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—  ^[ais  il  liiissc  (Ici  rièrc  lui   sa   fciniiie  et   ses  ciiraiils.  je  jK^nse  bien. 

—  Oui,  mais  il  eu  inoiidra  nue  autre.  Dieu  sail  (|u'il  v  a  assez  de 
Iruiuies  parloul  !   » 

l'eiidaiit  loule  celte  coiiversatiou.  Tom  était  tristcuieut  assis  dans  la 
charrette,  à  la  porte  de  la  maison.  Tout  à  coup  il  entendit  le  bruit  sec,  vif 
et  court  d'un  sabot  de  clieval.  Avant  ([u"il  lût  revenu  de  sa  surprise, 
George,  sou  jeune  maitre.  s'élança  dans  la  voilur(\  lui  jeta  vivement  ses 
bras  autour  du  cou  en  poussant  un  grand  cri  : 

«  C'est  une  infamie!  disait-il,  oui,  une  infamie!  (Jn'ils  disent  ce  qu'ils 
voudront.  Si  j'étais  nn  homme,  cela  ne  serait  pas:  non,  cela  ne  serait  pas! 
reprit-il  avec  une  indignation  contenue. 

—  Ah!  monsieur  George,  vous  me  faites  du  bien,  disait  Tom....  J'étais 
si  malheureux  de  partir  sans  vous  voir!...  Vous  me  faites  vraiment  du 
bien,  je  vous  jure.  » 

Tom  l'emua  un  peu  le  pied.  Le  regard  de  George  tomba  sur  ses  fers. 
«  Quelle  honte!  dit-il  en  levant  les  mains  au  ciel,  ,1e  vais  assommer  ce 
vieux  coquin:  (uii,  en  vérité! 

—  Xou.  monsieur  George,  non:  il  ue  faut  même  pas  parler  si  haut,... 
cela  n'avancerait  à  rien  de  le  mettre  en  colère  contre  moi. 

—  Eh  bien,  non!  Par  égard  pour  vous,  Tom,  je  me  contiens:...  mais, 
hélas!  rien  ([ue  d'y  penser!  Oui,  c'est  une  honte!  Ils  ne  m'ont  rien  l'ait 
ilire,  pas  un  mot,  et  sans  Thomas  Lincoln  je  n'en  aurais  rien  su....  Ah!  je 
les  ai  joliment  arrangés  à  la  maison,  tons!  oui.  tous! 

—  J'ai  peur  cpie  vous  u'ay(^z  eu  tort,  monsieur  Geoi'ge,...  oui.  vous  avez 
en  tort  ! 

—  Je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher:  je  dis  (pie  ces!  une  lumte!  .Mais, 
tenez,  père  T(im.  ajuuta-l-il  (>n  tournant  le  dos  à  la  b(iuli([ue  et  en  prenant 
un  air  myst('rieux,  je  vous  ai  apporté  mon  dollai'. 

—  Oh!  je  ne  puis  pas  le  prendre,  monsieur  George,  c'est  tout  à  fait 
impossible,  dit  Tom  avec  émotion. 

—  A'ous  allez  le  pr(Midre,  dit  George.  Regardez!  C.hloé  m'a  dit  de  fane 
lui  trou  au  milieu,  d'y  passer  une  corde,  et  de  vous  le  pendre  autour  du 
cou.  Vous  le  cacherez  sous  vos  vêtements,  pour  que  ce  gueux-là  ne  vous 
le  prenne  point.  Tenez,  Tom.  je  vais  l'assommer,...  cela  va  me  soulager. 

—  Oh  non!  ue  le  faites  pas:  cela  ne  me  soulagerait  |kis.  uioi! 

—  Allons!  soit!  dit  George  en  attachant  le  dollar  autour  du  cou  de 
Tom.  lioutonnez  maintenant  votre  habit  par-dessus,  conservez-le,  et,  chaque 
fois  que  vous  le  i'egarder(>z,  souvenez-vous  que  j'irai  vous  chercher  nn  jour 
là-bas,  et  que  je  vous  ramènerai.  .Je  l'ai  dit  à  la  mèr(^  Chloé,  je  lui  ai  dit  de 
ne  rien  craindre.  Je  vais  m'en  occuper,  et  mon  père,  jus(prà  ce  qu'il  le 
lasse,  je  vais  le  tourmenter! 
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—  Oh!  iiionsiciir  Ciedi'f^o,  no  parlez  pas  ainsi  de  vttlro  \ù'\v'. 

—  Mou  Hicn!  Tiiin,  je  n"ai  pas  de  mauvaises  iiilenlions 

—  1:1  iti;iiiili'ii:iiil,  monsieur  George,  ditTum.  il  rmit  ipic  vous  sovez 
un  i)on  jeune  liomuie.  N'oultliez  pas  cunibien  de eœurs  s'appuient  sur  vous. 
Ne  lomiiez  pas  dans  les  lolies  de  la  jeunesse;  oiiéissez  à  volie  mère:  n'allez 
pas  croire  ipii*  vous  soyez  lr<ip  ^:rand  |ionr  cela.  Ililes-vous  liicn.  monsieur 
Georjîe.   (pi'il  v  a    une   loule   de  elioses   heureuses    (|ue    Uieu    peul    nous 

donner  deux  l'ois.    Mi;ii--  i|iril   ni'  nous  donne  i|iiiine  mère It'ailleius. 

nionsienr  (ieoi'^'e.  nous  ne  renronirerez  jamais  une  lèmmi'  comun-  elle, 
dussiez-vous  vivre  cent  ans.  Ueslez  près  d'elle,  el.  maintenant  que  vous 
allez  grandii-,  devenez  son  appui.  Vous  ferez  cela,  mon  cher  enfant; 
n'est-ce  |)as  cpie  vous  ii-  lèicz? 

—  Oui.  |»èic  Tom,  je  vous  le  promets,  dit  George  d'un  ton  sérieux. 

—  Prenez  hien  garde  à  vos  i>aroles.  UKjnsiein-  George Les  enfants. 

quand  ils  arrivent  à  votre  âge.  deviennent  parfois  volontaires:  c'est  la  na- 
ture qui  \eut  cela.  Mais  les  enfants  hieu  élevés,  comme  vous,  ne  manquent 
jamais  de  respect  à  leui-s  parents.  —  .le  m'  vous  ollense  pas.  mon- 
sieui'  Geoi'ge? 

—  Non.  vraiment,  père  Tmnl  vous  ne  m'a\ez  jamais  donné  que  de  lions 
conseils. 

—  Dame!  je  suis  plus  \ieu\  (pie  vous,  vous  savez  ».  dit  l'oncle  Tmn  en 
caiessant  de  sa  large  el  foile  nuiin  la  helle  lèle  liouelee  de  l'eid'aid.  l'ui^. 
lui  parlant  d  mie  \oi\  douce  el  tendre  cmuine  une  voi\  de  femme  : 

«  .le  cnnipieuds.  lui  dil-il.  joutes  vos  ohligatioiis.  Oli!  monsieur  George, 
vous  ave/,  loiil  pour  vous  :  (•ducaliou.  lecture,  ('•criliire.  rang,  privilège! 
Vous  deviendrez  un  hou  et  lirave  homme.  Tout  le  monde  dans  l'Iiahitalion. 
Voire  père,  votre  iiièri'.  tous  seront  (iers  de  vous.  Sovez  un  lion  maître 
ciiiiiMie  vcilic  père,  un  lion  elirt'tien  comme  voire  mère,  et  soiivenez-vons 
(If  Milri'  Cii'ali'iH  |ii'ii(laiit  les  jours  de  votre  jeuiiess<\  monsieur  George. 

—  (lui.  je  serai  vraimenl  lion,  père  Tmii.  c'est  moi  (pii  vous  le  dis.  Je 
vjis  devenir  de  première  cpialilé.  .Mais  ne  vous  découragez  pas!  Je  vous 
ferai  revenir.  Gimime  je  le  disais  à  la  mère  Cliloé  ce  matin,  je  ferai  reli  i- 
lir  volie  case  iIm  Ii;iiiI  eu  has.  Vous  aurez  un  grand  pailoii.  avec  nu  lapis, 
dès  que  je  serai  grand.  Oh!  vous  aurez  encore  de  heaiix  jours.  » 

lialey  sortit  de  la  maison,  les  menotles  à  la  main. 

o  ."songez,  monsieur,  dil  George  iriiii  air  de  lianie  supé-rioiili'-,  que  j'in- 
struirai ma  famille  de  la  façon  dont  vous  Irailiv  foui. 

—  Itieii  le  honjoiii  I  repondil  lialey. 

-  Je  jieiisais  ipie  vous  auriez  eu  houle,  reprit  renfant.  de  passif'  voli'e 
vie  il  traliqiier  des  hommes  et  des  femmes  et  à  les  enciiainer  comme  des 
liétes....  C'est  un  vil  métier! 
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—  TiiiU  ([lie  vos  illustres  parents  en  acliètenuil,  leinil  Ilaley,  je  |iouiTai 
bien  en  vendre....  C'est  h  peu  près  la  même  eliose. 

—  Quand  je  serai  un  homme,  reprit  George,  je  ne  ferai  ni  l'un  ni 
l'autre.  J'ai  honte  à  présent  d'être  du  Kentueky!...  Allons,  père  Toni! 
adieu,...  et  du  courage! 

—  Adieu!  monsieur  George,  adieu!  dit  Tom,  le  regardant  avec  une  ten- 
dresse mêlée  d'admiration.  Que  Dieu  vous  bénisse!...  Le  Kentueky  n'en  a 
guère  qui  vous  vaillent!  »  s'écria-l-il  avec  un  élan  du  cœur. 

George  partit....  Toni  regardait  toujours  :  le  bruit  du  cheval  s'éteignit 
enlln  dans  le  silence:  Tom  n'entendit  plus,  ne  vit  plus  lieii  qui  lui  rappelât 
la  maison  Slulby....  Mais  il  y  avait  toujours  comme  une  petite  place 
chaude  sur  sa  poitrine.  C'était  celle  où  les  mains  du  jeune  homme  avaient 
attaché  le  dollar....  Tom  le  serra  contre  sou  cû'ur. 

«  Maintenant,  Tom,  écoutez-moi.  dit  Haley  en  moiitaul  dans  la  voiture, 
où  il  jeta  les  menottes.  Je  veux  vous  bien  traiter,  comme  je  traite  toujours 

mes  nègres le  veux  vous  le  dire  en  connuen(,'ant  :  soyez  bien  avec  moi, 

je  serai  bien  avec  vous.  Je  ne  suis  pas  dur  avec  mes  nègres,  moi  !  je  suis 
aussi  bon  que  possible.  Soyez  bien  tranquille;  ne  me  jouez  pas  de  tours 
comme  tout  les  nègres.  Avec  moi  ce  serait  inutile;  je  les  connais  tous. 
Mais,  si  on  est  tranquille  et  qu'on  ne  cherche  point  à  s'en  aller,  on  a  du 
bon  temps.  Sinon,  c'est  la  faute  des  gens,  ce  n'est  pas  la  mienne!  » 

L'exhortation  était  au  moins  inutile,  s'adressanl  à  un  homme  qui  avait 
mie  lourde  paire  de  fers  aux  pieds.  Tom  répoutlil  ([u'il  n'avait  pas  l'inten- 
tion de  s'enfuir. 

C'est  l'habitude  de  Ilaley,  après  ses  achats,  de  procéder  |)ar  des  insinua- 
tions de  cette  nature;  il  voulait  inspirer  un  peu  de  confiance  et  de  gaieté  à 
sa  marchandise,  afin  d'éviter  les  scènes  désagréables. 


M.  Ilaley  et  Tom  continuèrent  leur  route,  absorbés  l'un  et  l'autre  dans 
leurs  réflexions.  C'est  une  chose  curieuse  que  les  réflexions  de  deux  per- 
sonnes assises  l'une  à  côté  de  l'autre.  Elles  sont  sur  le  même  siège,  elles 
ont  les  mêmes  veux,  les  mêmes  oreilles,  les  mêmes  mains,  enfin  les  mêmes 
organes,  et  ce  sont  les  mêmes  objets  qui  passent  devant  leui's  yeux  :  et 
cependant  quelle  profonde  différence  dans  leur  pensée  ! 

Voici,  par  exemple,  M.  Ilaley  :  eh  bien,  il  songe  à  la  taille  de  Tom,  à  sa 
hauteur,  à  sa  largem-,  au  prix  qu'il  en  aura,  s'il  parvient  à  le  couservei- 
gras  et  en  bon  état  jusqu'au  marché;  il  se  demande  de  combien  de  têtes  il 
devra  composer  son  troupeau;  il  suppute  la  valeur  de  certains  arrange- 
ments d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,...  puis  il  lélléchit  à  son  huma- 
nité; il  se  dit  (pie  tant  d'autres  mettent  les  1ers  aux  pieds  et  aux  mains  de 
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Icui-s  nègres,  laiidis  (jik;  lui  vciil  Itit'ri  si'  roiilfiitcr  dt's  fers  aux  iiicds  cl 
laisser  ii  Totn  riisa;:c  de  ses  iiiuiiis  aussi  l(iu},'l<'iu|is  du  uioiiis  (|u"il  se  eon- 
thiiiii  liirii:...  |)iii^  il  siiii|iireeri  pens;iiil  :i  l'ingratitude  hniuaiiie.  et  il  en 

airive  à  se  demander  si  loin  apprécie  l)ien  ses  hontes Il  a  été  tellement 

trompé  pai-  des  nègres  qu'il  avait  |i(iurtant  l)ien  tiaiti's....  il  s'i-toune  de 
voir  coniiiien.  malgi-é  cela,  il  est  cepcndaiit  icsli'-  lion  ! 

Il.dcv  lira  plusieurs  journaux  de  sa  |iimIii'  cl  sr  mil  ii  lire  les  annonces 
avec  une  altenlinii  (|iii  r,'ilisiirliail  complètement,  il  n'était  pas  |iositivenienl 
Tort  siu'  la  leclurc;  sa  Icclure  à  lui  l'Iail  une  soile  de  r/'cilatif  à  deiui-voix. 
i-oiuiue  s'il  eût  eu  besoin  ilu  contrôle  de  ses  oreilles  avant  d"a<'ccptei'  le 
li'moignage  de  ses  veux. 

"  Il  r:iiiili;i  (|iic  je  \(iie  cria,  ilil  lliiley  s'adrcssant  à  Tom.  faute  d'autre 
iulcrlociilcur.  Nous  voy<'z.  Tom.  je  \ais  avoir  luie  belle  li'onpe  pour  mettre 
avec  vous....  cela  vous  sera  une  société.  Hien  n'est  agréable  comme  la 
bonne  compagnie,  vous  savez.  Nous  allons  doru-  d'abord  et  avant  tout  nous 
lendre  directement  à  Washington,  l.à  je  \ais  \ous  laiie  eiilérmcr  dau'^  la 
prison,  pemlaiit  )|neje  ferai  uu>s  alTaires.  » 

Tom  reçut  celte  agié-able  nouvelle  avec  une  donceni-  parfaite,  mais  il  se 
demandait  simplement  dans  son  co>nr  combien  de  ces  malin  ureux  avaient 
ilo  l'cnunes  l'I  (les  ('nlaiiK:  il  sr  demandait  s'ils  senliiaient  autant  (pie  lui 
le  chagrin  de  les  (piitter.  \A  puis,  il  faut  hien  l'avouer,  ce  naif  avertisse- 
menl  doniii'  il  Tom.  ipi'oii  allait  le  jeter  eu  prison,  n'était  nullement  de 
nalure  à  l'aire   inipressinii   mic  un    |iaM\re  homme   ipii  axail    mis   loul   son 

orgueil   il    Irim    nui'  lii^ui'  île  loMiluilr  iiri''priicliable Inm   ilnil  uii   peu 

orgueilleux  de  son  houuéteti'-;  il  n'avait  ipie  cela  ilmil  il  piil  cire  fier.... 
S'il  ci'il  appariciiu  aux  classes  élevé'es  du  monde,  il  n'eiil  pas  éli''  réduit  ii 
cette  exlri'mib''.  l.a  journée  se  passa,  cl  vers  le  soir  llaley  et  Tom  se  tron- 
\èrent  inslalli's  ii  Washington,  celui-ci  dans  nue  prison,  celiii-lii  dans  une 
laM'ine. 


CHAPITRE  X 


CHEZ       LES      QUAKERS 


Une  scèiio  lieuifuse  et  paisible  se  déroule  luaiiileiianl  devant  nos  yeux. 
Nous  pénétrons  dans  une  euisinc  vaste  et  spaeieuse:  les  murs  sont  rehaus- 
sés de  rieiies  couleurs;  pas  un  atonie  de  poussière  sur  les  briques  jaunes 
de  l'aire,  frottées  et  polies;  des  piles  de  vaisselle  d'étain  brillant  excitent 
l'appétit,  en  vous  faisant  songer  à  une  foide  de  bonnes  choses.  Le  noir 
fourneau  relui!  ;  les  chaises  de  bois,  vieilles  et  massives,  reluisent  aussi. 
On  aper  oit  une  petite  chaise  à  bascule  ipii  se  referme;  le  coussin  est 
rapiéc('.  Tout  aupiès  il  y  en  a  une;  plus  grande,  une  chaise  anticpie  et  ma- 
ternelle, dont  les  larges  bras  ouverts  semblent  vous  convier  doucement  à 
goûter  l'hospitalité  de  ses  coussins  de  plume.  C'est  là  un  véritable  siège 
attrayant,  confortable,  et  cpii.  pour  les  honnêtes  et  chères  joies  du  foyer, 
vaut  vraiment  bien  une  douzaine  de  vos  chaises  de  velours  ou  de  broca- 
telle  des  salons  à  la  mode. 

Dans  une  chaise,  où  elle  se  balance  doucement,  les  yeux  attachés  sur 
son  ouvrage,  se  trouve  notre  ancienne  amie,  la  fugitive  Élisa.  Oui,  elle  est 
là.  plus  pâle  et  plus  maigre  que  dans  le  Iventncky;  on  devine  sons  ses  longues 
paupières,  on  lit  dans  les  plis  de  sa  bouche  une  douleur  à  la  fois  calme  el 
profonde.  Il  était  facile  de  voir  combien  ce  jeune  cœur  était  devenu  ferme 
et  vaillant  sous  l'austère  discipline  du  malheur.  Elle  relevait  de  temps  eu 
temps  les  yeux  pour  suivre  les  ébats  du  petit  Henry,  brillant  et  léger  conune 
nu  papillon  des  tropiques.  On  découvrait  chez  elle  une  puissance  de 
volonté,  une  inébranlable  résolution  inconnues  à  ses  jeunes  et  heureuses 
aimées. 

Auprès  d'elle  est  une  femme  qui  tient  sur  ses  genoux  nn  plat  d'étain, 
dans  lequel  elle  range  soignensement  des  pèches  sèches.  Elle  peut  avoir 
de  cinquante-cinq  à  soixante  ans.  mais  c'est  nn  de  ces  visages  que  les 
années  ne  seud)lent  louchei'  ([ue  pour  les  embellir.  Sa  cape  de  crêpe. 
blanche  connue  la  neige,  est  exactement  faite  connue  celle  que  portent  les 
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femmes  îles  fnuikeis:  un  iiiuiHlioir  de  simple  moiisseliiie  blanelie.  cniisé 
sur  m  iMiitrine  en  lonj;s  plis  |)aisililes,  son  eliùle,  sa  robe,  luul  l'évèle  la 
cumunniion  à  laquelle  elle  appartient.  Son  visage  rond  avait  des  couleurs 
roses  et  ce  doux  et  fin  duvet  (|ui  rappelle  la  pt\lic  déjà  mure.  Ses  che- 
veux. aux([uels  ràf,'o  mêlait  deslils  d"ar;,'ent.  étaient  rejelés  en  arrière  et  d(''- 
convraieiit  un  Inmt  nuhie  et  élevé.  I,e  temps  n'y  avait  ])()int  tracé  d'autre 
inscription  que  celle-ci  :  «  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  vo- 
loritt'  '  !  »  Ses  grands  yeux  bruns  étaient  lumineux,  jileins  de  sentiment  et 
de  loyauli'.  Il  sullisait  de  la  rêfiardei'  eu  (ace  pour  sentir  que  l'on  voyait 
jus(|u'au  lond  d'un  cu"ur  sincère  et  bon.  Un  a  tant  célébré,  tant  chanté  la 
beauté  des  jeunes  filles!  pouripioi  donc  ne  louerait-on  pas  la  beauté  des 
vieilles  femmes?  Si  (pielqu'un  a  bi'soin  d'inspiration  pour  ce  thème  nou- 
veau, qu'il  regarde  notre  amie,  la  bonne  Uacbel  llalliday,  assise  dans  sa 
petite  chaise  à  bascule.  La  chaise  cra(juait  et  criait  ;  peut-être  avait-elle 
plis  fioid  dans  ses  jemies  années,  ses  nerfs  étaient  peut-être  agacés,  ou 
liicM  encore  c'était  une  tendance  à  l'asthme  :  mais  à  chacun  de  ses  iiiou- 
\ements  elle  faisait  entendre  un  grincement  qui  eût  été  vraiment  intidé- 
nilile  dans  toute  autre  chaisi<:  cependant  le  vieux  Siinéon  llallidav  di'clarail 
s<iu\eut  (|ue  |)(iur  lui  ce  bruit  ('lait  aussi  agréable  (pinue  nnisi(|ue.  et  les 
enfants  prétendaient  qu'ils  n'amaient  voulu  |)our  rien  an  monde  ètiv  |»ri\és 
du  |daisir  d'entendre  la  chaise  de  leur  mère....  l'nmquoi  ?  (^est  (pie,  de- 
puis vingt  ans  et  |ilus,  des  paroles  aimantes,  de  douces  morales,  des  ten- 
dresses maternelles,  étaient  descendues  de  cette  chaise,  (lombieu  avail-i'lle 
gnéri  de  cœui's  et  d'âmes  malades!  combien  de  diflicullés  résolues  !...  Kt 
tout  cela  avec  (pielques  mois  d'iiiie  rrnnne  aimaule  cl  bonne. 

(jne  Dieu  la  bi-nissc  ! 

"  Kh  bien,  Klisa.  In'  comptes  toujours  passer  au  Canada?  dil-elle  d'une 
voix  douce  en  contiiuianl  de  regarder  ses  pèches. 

—  Uni.  madame,  ditlMisa  avec  beaucoupdc  fcnneté;  il  fant(iue  je  [laiie: 
je  n'ose  point  rester  ici. 

—  l't  que  feras-tu.  une  fois  là-bas?  il  faut  y  songei-,  ma  lillc  !  » 

Mu  fille  «'■lai!  un  mot  (|ni  veiuiit  tout  natmellement  sur  les  lèvicsde 
ll.iciicl  llalliday,  parce  (pie  ses  traits  et  sa  physioiuMiiie  rappelaient  sans 
cesse  la  douce  id(''e  (pi'on  se  fait  d'une  mère 

Les  mains  d'Klisa  tremblèrent  et  (piel(|ues  larmes  coulèrent  siii-  son 
ouvrage,...  mais  elle  lépondit  avec  fermeté  :  «  Je  ferai  ce  (pie  je  pourrai  : 
j'espère  ipie  je  trouverai  qiiehpie  ouvrage. 

—  fil  sais  que  lu  pcu\  rester  ii  i  huit  ipi'il  te  plaira,  dit  Itachel. 

1.  Xmis  ir.TVons  jms  lu-soin  liavorlir  nos  Icrlriiis  que-  luni-i  Inuluisoiis  .nvec  la  plus  scruimlcusc 
fidi-lil.'. 
t.  On  snil  que  Irs  (|iiaki.-r;>  Itiloiont  loiijoui-s. 
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—  Oli!  merci  I  lit  Élisa,  iii;iis  (elle  regarda  l!eiiry)  je  no  puis  pas  dor- 
iiiii'  la  iinil.  Hier  encore,  je  rêvais  (pie  je  voyais  cel  homme  entrer  dans  la 
cour....  » 

El  elle  frissoinia. 

«  Pauvre  eniant  !  dit  I\ac!iel  on  essuyant  ses  yeux;  mais  il  ne  faut  pas 
l'incpiiéler  ainsi  :  Dieu  a  voulu  qu'aucun  fugitif  n'ait  encore  été  arraché  de 
notre  village;  il  faut  l)ien  espérer  que  l'on  ne  comuieiicera  pas  par  toi.  » 

La  porte  s'ouvrit,  et  une  petite  femme  courte,  ronde,  une  vraie  pelote 
à  épingles,  se  tint  sur  le  seuil  :  rien  n'égalait  l'éclat  de  son  visage  en  Heurs. 
Je  ne  puis  la  comparer  qu'à  une  pomme  mûre  Elle  était  vêtue  connue 
Rachel  :  un  gris  sévère;  un  lielni  de  mousseline  couvrait  sa  poitrine  re- 
l)oiulie. 

«  Rutli  Stedrnau  !  dit  Rachel  en  s'avançant  avec  empressement  vers 
elle;  comment  vas-tu,  Ruth?...  Et  elle  lui  prit  les  deux  mains. 

—  A  merveille  •>.  dit  Rnlh  en  tirant  son  pelil  cliapeau  de  quakeresse  et 
l'épousselant  avec  sou  mouchoir;  et  elle  découvrit  une  petite  tête  ronde 
sur  laquelle  le  petit  chapeau  allait  et  venait,  avec  des  airs  tapageurs,  mal- 
gré tiMis  les  efforts  de  la  main  (jui  voulait  le  retenir.  Certaines  houcles  de 
cheveux  frisi's  s'échap[iaient  aussi  çà  et  là  el  voulaient  incessamment  être 
remises  à  leur  place,  qu'elles  quittaient  toujours.  La  nouvelle  arrivante, 
qui  pouvail  avoir  vingt-cinq  ans,  ahandonna  enfin  le  miroir  devant  lequel 
elle  avait  fait  tous  ces  petits  arrangements.  Elle  parut  très  conteide  delle- 
nième. 

Tout  le  monde  l'eût  été  à  sa  place,  car  elle  était  une  jolie  petite  femme, 
à  l'air  ouvert,  à  la  ligure  rayonnante,  et  hien  propre  à  réjouir  le  conu" 
d'un  honnne. 

«  Ruth,  voici  notre  amie  Élisa  Ilarris,  el  le  petit  enfant  dont  je  t'ai 
)iaili''. 

—  .le  suis  très  heureuse  de  te  voir,  Élisa,  très  heureuse  !  dit  Ruth  eu  lui 
serrant  la  main  comme  si  Élisa  eùtété  pour  elle  une  vieille  amie  depuis  long- 
temps attendue.  Voilà  ton  cher  petit  garçon,..,  je  lui  apporte  un  gâteau.  » 

Elle  présenta  à  Henry  un  cœur  en  pâtisserie,  (|ue  l'enfant  accepta  liiui- 
dement  en  regardant  Ruth  à  travers  ses  longues  houcles  flottantes, 
«  Ouest  ton  hahy?  dit  Rachel. 

—  Oh  !  il  vient;  mais  ta  petite  Mary  s'en  est  emparée,  et  elle  le  conduit 
il  la  ferme  pour  le  monlrer  aux  enfants.  » 

Au  même  iuslaul  la  porte  s'ouvrit,  et  Mary,  visage  rose  aux  grands 
yeux  hriins.  le  poitrail  de  sa  mère,  entra  dans  la  chambre  avec  le  hahy. 

«  Ah  !  ah  !  dit  Rachel  eu  prenant  dans  ses  bras  le  marmot  hlanc  et  potelé, 
comme  il  est  joli,  et  comme  il  vient! 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  »,  dit  Ruth. 
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Kl  elle  prit  l'eiifiiiit  cl  le  d/bariassa  d'un  paidfssus  df  soie  \)\n\e  ot  de 
divers  cliàlcs  cl  snrtoiitsdiiiil  fllf  l"avail  ciivcl<iii|ic:  cl.doiiiiaiil  une  tliii|uc- 
nauilc  ici,  un  cou|)  de  uiaiii  là,  elle  l'airanfrea,  l'ajusla,  le  hiclioinia.  leiii- 
l)i'assa  de  loul  son  cœur,  cl  le  iléj)osa  sur  le  |)lanclii'r  pour  qu'il  pùl  n- 
preiidi-e  ses  idi'-cs. 

I.c  lialiy  était  sans  doulc  liahiluc  à  ces  façiuis  d'a^'ir,  car  il  louna  sou 
doiffl  dans  sa  houclic  el  parut  MenliM  absorbé  dans  ses  propres  irllexions. 
tandis  que  la  mère,  s'asseyanl  enfui,  juit  im  long  bas  cliiné  de  blanc  el  de 
bien,  cl  se  mit  à  tiicolcr  avec  ardeur. 

«  Marv,  tu  ferais  jjieu  de  remplir  la  cliamlicrc  ■>.  dit  Uacliel  d'une  \oix 
douce. 

Marv  alla  an  |Miils,  rc\iiil  hiiiiti'il  el  mil  la  cliaudicrc  sur-  le  fourneau, 
où  elle  conuncnça  à  fumer  el  à  cbautcr  sa  chanson  joyeuse  et  liospilalière. 
La  même  main,  d'après  les  conseils  de  Hacliel.  mil  les  pèches  sur  le  feu 
dans  un  grand  plat  d'ctain. 

Ilachel  |)ril  alors  un  uu)ulc  blanc  conmie  la  nei;:e.  attacha  un  tablier,  cl 
se  mil  à  faiie  des  gtltcanx.  apiès  avoir  dit  à  sa  lille  : 

»  Mary,  lu  ferais  bien  de  diie  à  .lolm  d'ap|ircler  un  |i(inlel.   • 

.Mary  obril. 

«  liiniiMieiil  \a  Abigail  l'cler>".'  dcMiamla  llailiel  luul  en  l'.iisaul  ses 
biscnils. 

—  (Ih!  l)i'au<onp  mieux,  répondit  itulh.  .l'y  >uis;dl('c  ce  matin:  j'ai  l'ail  le 
lit  el  anaii;.'!'  la  maison.  I.a  llello  y  \a  cel  apiès-midi  el  fera  du  pain  et  des 
p.'ili^  piiur  i|iieli|iiis  joni's:  el  j'ai  promis  d'y  relournei-  pour  la  garder  ce 
st)ir. 

—  .l'iiai  demain,  dit  Ilachel.  je  laveiai  el  racconnnoderai  le  liug(>. 

—  fu  feras  bien,  répli<ina  Itulh:  j'ai  appris,  ajoula-l-elle.  (pi'Aima 
."^lanwood  est  malade,  .lolm  a  veillé  la  unit  di-ruière.  .lirai  demain. 

—  Uni'  .liiliii  \iemie  iireiidrc  ses  repas  ici.  dil  l'iachel.  si  In  dois  rester 
loule  la  joniiiec. 

—  Merci,  Itachel.  nous  verrons  demain Mais  voici  Sinn'-on.  » 

Simi'on  flalliday.  giaiid.  robnsie,  velu  d'un  pantalon  et   d'ime  veste  de 

diap  grossier.  <■!  coilTé  d'un  <  li.ipeau  à   lai'ges  bords,  eidra  au   même  in- 

vl.'Ull. 

•■  (imumeni  \a  itulh?  dit-il  afrectnenscmeul  :  el  il  tendit  sa  laige  p;miue 
à  la  |)elite  main  grassouilletle.  Kl  .lolm? 

—  (Ih  !  .Iiiliii  \,i  jiii'ii.  jiiiisi  (|ijc  Ions  nos  gens.  i-t''pondit  Itntli  d'un  Ion 
jo\cn\. 

—  nnelles  uoiivelles.  père?  dil  Hacliel  iii  me||;ui!  >-(>s  g;Ueanx  au 
lonr. 

—  l'elers  Slelbius  m'a  dit  ipi'ils  seraient   ici  cette  nuit  avec  des  amis. 
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(lil  SiiiK'dii  iriiiic   V()i\  sij^uiliciilivc,  loiil  en    lavant  ses  iiiaius  à    une  jolie 
l'onlaiiie  qui  se  liouvail  dans  un  eabinet  voisin. 

—  Vi-ainient!  dit  Itachel  d'un  air  pensif  et  en  jetant  nu  eoup  d'œil  sur 
LIisa. 

—  i\e  m'as-lu  j)as  dit  que  tu  le  nommais  Ilanis?  »  demanda  Siméou 
eu  rentrant. 

Raeliel  iryaida  vivement  son  maii.  Elisa  toute  Ireuddante  répondit  : 
«  Oui  ». 

Ses  craintes  toujours  exagérées  lui  tirent  cioire  que  fou  avait  sans  doute 
placai'dé  des  affielies  à  sou  sujet. 

«  Mère  !  dit  Siméon  du  fond  du  cabinet. 

—  Que  veux-tu,  père?  dit  Raeliel  en  frottant  ses  mains  enfaiiuées,  et 
elle  alla  V(M's  le  eabinet. 

—  Le  mari  de  cette  enfant  est  dans  la  colonie,  mnrnuua  Siméon;  il 
sera  ici  cette  nuit.... 

—  Et  tu  ne  le  dis  pas,  pèi'c?  dit  Raeliel  le  visage  tout  rayonnant. 

—  Il  est  ici,  reprit  Siméon;  Peters  est  allé  là-bas  hier  avec  la  charrette; 
il  y  a  trouvé  une  vieille  femme  et  deux  hommes;  l'un  d'eux  s'appelle 
George  Harris.  D'après  ce  qu'elle  a  dit  de  son  histoire,  je  suis  certain 
que  c'est  lui.  C'est  un  beau  et  aimable  garçon....  Allons-nous  le  lui 
dire  niaiutenaiit?  lit  Siméon.  Disons-le  d'abord  à  Riitli.  Ici,  Ruth. 
viens  !  » 

Ruth  laissa  son  tricot  et  accourut. 

«  Ruth,  ton  avis!  Le  père  dit  que  le  mari  d'Elisa  est  dans  la  dernière 
troupe,  et  il  sera  ici  cette  nuit.  » 

La  joie  de  la  petite  ([uakeressc  éclata  et  coupa  la  phrase  :  elle  bondit  el 
frappa  dans  ses  mains.  Deux  boucles  frisées  tombèrent  sur  son  lieliii 
blanc. 

«  Calme-toi,  chérie,  lui  dit  doucement  Raeliel,  calme-loi,  Ruth.  Voyons  ! 
faut-il  lui  apprendre  cela  maintenant  ? 

—  Eh  oui!  maintenant,  à  l'instant  même!  Dieu!  si  c'était  mon  pauvre 
John!...  Dis-le-lui  sur-le-champ! 

—  Ah!  tu  ne  songes  qu'à  ton  prochain,  Ruth;  c'est  bien!  dit  Siméon 
en  la  regardant  avec  attendrissement. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  pour  cela  que  nous  sommes  faits?  Si  je  n'ai- 
mais pas  John  el  le  baby,...  je  ne  saurais  compatir  à  ses  chagrins  à  elle. 
Voyons,  viens!  Parle-lui  maintenant.  » 

Et  elle  posa  ses  mains  persuasives  sur  le  bras  de  Rachel. 
«  Emmenez-la  dans  la  chambre;  je  vais  arranger  le  poulet  pendant  ce 
temps-là.  » 

Rachel  entra  dans  la  cuisine,  où  Élisa   était  en  traiu    de  coudre,  el. 
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oiivraril  la  iiurlo  il'uiii'  |iclite  cliuiiilire  à  cdulIkm-.  c\U'  lui  ilil  ilouct'iiiciil  : 

«  Viens,  mu  iillo,  viens!  j'ai  des  nouvelles  à  t"a|)prendrc.  » 

Le  sang  monta  au  visage  pùle  d'Klisa.  Kllc  se  leva  huit  ('mue.  saisie 
d'un  trend)leMient  nerveux,  et  jeta  les  yeux  sur  son  fils. 

u  Non  !  non  !  dit  la  |ielitc  Hulli  en  se  levant  et  en  lui  prenant  la  main, 

non!  jamais!...  .Ne  nains  lien.  Ce  sont  de  bonnes  nouvelles,  Élisa ne 

nains  ricii.  Va,  va!  ■>  lit  elle  la  poussa  vers  la  |iiprtr.  (|u'elle  ferma  après 
l'Ile.  |'iii>~.  rcvi'iKuit  --nr  ses  pas.  elii'  |iiil  le  ]ii'lil  lleiiiv  et  se  mil  à  l'em- 
lirasseï'. 

«  Tu  vas  \iiir  Imi  inre.  julil  !  sais-lii  cela?  lou  itère  ipii  va  venir!  »  Kt 
elle  lui  ii'pel;iil  Imijuius  la  luènic  cliose  :  renfant,  ébahi,  la  regardait  avec 
de  grands  veux. 

(iependatit  une  anlri*  scène  se  passait  dans  la  cii;iinlMe. 

Uacliel  attira  Klisa  vers  elle  et  lui  dit  : 

«  Le  Seigneur  a  eu  pitié  de  toi.  ma  lille  :  il  a  tiré  Ion  mai  i  de  la  maisun 
de  servitude!  » 

L'n  nuage  de  sang  rose  monta  aux  joues  d'Llisa.  puis  il  redescendit  jus- 
qu'à son  eu'ur;  elle  s'assit  pâle  et  pres(|ue  inanimée. 

«  Du  eonrage.  mon  eut'anl.  du  courage!  ;ijouta-l-elle  en  posant  ses 
mains  sur  la  lèje  d'Élisa.  Il  est  avec  dis  amis;  ils  l'amèneiout  ici...  cette 
miil. 

—  (iette  uni!  !  ri'pi'-lait  Klisa:  celte  nuit  !   ■> 

Les  mois  |)ei(laieul  leur  siguilicaliou  jtour  elle.  Il  \  a\ail  dans  sa  tète 
toute  la  cdurusinii  d  nu  rè\e:  un  nuage  jiassait  devant  sou  esprit. 

(Jiiaiid  elle  re\iiil  à  elli-,  elle  se  trouva  sni'  un  lit.  enveloppée  d'une  cou- 
\eilure:  la  petite  Itutli.  à  ses  cotés,  lui  frottait  les  mains  avecdu  camplui'. 
Klle  ouvrit  les  yeux  avec  une  langueur  pleine  de  délices;  elle  ('prouvait  le 
Ipiinlieur  de  celui  (|ni  a  été  longtemps  chargé  d'un  lourd  fardeau  et  <|u'on 
en  délivre. 

Ses  nerfs,  toujours  iri'it(''s  depuis  la  jiremière  heure  de  sa  fuite,  se  d(''len- 
direut  peu  à  peu.  In  sentiment  tout  nouveau  de  rejios  el  de  sécuriti'  des- 
cendit sur  elle.  Llle  restait  couchée,  ses  grands  yeux  noii-s  ouverts,  el, 
comme  dans  un  r'ève  |iaisilile,  elle  suivait  le>  UKunniieiils  de  eeiiv  (|iii 
reniduraient.  Klle  voyait  la  porte  de  l'antre  cliandire  (Uiverte.  elle  voyait 
la  table  du  souper  a V(^c  sa  nappe  blanche  comme  la  neige.  Klle  niteudait 
le  mnruMire  et  la  chanson  de  la  théière,  elle  vovail  Itulli  trottant  menu, 
poilaul  des  gâteaux,  do  conserves,  el  s'arrtMaut  de  temps  eu  temps  pour 
mettie  une  galette  entre  les  mains  de  Henry,  ou  pcun-  caresser  sa  petite  télé, 
ou  pour  nuduier  lesjidics  boucles  de  l'enfant  aul(Mir  de  ses  doigts  blancs. 
Klle  voyait  la  taille  majestueuse  et  l'air  maternel  de  Itachel.  (pii  venait  de 
t('m|)s  en   leuips  auprès  du  lit  pour  relever  el  arranger  les  couverlnres. 
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Il  lui  scnibluil  voir  descendre  de  ses  grands  yeux  bruns  comme  de  brillauls 
rayons  de  soleil.  Elle  vil  le  mari  de  Unlli  qui  entrait;  elle  vil  Uulh  s'élan- 
cer vers  lui,  chuchoter  tout  bas,  avec  force  gestes  expressifs  et  montrant 
du  doigt  la  chambre  où  elle  était;  elle  la  vit  s'asseoira  la  table  du  thé,  son 
baby  entre  les  bras.  Elle  les  vit  tous  à  table,  et  le  petit  Henry  dans  sa  grande 
chaise,  tout  près  de  Rachel  et  comme  à  l'ombre  de  ses  ailes.  Et  puis  elle 
entendait  le  doux  murmure  de  la  causerie,  et  le  cliquetis  des  cuillers  et  le 
choc  des  tasses  et  des  assiettes....  C'était  le  rêve  du  repos  heureux!  Elisa 
s'endormit  comme  elle  n'avait  jamais  dormi  depuis  cette  terrible  heure  de 
minuit  où,  prenant  son  enfant  dans  ses  bras,  elle  s'était  enfuie  à  la  lueur 
glacée  des  étoiles. 

Elle  rêvait  d'un  Ijeau  pays,  d'une  terre  de  repos,  de  rivages  verdoyants, 
d'iles  charmantes  et  de  belles  eaux,  élincelantes  sous  le  soleil.  Là,  dans  une 
maison  où  des  voix  amies  lui  disaient  qu'elle  était  chez  elle,  elle  voyait 
jouer  son  enfant,  son  enfant  heureux  et  lilire;  elle  entendait  les  pas  de  son 
mari,  elle  devinait  sou  approche,  ses  bras  l'entouraient,  les  larmes  de 
George  tombaient  sur  son  visage,...  et  elle  s'éveillait. 

Ce  n'était  point  un  rêve. 

Depuis  longtemps  la  nuit  était  venue;  son  enfant  dormait  paisiblement 
à  ses  côtés.  Un  flambeau  j(iait  dans  la  chambre  ses  clartés  douteuses,  et 
George  sanglotait  au  chevet  de  son  lit. 

Le  lendemain  fut  une  heureuse  matinée  pour  la  maison  du  (juaker.  La 
mère  fut  debout  dès  l'aube,  el  entourée  de  tilles  et  de  garçons  que  nous 
n'avons  pas  eu  le  temps  de  présenter  hier  à  nos  lecteurs,  et  qui  maintenant 
obéissaient  avec  amour  à  son  «  Vous  ferez  bien  »,  on  à  son  «  Ne  fcrcz-vous 
pas  bien  ?  »  Elle  s'occupait  activement  des  préparatifs  du  déjeuner.  Le 
déjeuner,  dans  cette  luxuriante  vallée  d'Indiana,  est  chose  compliquée  et 
qui  nécessite  le  concours  de  bien  des  mains.  Eve  n'eut  pas  suffi  à  cueillir 
toutes  les  roses  du  paradis. 

John  cependant  courait  à  la  fontaine;  Siméon  le  jeune  passait  au  tamis 
la  farine  de  maïs  destinée  aux  gâteaux;  Mary  était  chargée  de  moudre  le 
café;  Rachel  était  partout,  faisant  les  gâteaux,  apprêtant  le  poulet  el  répan- 
dant sur  toute  la  scène  comme  un  gai  rayon  de  soleil.  Le  zèle  des  jeunes 
servants  n'élait  pas  toujours  bien  régb',  mais  comme  elle  rétablissait  vile 
le  calme  el  la  paix  avec  un  «  Allons  !  allons  !  »  ou  un  «  Je  ne  voudrais 
pas  !  »  ' 

Les  poètes  ont  chanté  la  ceinture  de  Vénus,  qui  fit  tourner  toutes  les 
têtes  du  vieux  monde.  Pour  notre  compte,  nous  aimerions  mieux  la  cein- 
ture de  Rachel  Ilalliday,  qui  empêchait  les  têtes  de  tourner. 

Elle  serait  plus  appropriée  que  l'antre  aux  besoins  des  temps  modernes, 
décidément. 
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l'ciidaiil  (juc  coï.  |)i'lils  pn-paratils  allaiciil  leur  train.  Siim''on  raiia''.  on 
manclies  de  clicmiso,  se  livrait  à  une  ojiération  antipatriaicale  :  il  Taisait 
sa  liarhe  ! 

Tout  allait  si  bien,  si  doucement,  si  liarnionieusemenl  dans  la  grande 
cnisine,  que  cliaeuii  semblait  heureux  de  ce  qu'il  faisait  :  il  v  avait  nue 
telle  aluiospliiTe  d'alTectueuse  ccinliance;  les  couteaux  et  les  loniclietles,  en 
s'en  allant  sur  la  table,  avaient  les  uns  contre  les  autres  des  relenlis- 
senients  si  mélodieux:  le  iionlet  et  le  jambon  chantaient  >i  bu  I  dans  la 
poêle,  ils  semblaienl  si  heureux  d'être  frits  <le  celte  façon-là  et  non  pas 
d'iuie  autre;  le  petit  Henry.  Klisa  et  Georjje,  ipiand  iK  parurent,  reçurent 
un  accueil  si  cordial  et  si  réjouissant.  (|u'ils  (  iiuviil  moins  à  une  réalité 
(pi'à  un  rêve. 

Il  lurent  bientôt  à  table  tous  ensemble.  Mary  seule  restait  auprès  du  feu. 
faisant  rôlir  des  tartines.  On  les  servail  à  mesure  (pi'elles  atteignaient 
celte  belle  nuance  d'un  In  im  doré  qui  est  le  beau  idc'-al  des  tartines. 

Rachel,  au  milieu  de  sa  table,  n'axai!  jamais  |)aru  si  vi-ritablemenl.  si 
complètement  heureuse.  Klle  trouvait  le  moyen  de  se  mimtrer  maternelle 
et  coidiale  rien  (|ue  dans  sa  manière  de  vims  passer  uji  plat  de  gâteaux  on 
de  \ous  verser  une  tasse  de  thé.  O'.i  eut  <lit  (pi'elle  mettait  une  àuie  dans 
la  nomiilnrc  cl  le  brcuva;;!'  ipi'cllc  vom>  iillVail. 

(détail  la  première  fois  que  George  s'asseyait  comme  un  é^al  à  la  table 
(les  blancs;  il  t'prouva  d'abord  un  peu  de  (dnlraintc  et  nu  certain  em- 
barras, i|ui  se  dissipèrent  iiietilot  couune  un  brouillard  devant  le  ravoa 
maliiial  de  I  rllr  ImiiiIi'  si  pleine  d'effusion. 

(i'i'lait  bien  une  maison  :  nue  maison  I  un  iuh'-rieiu' !  tieorge  n'avait 
jamais  su  ce  (|ue  ce  mot-là  voulait  dire. 

«  l'ère,  si   l'on  te  di'couvrait  encore?  dil    le  j'/iuie  Sinn' 'ii    l'teudanl 

son  beurre  sur  son  gâteau. 

—  .le  |)ayerais  l'aineuiie.  rt''|)oudit  tranqnilli'inent  cebn-ii. 

—  .Mais  s'ils  le  mettaient  eu  prison? 

—  Ta  mèi'e  el  toi.  ni'  |iourriez-vous  faire  marcher  la  l'erine?  ilil  Simé'ou 
en  souriant. 

—  .Maman  peut  faire  tout,  répondit  l'eidant  :...  mais  n'est-ce  |)oiul  nue 
lionle  que  de  telles  lois? 

—  Il  ne  faut  pas  mal  |)arler  de  nos  législateurs.  Siméon.  reiiiil  le  père 
avec  auloriti''.  Ilieii  nous  a  doma''  les  biens  terrestres  pour  que  nous  puis- 
sions iaire  justice  c|  merci;  si  les  Icijislalcurs  exigent  de  nous  le  pi'ix  de 
nos  bonnes  œuvres,  donnons-le  ! 

—  .le  hais  ces  propiii'taires  d'esclaves,  dit  l'i'id'aul.  (pii  dans  ce  uu)- 
ment-là  n'était  pas  |)lns  chrétien  (pi'un  réformalein-  moderne. 

—  Tu  m'élounes.  mon  lils  !  ce  ne  sont  pas  lu  les  leçons  de  la  mère:  je 
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fi'rais  pour  le  mailre  de  l'esclave  ce  que  je  fais  pour  l'esclave  lui-mômc, 
s'il  venait  frapper  à  ma  porte  dans  l'affliction.  » 

Siniéon  devint  écarlate,  mais  la  mère  se  contenta  de  sourire. 

c  Siméon  est  mon  bon  tils,  dit-elle  ;  il  grandira  et  deviendra  comme  son 
père. 

—  Je  pense,  mon  cher  liijle.  que  vous  n'êtes  exposé  à  aucun  ennui  à 
cause  de  nous,  dit  George  avec  anxiété. 

—  Ne  crains  rien,  George;  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  au 
monde....  Si  nous  n'étions  pas  des  gens  à  supporter  quelque  chose  pour  la 
lionne  cause,  nous  ne  serions  pas  dignes  de  notre  nom. 

—  Mais  pour  moi.  dit  George,  je  ne  le  souffrirai  pas  1 

—  Ne  crains  rien,  ami  George  ;  ce  n'est  pas  pour  toi,  c'est  pour  Dieu  et 
l'humanité,  ce  que  nous  en  faisons....  Reste  ici  tranquillement  tout  le 
joui-.  Cette  nuit,  à  dix  heures,  Phinéas  Fletcher  vous  conduira  tous  à  la 
prochaine  station.  Les  persécuteurs  se  hâtent  après  loi,  nous  ne  voulons 
pas  te  retenir. 

—  Alors,  pourquoi  attendre?  dit  George. 

—  Tu  es  ici  en  sûreté  tout  le  jour.  Dans  notre  colonie,  tous  sont  fidèles 
et  tous  veillent.  D'ailleurs  il  est  plus  sûr  pour  toi  de  voyager  pendant  la 
nuit.  » 


L  ONCI  F  TOM. 


CHAPITRE  XI 


EVANG[ LINE 


l'iio  joune  (-toile  qui  brilbil  sur  l.i  vu-,  (rv>p 
douce  imago  pour  un  lel  miroir  !  l'n  élre 
rh.irmant  à  peine  Tormt^  ;  un  ttouton  de  rose 
qui  n'a  pas  encore  déplié  s<>s  feuilles. 


Le  Mississipi  !  (jucllc  baguette  iiiugiquc  l'a  ainsi  clianf.'!'-.  (le|iiiis  que 
Clialcaubriand,  dans  sa  prose  poétique,  le  décrivait  eoinine  le  (leiive  des 
solitudes  vierges,  des  déserts  iniinenses,  roulant  |)ariiii  ces  merveilles  de  la 
nature  que  Ton  n'avait  même  pas  rêvées? 

11  semble  qu'en  une  berne  ce  fleuve  de  la  poésie  et  (!<■  riinaginatiou  a  été 
lrans|)orté  dans  les  royaumes  d'une  n'alité  non  moins  s|)Iendide.  tjuel 
autre  lleuve  pareil  dans  ce  iihhkIc  pinIc  ainsi  jusqu'à  l'Oi  r-an  les  richesses 
et  l'audace  d'une  autre  nation  pareille?  Terre  dont  les  ])roduits  embrassent 
le  monde,  toiicbanl  les  deux  tro|iiqiii's  et  les  deux  pôles!  Oui.  ses  (lots 
nuigissaiils,  lyurbillomiants.  écumeux.  Iroubb's.  arracbanl  leurs  rives,  sont 
bien  l'image  de  celle  marée  turbulente  d'allaires  qui  se  répand  sur  ses 
vagues  avec  la  race  la  plus  énergique  et  la  jjIus  violente  que  le  monde  ail 
jamais  vue.  Ah  !  poun|U(ii  fani-il  ijne  le  sein  du  MescliacélM-  |i(iite  aussi  ce 
poids  terrible,  les  larmes  des  lipprimés....  les  soupirs  des  malheureux.... 
et  les  peines  amères  des  cfeiirs  pauvres,  cceiii-s  ignorants  (|ui  s'adressent  à 
un  liii'ii  iiKdiiMii iiiiiiiiiiii.  invisible,  silencieux,  mais  (pii  ponrtaiil  sor- 
tira un  jour  de  son  repos  pour  sauver-  tons  les  pauvres  de  la  terre! 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  tremblent  sur  la  vaste  étendue 
de  ce  lleuve,  large  comme  une  mer.  Les  cannes  Irémissantes.  les  grands 
cyprès  noirs  auxquels  la  mousse  sombre  suspend  ses  guirlandes  de  deuil, 
étinccllent  dans  la  lumière  dorée. 

Le  steamer.  ]iesammeul  chargé,  continue  sa  marche 

Les  balles  de  coton  s'entassent  en  |iiles  sur  .ses  lianes,  sur  le  pont,  par- 
lonl  !  Ou  dii-ait  une  gigantesque  masse  grise.   Il  nous  l'aiit  un   examen 
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nllt'iilir  |)(iiir  (K'coiiviir  iiolic  liumlilc  ami  Toin.  Nous  l'apercevons  enfin  à 
l'avant  du  navire,  hlolli  enlrc  les  balles  de  Cdhin. 

Les  reconunandalions  de  M.  Slielby  ont  pioduil  lenr  effet;  Ilaley,  d'ail- 
leurs, a  pu  juger  lui-uiènic  de  la  douceiu-  et  de  la  tranquillité  de  ce  carac- 
tère inoffensif;  Toni  a  déjà  sa  confiance  :  la  conliance  d'un  lionnne  comme 
llaley  ! 

D'abord  il  l'avait  étroitement  surveillé  pendant  le  jour,  il  n'avait  laissé 
passer  aucune  nuit  sans  l'enchaîner. ...  et  puis,  peu  à  peu.  le  calme,  la 
résignation  de  Toui.  l'avaient  gagné  :  il  se  relâchait  de  sa  surveillance,  se 
contentait  d'iuie  sorte  de  parole  d'honneur,  et  lui  permettait  d'aller  et  de 
venir  à  sa  guise  sur  le  bateau. 

Toujours  bon  et  oljligeant,  toujours  i)rèt  à  rendre  service  aux  tra- 
vailleurs dans  toute  occasion,  il  avait  conquis  l'estime  de  tous  en  les  aidant 
avec  le  même  zèle  et  le  même  cœur  que  s'il  eût  travaillé  dans  une  ferme 
du  Kentucky. 

(Juand  il  voyait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  pour  lui,  il  se  retirait 
entre  les  balles  de  coton,  dans  (pielqne  recoin  de  l'avanl,  et  se  mettait  à 
étudier  la  Bible. 

C'est  dans  cette  occupation  que  udus  le  surpreuuns  inaiiileHaiit. 

A  cent  et  quelques  milles  av^ant  la  Nouvelle-Orléans,  le  niveau  du  fleuve 
est  plus  élevé  que  la  contrée  qu'il  traverse,  il  roule  sa  masse  énorme  entre 
de  puissantes  digues  de  vingt  pieds:  du  haut  du  |iont.  comme  du  sommet 
de  quelque  tour  tloltanle.  le  voyageur  découvre  luut  le  pays  jusqu'à  des 
distances  presque  infinies.  Tom.  eu  voyant  se  dérouler  ainsi  les  plantations 
l'une  après  l'autre,  avait  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  la  cart(>  de  l'exis- 
tence qu'il  allait  ineuer. 

Il  voyait  dans  le  lointain  les  esclaves  an  travail,  il  voyait  leurs  villages 
de  huttes,  rangées  en  longues  files,  loin  des  superbes  maisons  et  du  paie 
du  maître:  iM.  à  mesure  qw'  se  déroulait  ce  tableau  vivant,  son  cœur 
retournait  à  la  vieille  ferme  du  Kentucky.  cachée  sous  le  feuillage  des 
vieux  hêtres  !  11  revenait  à  la  maison  de  Shclby,  aux  appartements  vastes 
et  frais,  et  à  sa  petite  case  à  lui,  tonte  festonnée  de  nuiltiflores,  toute  parée 
de  bégonias....  Il  croyait  reconnaitro  le  visage  familier  de  son  camarade, 
élevé  avec  lui  depuis  l'enfance  ;  il  voyait  sa  femme  occupée  des  apprêts  du 
souper;  il  entendait  le  rire  joyeux  de  ses  enfants  et  le  gazouillement  du 
baby  sur  ses  genoux....  puis  tout  s'évanouit....  Il  ne  vit  plus  que  les 
cannes  à  sucre  et  les  cyprès  des  plantations  étincelantes  ;  il  n'entendit  plus 
que  le  craquement  et  le  mugissement  de  la  machine,  qui  ne  lui  disait, 
hélas  !  que  trop  clairement  que  toute  cette  phase  de  sa  vie  était  disparue 
pour  toujours. 

Dans  de  iiareilles  circonstances,  nous  avons,  nous,  la  lettre,  cette  joie 
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jiintMC  !  nous  t'-ciivoiis  à  iiolrc  fciniiio;  nous  i-iivoyoïis  des  incssagors  ii  nos 
tiirarits.  Mais  Tdiii  iif  pouvait  pas  cniii',  piiis(|iii'  pour  lui  la  |iosle  n'exis- 
tait pas.  l'as  un  seul  ami,  pas  un  si^'nul  (|ui  lui  perniil  do  jeter  un  puni  sur 
l'aliiiui;  de  la  séparation  ! 

Il  V  a\ai!  parmi  les  passa;.'eis  un  jeune  ^^enlieman.  imlile  e|  i  iclic,  ii''>i- 
dant  à  la  .Nou\elie-Ui'li''ans  :  il  portait  le  nom  de  Sainl-Claie. 

Il  avait  avec  lui  sa  tille,  de  cinq  à  six  ans,  sous  la  surveillance  d'une 
fenune  ijui  semblait  être  de  si's  parentes. 

Toni  avait  souvent  n'inanpié  cette  |)elile  lilie;  c'était  un  de  ces  enlaids 
renuiants  et  xils,  (juil  est  aussi  impossible  de  lixei  en  place  (|n'nn  ravoii 
de  soleil  ou  une  brise  d'été. 

Oiiand  (III  l'avilit  vue,  on  ne  poinait  plus  l'oublier. 

C'était  l'idéal  de  la  beauté  enl'antine,  sans  les  joues  boullies  cl  la  rondeur 
trop  pleine  (|ui  la  d<'-parent  souverd.  On  suivait  en  elle  cumnii*  une  li<.'ne 
onduleiise;  c'était  je  ne  sais  cpielle  f,'ràce  aéiienue  ;  elle  Taisait  rêver  aux 
(Mres  alléf.'ori(pies  et  aux  créations  luillantes  de  la  mylliolof:ie.  Son  visajît! 
était  moins  remarquable  par  la  beauté  jiarlaite  des  traits  que  par  une 
expiession  de  rêverie  sinj;idière  et  profonde.  Ceux  qui  cbercbaierd  lidi'al 
étaient  liappés  en  la  voyant:  les  autres,  le  \nl),'aire  «.'lossier,  se  sentaient 
émus,  sans  trop  savoir  pour(|noi.  La  forme  de  sa  tête,  l'élégance  ile  son 
cou,  son  buste,  avaient  un  caractère  de  niddesse  sinfrulière.  Ses  longs 
clicNeux  d'un  brun  doré,  qui  llotlaient  autour  d'elle  comnu-  ini  nuage:  sou 
leil  d'ini  bleu  sondii'c,  profond,  intelligent,  relléclii,  oudiragé  d'un  épais 
ridi-au  de  cils  bruns,  tout  semblait  la  dislingin-i-  des  autres  enfants,  et 
atliier  cl  tixei  les  regaiils  quand  elle  se  glissait  entre  les  passagers,  insai- 
sissable et  b'gère. 

(lardez-vous  de  croire  cependaid  que  ce  lut  un  enfaid  grave  et  nu)ros<'. 

Loin  de  là  :  im  air  d'innocence  beui'cuse  sendilait  tlottei'  sur  son  visage, 
comme  l'ombri-  d'un  léuillage  d'été.  Klle  était  toujours  en  inouvenieid  :  le 
sourire  voltigeait  sur  sa  boucbe  rose;  elle  cliantail.  courait  et  dansait.  Son 
pèic  et  la  l'emme  tpii  devait  la  gardei-  étaient  toujours  à  sa  poursuite: 
mais,  (pnuid  ils  croyaient  l'avoir  prise,  l'Ile  écluqqiait  de  leni>  mains 
connue  un  nuage  printanier.  Kt  comme  jamais,  quoi  qu'elle  voulut  faire, 
un  mol  de  reprocbe  on  de  grondeiie  n'avait  ii'a|>pé  ses  oreilles,  elle  conli- 
imait  sa  course  sur  li'  bateau.  Tnijours  vêtue  de  blanc,  elle  passait  connue 
un  fantôme  s.ins  se  poser  nidie  paît,  sans  s'arrêter  jamais  :  il  n'y  avait  pas 
mi  coin  qu'elle  ne  comn'd.  un  recoin  (pi'elle  n'eut  fouillé,  soil  en  baut, 
soit  en  bas.  Ses  pieds  légers  la  |iortaieid  partout,  vision  à  la  tête  Idonde  ol 
dorée,  aux  yeux  profonds  et  bleirs. 

Parfois  l(>  nrécanicii'u.  iclevarrt  ses  regards  de  sou  travail.  a|tei-cevail 
ses  grands  yeux  (jui  |p|ongiaieirt  dans  les  lirinullneuses   pitdondeuis  de  lu 
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fournaise  :  elle  semblait  ]ileine  de  crainle  et  de  iiitié  pour  lui,  comme 
si  elle  l'eût  vu  dans  quelque  affreux  danger.  Tantôt  c'était  le  timonier  qui 
s'arrèlait,  la  roue  à  la  main,  et  souriant,  parce  qu'il  avait  vu  ce  doux 
visage,  beau  comme  la  peinture,  paraître  et  disparaître  à  la  fenêtre  de  sa 
cabine.  Mille  fois  de  grosses  voix  rudes  l'avaient  bénie,  et  des  visages 
sévères  s'étaient  amollis  à  son  approcbe  eu  des  douceurs  inlinies  ;  quand 
elle  s'avançait  audacieusement  jusqu'aux  endroits  dangereux,  les  mains 
calleuses  et  noircies  se  tendaient  involontairement  comme  pour  la 
sauver. 

Toni,  impressionnable  connue  tous  ceux  de  sa  race,  toujours  attiré  vers 
la  simplicité  et  l'enfance,  suivait  des  yeux  cette  petite  créature  avec  un 
intérêt  qui  croissait  de  jour  eu  jour.  Il  voyait  en  elle  quelque  chose  de 
divin;  chaque  fois  qu'il  a})ercevait  cette  tète  blonde  et  ces  yeux  bleus 
entre  deux  balles  de  coton  on  surjm  monceau  de  colis,  il  lui  semblait  voir 
quelqu'un  de  ces  anges  dont  parlait  sa  Bible. 

Souvent  elle  passait  triste  et  pensive  à  côté  du  troupeau  d'hommes  et  de 
feuimes  enchaînés.  Elle  glissait  au  milieu  d'eux  et  les  regardait  d'un  air 
triste  et  compatissant;  parfois  de  ses  petites  mains  elle  essayait  de  soule- 
ver leurs  fers.  Puis  elle  soupirait  et  s'enfuyait.  Mais  elle  revenait  bientôt 
les  mains  pleines  de  sucreries,  de  noix  et  d'oranges,  qu'elle  leur  distribuait 
joyeusement;  puis  elle  s'en  retournait  bien  vite. 

■  Tom  la  regarda  bien  des  fois  avant  de  se  hasarder  à  entamer  avec  elle 
les  premières  ouvertures.  Mais  il  savait  la  manière  d'apprivoiser  et  de 
captiver  les  enfants.  Il  se  permit  d'y  mettre  de  l'habileté.  Il  savait  faire  de 
petits  paniers  avec  des  noyaux  de  cerises,  tailler  des  figures  grotesques 
dans  la  noix  du  cocotier;  Pan  lui-même  ne  l'eût  pas  égalé  dans  la  fabri- 
cation des  sifllets  de  toute  nature  et  de  toute  dimension.  Ses  poches  étaient 
pleines  d'articles  séducteurs,  qu'il  avait  jadis  façonnés  pour  les  enfants  de 
son  maître,  et  dont  il  se  servait  maintenant  avec  choix  et  discernement 
pour  se  créer  de  nouvelles  relations. 

La  petite  se  tenait  sur  la  réserve;  il  était  difticile  de  captiver  son  esprit 
mobile.  Tout  d'abord  elle  venait  se  percher  sur  quelque  boîte  comme  un 
oiseau  des  Canaries,  dans  le  voisinage  de  Tom  ;  elle  acceptait  timidement 
les  petits  objets  que  Tom  lui  présentait  :  enfin,  on  en  arriva  à  la  confiance 
presque  intime. 

«  Comment  s'appelle  la  petiti;  demoiselle?  fit  Tom  quand  il  crut  le  mo- 
ment favorable  pour  pousser  sa  pointe. 

—  Évangélinc  Saint-Clare,  dit  la  petite.  Mais  papa  et  tout  le  monde 
m'appellent  Éva.  Et  vous,  comment  vous  nommez-vous? 

—  Mou  nom  est  Tom  ;  mais  les  petits  enfants  avaient  l'habitude  de 
m'appeler  l'oncle  Tom,  là-bas,  dans  le  Kentucky. 
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—  Alors  jo  viiis  vous  appeler  l'oncle  Toiu,  dil  Kva.  parte  que,  \ oyez- 
vous,  je  vous  aime  liien.  Ainsi,  oncle  Toni;  où  allez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  miss  Eva. 

—  Comiiii'tit!  vous  ne  savez  pas? 

--  Ndii.  On  va  me  vendre  à  quelqu'un,  mais  je  ne  sais  pas  à  qui. 

—  l'apa  pourr;iil  liieii  vous  acheter,  dit  Éva  vivement.  l'I.  s'il  vous 
achète,  vous  sen'z  Iticii  heureux  :  je  vais  le  lui  demander  aujourd'hui 
même. 

—  Merci,  ma  petite  demoiselle.  » 

Le  hateau  s'arrùla  pour  prendre  du  bois  à  une  petite  station.  Éva,  enten- 
dant la  voix  de  son  père,  s'élança  vers  lui.  Tom  se  leva  et  alla  offrir  ses 
services  aux  travailleurs. 

Kva  et  son  père  se  tenaient  près  du  parapet  pour  voir  re|iarlirle  hateau. 
I.a  roue  lit  deux  ou  trois  évolutions  :  la  pauvre  enfant  perdit  l'équilibre  et 
tomba  par-dessus  le  bord....  Le  père,  tout  troublé,  voulut  plou'rer  après 
elle  :  il  fut  retenu  par  (piel(|ucs  persdmics  (|ui  avaient  vu  (|u'un  secoui^s 
plus  ellii  ace  allait  lui  être  ulïi'il. 

Tom  l'Iait  liiut  |in''s  (rclli'  au  miuiiriil  lic  racridriil.  il  la  \il  tondtcr:  il 
s'élança  :  bras  puissant,  lar^'e  poilrinc.  ce  n'était  rien  pour  lui  cpie  de  se 
tenir  un  instant  à  Ilot  |)(nw'  la  saisir  au  monien'.  où  elle  reparaili'ait  à  la 
surface. 

Il  la  saisit  on  effet  et.  na{,'eant  avec  elle  le  Inuj;  du  bateau,  il  la  lendit  à 
ri'lreiiile  lie  (  eiil  iiialii-  i|iii  se  |)encliaienl  vers  elle  idnnne  si  elles  eussent 
ap|iarlenu  à  un  seul  homme.  In  moment  après,  sim  itère  la  portait  dans 
la  cabine  des  dames,  où,  comme  on  pouvait  bien  s'y  atlendie.  les  fenunes. 
rivalisant  de  zèle.  em|doyèrent  tous  h's  moyens  possibles...  pour  l'empè- 
clier  (le  ie\eiiir  à  elle. 

Le  lendemain,  vers  le  soir  d'une  journé»'  aceablante.  le  steamer  a|q)ro- 
cliait  de  la  Nouvelle-Orléans.  .V  bord  c'était  im  bruit,  mi  luuudie  élran{,'e. 
Chacun  rctniuvail  ses  elfels.  les  rassemblait  et  se  préparait  à  descendre. 
Le  vaguemestre,  les  femmes  de  eliambre.  frnltaietil.  l'ourbissaienl.  polis- 
saient pniii  liiiiv  liiii'  lialeaii  iileu  beau  cl  le  préparrr  à  une  grande  et 
noble  enlice. 

Notre  ami  Ti>m  était  tnujuurs  assis  à  l'avant,  les  bras  croi-és  sur  sa  |)iii- 
Irine,  inipiiet  el  de  temps  en  temps  tom  iianl  les  yeux  vers  un  groupe  qui 
se  tenait  de  l'aulre  coli'-  du  bateau. 

Dans  ce  groupe  était  la  bi-lle  Kvangéline.  un  peu  plus  p;We  ipie  la  veille, 
mais  ne  portant  du  reste  aucune  trace  de  l'accident,  lu  homme  encore 
jeune,  gracieux,  élégant,  se  tenait  à  côté  d'elle,  le  couile  négligemment 
appuyé  sur  une  balle  de  coton,  l  ii  large  portefeuille  était  ouvert  devant 
lui. 


Elle  aiTCplail  liuiidcuiciil  Je  jjclib  ubjels 
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Il  suffisait  (\'\m  iireiiiier  regard  pour  voir  que  ce  jeune  iiouimc  était  le 
père  d'Évangi'liue. 

C'était  la  même  coupe  de  visage,  les  mêmes  yeux  grands  et  bleus,  la 
même  chevelure  d'un  brun  doré;  mais  l'expression  était  complètement 
différente.  L'teil  clair,  comme  chez  sa  fille,  également  large  et  bleu,  n'avait 
pourtant  pas  cette  profondeur  rêveuse  et  voilée.  Tout  cela  était  net,  auda- 
cieux, brillant,  mais  c'était  une  lumière  toute  terrestre.  La  bouche  aux 
fines  ciselures  avait  de  temps  en  temps  une  expression  orgueilleuse  et  sar- 
castique.  l  n  air  de  supériorité  plein  d'aisance  donnait  à  ses  mouvements 
une  certaine  fierté  cpii  n'était  pas  sans  grâce.  Il  écoutait  négligemment, 
gaiement,  avec  une  expression  assez  dédaigneuse,  Ilaley  qui  lui  détaillait 
avec  une  extrême  volubilité  toutes  les  qualités  de  l'article  marcliandé. 

«  En  somme,  dit-il  quand  Ilaley  eut  fini,  toutes  les  qualités  morales  et 
chrétiennes  reliées  en  maroquin  noir;  eh  bien!  mon  brave,  ([uel  est  le 
doiiHuage,  connue  vous  dites  dans  ie  Kenlucky?  Combien?  ne  le  surfaites 
pas  trop,  voyons! 

—  Eh  bien,  dit  Ilaley,  si  j'en  demandais  treize  cents  dollars,  je  ne  ferais 
que  rentrer  dans  mon  débours,  en  vérité. 

—  Pauvre  homme!  dit  le  jeune  homme  en  fixant  sur  Ilaley  son  œil  per- 
çant et  moqueur....  Cependant  vous  me  le  laisseriez  à  ce  prix-là  pour  me 
faire  plaisir. 

—  Oui!  la  jeune  demoiselle  paraît  y  tenir....  et  c'est  du  reste  bien 
naturel. 

—  Oui,  en  effet;  c'est  là  un  appel  fait  à  votre  bienveillance,  mon  cher.... 
Et  maintenant,  comme  charité  chrétienne,  et  pour  obliger  une  jeune  de- 
moiselle qui  s'intéresse  à  lui  tout  particulièrement,  quel  bon  marché  pou- 
vez-vous  nous  faire? 

—  Mais  regardez  donc,  disait  le  marchand.  Voyez  ces  membres,  cette 
large  poitrine....  Il  est  fort  comme  un  cheval!  Regardez  sa  tête!  ce  front 
élevé,  qui  indique  un  nègre  intelligent....  Il  fera  tout  ce  qu'on  voudra!  j'ai 
r('uiar([ué  ça.  In  nègre  de  cette  tournure  et  bâti  comme  lui  vaut  un  lion 
prix,  rien  que  pour  sou  corps,  et  quand  il  serait  stupide.  Mais,  si  vous 
prenez  garde  à  ses  qualités  intellectuelles,  que  je  vous  faisais  observer  tout 
à  riieure....  ça  fait  monter  le  prix,...  il  a  un  mérite  extraordinaire  pour  les 
affaires....  il  faisait  marcher  à  lui  seul  la  ferme  de  son  maître. 

—  Tant  pis!  tant  pis!  il  eu  sait  beaucoup  trop,  dit  le  jeune  homme, 
gardant  toujours  sur  ses  lèvres  le  luême  sourire  moqueur;  on  n'en  tirera 
aucun  parti!  Ces  nègres  intelligents  décampent  toujours,  volent  les  che- 
vaux et  vous  font  des  tours  du  diable....  Je  crois  que  vous  ferez  bien  de 
rabattre  deux  cents  dollars  pour  sa  trop  grande  intelligence. 

—  Ce  sciait  peul-être  juste,  ça,  dit  Ilaley,  sans  son  caractère;  mais  je 
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puis  inoiiticr  les  rccomin;iii(liitiiiiis  de  son  iiuiilrc  et  duulres  personnes, 
pour  prouver  qu'il  est  vr;iiinciit  pieux,  plein  de  reli<,'ion,  liumble...  la 
meilleure  eréalure  du  inotide.  It.iii-^  l"endroit  d'in'i  il  \iiMil.  mi  r;i|ipel;iil  le 
prédicateur.  (|noil 

—  Kh  mais!  je  pouirai  en  l'aire  un  cliapelain  pour  la  lamille.  riposta  le 
jeune  homme  assez  sèeliement.  C'est  une  iiiée  cela...  Il  y  a  très  peu  de 
rcliffion  parmi  mes  gens,  à  moi. 

—  Vous  plaisantez! 

—  Comment  savez-vons  ces  détails?  ..  Voyons!  le  fiaranlissez-vou*  comme 
prédicateur?  A-t-il  été  examiné  par  un  concile  ou  un  synode?  Montrez  vos 
papiers!   > 

Si  le  marchand  d'esclaves  n"a\ait  pas  compris,  à  certains  clignements 
d'veiix  de  son  interlocuteur,  ([ue  toute  cette  discussion  allait  Unir,  après 
un  di'lonr.  |)ar  lui  i-ap|ii)rter  nue  hnniie  ^miiMie.  il  eut  inraillilileinenl  perdu 
liatience. 

Il  n'en  lui  lien.  Il  alleij.'nit  an  eunlraire  un  sale  porleieuille.  l'ouvrit,  !e 
posa  sur  une  halle  di-  colon,  et  se  mit  à  étudier  soigneusement  certain 
papier,  l.e  jeune  homme  le  (  nnh-niplail  toujours  d'un  air  inflilTérent  et 
Iroidemenl  railleur. 

«  Papa,  achelez-le  'l'imporh'  (|uel  prix,  dil  Kvangéline  en  montant  sur 
un  ccili--  el  rn  |ias>anl  ^e>  petits  hia-<  anloiu'  du  ion  de  son  |pére.  .le  sais 
ipie  vous  avez  assez  d'argeni —  je  veux  I  avoir. 

—  Va  pour  ipioi  faire,  rrrignorrrre?  irrr  joijon?  un  elreval  dj  !)jij?  ([iroi? 
Noyons! 

—  .le  veux  le  renilr'e  herrri'iix. 

—  Kir  hien!  voilà  riire  laisorr,  el  hieir  trouvée!  " 

Au  même  instanl.  llalev  lendit  au  jeune  homme  un  cerirlical  sigrré  de 
M.  Sheliiv.  Ceirri-ci  le  prit  de  ses  longs  iloigls  el  y  jeta  rm  a-il  disliail. 

»  Kcritrrrc  cimrnre  il  farrl.  dil-il  :  el  l'orlhogr-aphe!  rrrais  celle  rcligron 
m'inf|iiiète  »....  Ici  l'cxpi-ession  urauvaiseit-parut  ilans ses  yeux....  «  l.e  pays, 
dit-il,  est  |)ies(pie  rrririé  par  li's  gerrs  pierrx.  Ce  soirl  des  gerrs  ])ierix  rpre 
nous  avoirs  comme  candidats  airx  |)roclrairies  électioirs.  11  y  a  tant  de  reli- 
gion partout,  qu'on  ne  sait  plrrs  à  rpri  se  fier....  Je  ne  sais  pas  le  prix  de  la 
religion  au  niairhé  :  il  y  a  loirgtemirs  rpie  je  n'ai  In  les  journaux  poirr  voir 

à  romhien  c'est  coté V  comhierr  de  dcdiars  eslirnez-voiis  la  religion  de 

voire  Tom? 

—  Vorrs  |tlaisanlez.  dil  llaley.  mais  il  va  cependant  (prelque  raison  darrs 
ce  que  voirs  diles.  Il  fairt  dislingirer!  Il  y  a  des  meelings,  des  ser-rrions,  des 
carriiqrres  par  des  hlaries  ou  par  des  noirs,  ça  sonne  creux!  mais  la  piélé 
de  celrri-ci  est  sirrcère  el  vérilahle.  .l'ai  vu.  parmi  les  noirs,  des  sujets  hon- 
nêtes,  rangés,  pieux,  (pie   le  monde  ciilier  n'aurait  [lU  induire  ù   l'aire 
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mal.  Voyez  diuis  collo  lolfrc  ce  que  rnncien  maître  de  Tom  pense  île  lui. 

—  Maintenant,  dit  gravement  le  jeune  homme  en  serrant  son  portefeuille, 
si  vous  pouvez  réellement  me  garantir  cette  piété,  la  faire  inscrire  à  mon 
compte  dans  le  registre  de  là-haut,  comme  quelque  chose  qui  m'appar- 
tienne, je  me  permets  un  extra.  Combien? 

—  Vous  raillez  toujours!  je  ne  peux  garantir  cela.  Là-haut  chacun  a  son 
registre. 

—  U  est  assez  dur.  reprit  le  jeune  homme,  quand  on  met  le  prix  pour 
avoir  la  religion  d'un  esclave,  de  ne  pouvoir  en  trafiquer  dans  le  pavs  où 
cette  marchandise  a  le  plus  de  cours....  Enfin!...   > 

Et  comme  il  avait  lail.  tout  en  parlant,  un  paquet  de  billets  : 
t  Voyons!   mon  vieux,  comptez  votre  monnaie,  dit-il  au  maicliaiid  en 
lui  donnant  le  paquet. 

—  Très  bien  »,  dit  Ilaley,  don!  le  front  rayonna  d'aise.  Et,  tirant  de  sa 
]iorlie  un  vieil  encrier,  il  remplit  l'acte  de  vente,  qu'il  passa  au  jeune 
homme. 

<'  Si  j'étais  ainsi  détailh'  et  inventorié,  dit  Saint-Claie,  je  me  demande  à 
combien  je  pourrais  monter  :  tant  pour  la  forme  de  ma  tète,  tant  pour  le 
front  élevé,  tant  pour  les  mains,  les  bras,  les  jambes;  tant  pour  l'éduca- 
tion, le  savoir,  le  talent,  l'humilité,  la  religion.  Diable!  ce  serait  peu  pour 
ces  derniers  articles,  je  crois.  Mais,  voyons,  Éva  !  venez.  » 

Et,  la  prenant  par  la  main,  il  alla  avec  elle  jusqu'au  bout  du  bateau,  et, 
mettant  le  li mt  de  son  doigt  sous  le  menton  de  Toni.  il  lui  dil  d'un  ton  de 
bonne  humeur  : 

<!  Voyez.  Tom,  si  votre  nouveau  maître  vous  convient!  » 

Tom  leva  les  yeux. 

Il  était  impossible  de  voir  cette  jeune  et  belle  figure  de  Saint-Clare  sans 
éprouver  un  sentiment  de  plaisir.  Tom  sentit  les  larmes  lui  venir  aux 
veuxr  et  ce  fut  du  fond  du  cœur  qu'il  s'écria  : 

<  Maître,  Dieu  vous  bénisse! 

—  C'est  ce  qu'il  fera,  j'espère  bien.  Quel  est  votre  nom?  Tom,  hein? 
Vous  pouvez  aussi  me  demander  le  mien,  Savez-vous  conduire  les  chevaux, 
Tom  ? 

—  .le  suis  habitué  aux  chevaux,  dit  Tom.  Chez  M.  Slielby  il  y  en  avait 
beaucoup  ! 

—  Eh  bien,  je  ferai  de  vous  un  cocher,  à  la  condition  que  vous  ne  vous 
griserez  qu'une  fois  la  semaine,  à  moins  que  dans  les  grandes  occa- 
sions.... ' 

Tom  parut  surpris  et  blessé. 
«  Maître,  je  ne  bois  jamais. 

—  On  m'a  déjà   l'ail  ce  conte!  Nous  verrons  bien....  Tant   mieux,   au 
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hiit \llons!  mon  garçon,  ne  vous  affcclez  pas,  dil-i!  on  voyant  que 

Joni  iiaraissail  encore  soucieux  de  la  recommandation.  .le  ne  doute  pas 
que  vous  ne  vouliez  bien  faire. 

—  Oh  !  je  vous  en  réponds,  maître  ! 

—  Kl  vous  serez  heureux,  dit  Évangélinc  :  papa  est  très  bon  pour  tout 
le  monde;  seulement  il  aime  un  peu  à  se  moquer  des  {.miis. 

—  Papa  vous  remercie  bien  de  cet  ('-loge  »,  dit  Sainl-Clare  en  riant;  et, 
pirouettant  sur  ses  talons,  il  se  disposa  à  partir. 


CHAPITRE  XII 


LE     NOUVEAU     MAITRE     DE     TOM 


Puisque  noire  liéros  mêle  la  Ironie  de  son  lunnble  vie  à  la  destinée  des 
grands,  il  faut  bien  que  nous  nous  occupions  aussi  des  grands. 

Augustin  Saint-Clare  était  fils  d'un  riche  planteur  de  la  Louisiane;  sa 
famille  était  originaire  du  Canada.  De  deux  frères,  assez  semblables  d'hu- 
meur et  de  tempérament,  l'un  s'était  établi  dans  une  ferme  opulente  du 
VermonI,  l'autre  était  devenu  nn  liche  planteur  de  la  Louisiane. 

La  mère  d'Augustin  était  une  protestante  française  dont  la  famille  avait 
('■migré  à  la  Louisiane  à  l'époque  des  premiers  établissements.  Augustin 
et  un  autre  frère  étaient  les  seuls  enfants  de  leurs  parents.  Augustin,  ayant 
reçu  de  sa  mère  une  constitution  extrêmement  délicate,  fut,  d'après  le 
conseil  des  médecins,  envoyé  dans  le  Vermont,  chez  son  oncle,  où  il  passa 
une  grande  partie  de  son  enfance.  On  pensait  que  ce  climat  froid  et  salubre 
fortifierait  sa  santé. 

Dès  son  enfance,  Augustin  se  fil  remarquer  par  une  sensibilité  extrême, 
qui  tenait  beaucoup  plus  de  la  douceur  de  la  femme  que  de  la  rudesse 
habituelle  de  son  sexe;  le  temps  recouvrit  cette  douceur  d'iuie  dure  écorce; 
il  devint  homme,  et  bien  peu  surent  à  quel  point  il  gardait  fraîche  et  vi- 
vante cette  sensibilité  dans  son  âme.  C'était  ce  que  l'on  appelle  un  honnne 
du  premier  mérite,  mais  il  avait  une  préférence  marquée  pour  l'esthé- 
tique et  l'idéal  :  de  là  venait  chez  lui,  comme  chez  tous  ses  pareils, 
une  souveraine  répugnance  pour  le  commerce  et  le  tracas  des  affaires. 
Presque  au  sortir  du  collège,  il  avait  été  fiancé  à  une  jeune  fille  aussi  belle  que 
distinguée.  Elle  demeurait  dans  un  des  États  du  Nord.  Lui,  il  dut  retourner 
dans  le  Midi  pour  régler  les  derniers  arrangements  de  famille.  Tout  à  coup 
ses  lettres  lui  furent  renvoyées  par  la  poste,  avec  une  courte  note  du  tu- 
teur de  la  jeune  fille.  La  note  disait  qu'avant  même  qu'il  l'eût  reçue,  sa 
fiancée  serait  la  femme  d'un  autre. 

11  crut  (lu'il  en  deviendrai!  fou:  puis,  comme  bien  d'autres,  il  esp('ra 
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pouvoir  arraclior  de  son  cœur  colle  flèche  morlelle.  Trop  fiei'  pour  prier, 
liop  orgueilleux  pour  demaudei'  une  explicaliou.  il  se  jela  dans  le  Imir- 
liillon  du  plaisir:  il  devint  luenlol  le  soupiraul  avoué  de  la  reine  du  jour. 
Toiil  lui  iiionipleuienl  réglé,  cl  il  épousa  une  jolie  (igiue.  deux  l)eaux  yeux 
iiiiirs  el  ceul  mille  dollars.  Comme  on  dul  le  croire  lienieiix! 

Les  mariés  passèrenl  la  lune  <le  miel  an  milieu  dun  cercle  biillanl 
d'amis,  dans  leur  splcndide  villa,  au  bord  du  lac  l'onlcharlrain.  lu  jour 
ou  apporla  au  jeune  mari  une  lettre  de  celle  écriture  qu'il  se  rappelait  si 
liicii. 

Klle  lui  fui  remise  en  plein  salon.  La  causerie  était  gaie.  vive,  étincelanle 
de  mots. 

En  reconnaissant  l'écriture,  il  devint  pûle  comme  la  mort;  il  se  contint 
cependaul  el  poussa  juscpi'au  bout  un  assaut  d"es|)ril  et  d'enjouement  on 
il  avait  une  femme  pour  adversaire.  Il  sortit  bientôt,  lue  fois  seul  dans  sa 
(  !;anibre.  il  ouvrit  cette  lettre...  désormais  inutile,  |tlns  (pi'inulile,  bêlas! 
(l'était  une  lettre  d'elle;  elle  racontait  longuemenl  les  persécutions  de  la 
famille  de  son  tuteur  ;  on  voulait  lui  faire  épouser  le  (ils  de  cet  homme.  On 
;:vait  d'abord  supprimé  les  lettres  d'Augustin....  clic  avait  longtemps  con- 
tinué dédire,...  puis  étaient  venus  le  chagrin  cl  le  doute.  An  milieu  de 
CCS  anxiétés  poignantes  elle  était  tombée  malade.  A  la  lin  elle  avait  décou- 
vert le  cmnplot....  I.a  lillrc  racontait  tout  cela,  elle  finissait  par  des  expres- 
sions de  reconnaissance  cl  d'espoir,  par  des  pidicsiatinns  d'une  élernelle 
affection,  plus  cruelles  cpie  la  mort  nu^me  jiour  l'infortuné  jeune  homme. 

Il  répondit  imuu'-dialement  : 

«  .l'ai  reçu  \olie  lellre.  mais  trop  tard,  .l'ai  cru  ce  ipi'ou  m'a  dil,  j'ai 
désespéré.  Je  suis  marié,  tonl  est  fmi  :  l'oubli,  voilà  tout  ce  cpii  nous  reslc, 
à  vous  el  à  moi  !  .. 

Ainsi  se  termina  le  roman  el  l'idéal  dans  la  vie  d'Augustin  Saint-Clai-c, 
Il  lui  restait  le  positif;  le  positif,  c'csl-à-dirc  la  vase  noire,  nauséabonde  et 
fétide  f|ue  le  reflux  nous  laisse,  tandis  que  là-bas  étincelle  la  vague  bleue, 
cmporlaul  ses  llollilles  de  baniues  brillantes  el  ses  \oiles  élen<lues.  blau- 
rlics  ailes  des  vaisseaux,  et  les  avirons  aux  cadences  harmonieuses,  cl  loul 
le  gai  murmuro  de  ses  eaux....  Et  puis  tout  cela  disparait,  s'évanouit, 
lombe  dans  l'abime,  et  il  nous  icslc,  à  nous  réveui-s,...  la  vase,  le  positif! 

.\ii  fait,  dans  un  ronuui  ou  biise  le  cœur  des  gens,  ou  les  lue  même,  cl 
tout  est  dil  :  la  fable  est  inléressante,  que  vous  faut-il  de  plus?  Mais,  héla-»! 
dans  la  vie  réelle  nous  ne  mourons  pas  dès  que  nous  avons  vu  mourir 
poui-  nous  ce  (|ui  nmis  faisait  la  vie  brillante  el  radieuse!  Il  nous  reslo 
l'emuii  des  nécessités.  On  boit,  on  mange,  on  s'haltille.  on  se  promène,  on 
visite,  on  parle,  on  lit,  on  vend,  on  achète!  C'est  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
icmcut  la  \ie.  On  jtasse  à  travers  cela,...  el  cela  restait  à  Augustin.  Si  du 


LA    CASE    DE     L'ONCLE    TOM.  113 

moins  sa  femme  eût  élé  vraiment  nne  femme,  elle  aurait  pn,  ime  femme 
peut  toujours,  essayer  de  renouer  celte  trame  d'une  existence  brisée,  et 
mêler  encore  des  fleurs  au  tissu  reformé;...  mais  Marie  Saint-CIare ne  pou- 
vait même  pas  voir  que  la  trame  était  rompue.  Nous  l'avons  déjà  dil, 
Mme  Saint-Clare,  c'était  nne  I)elle  lij^nre,  deux  yeux  magnifirpies  et  cent 
mille  dollars.  Ilien  de  cela  ne  guérit  une  ànie  malade. 

Quand  on  trouva  Augustin  étendu  sur  le  sofa,  la  mort  sur  le  visage,  et 
(|u'il  eut  prétexté  une  migraine,  elle  lui  iccouunanda  de  respirer  de  la 
corne  de  cerf.  Quand  elle  vit  que  la  pâleur  et  la  migraine  persislaieni  pen- 
dant de  longues  semaines,  elle  se  contenta  de  dire  qu'elle  n'eût  jamais  cru 
M.  Saint-Clare  aussi  maladif,...  mais  qu'il  paraissait  être  très  sujet  aux 
uuiux  de  tète,  et  que  c'était  bien  fâcheux  poni'  elle,  et  qu'il  paraissait 
singulier  de  la  voir  toujours  seule  après  un  mois  de  mariage. 

Au  fond  de  l'àme,  Augustin  se  réjouit  d'avoir  épousé  une  femme  si  peu 
clairvoyante.  Mais,  quand  les  fêtes  et  les  visites  de  la  lune  de  miel  furent 
passées,  il  s'aperçut  qu'iuie  lielb^  j(Hme  fille  qui,  loule  sa  vie,  avait  été 
adulée  et  gâtée  pouvait  èlre,  dans  un  mé-nage,  une  compagne  bien  tyran- 
nique.  Marie  n'avait  jamais  été  très  susceptible  d'attachement.  Elle  man- 
quait de  sensibilité;  le  peu  qu'elle  en  avait  se  trouvait  étouffé  par  un 
égoïsme  sans  bornes,  un  de  ces  égoïsmes  misérables,  (pu  n('  reconnaissent 
d'autres  droits  que  leurs  droits.  Depuis  son  enfance  elle  avait  été  entourée 
de  serviteurs  occupés  à  prévenir  ses  caprices,...  elle  n'avait  jamais  songé, 
elle  n'avait  même  pas  soupçonné  qu'ils  pussent  vouloir  ou  désirer  autre 
chose. 

Son  père,  dont  elle  était  l'unique  enfant,  ne  lui  avail  jamais  rien  refusé  : 
avec  lui  le  possible  était  toujours  fait.  Au  moment  de  son  entrée  dans  le 
monde,  belle,  acc(jmplie,  héi'itière,  elle  vit  soupirer  à  ses  pieds  tous  les 
hommes,  éligibles  ou  non.  de  la  ville  qu'elle  habitait.  Elle  ne  douta  pas 
un  instant  qu'Augustin  ne  fût  très  heureux  de  l'obtenir. 

Quand  Saint-Claie  commença  à  négligei'  ces  galaideries  et  ces  petits 
soins  d'un  homme  qui  fait  sa  cour,  il  se  trouva  en  face  d'une  sultane  qui 
n'était  pas  résignée  à  perdre  son  esclave.  Il  y  eut  abondance  de  larmes,  il 
y  eut  des  bouderies  et  de  petites  tempêtes;  puis  des  mécontentements,  des 
coups  d'épingle  et  des  accès  de  colère.  Saint-Clare.  t'ont  la  nature  était 
bonne  et  indulgente,  essaya  d'apaiser  sa  femme  par  de;  présents  et  des 
flatteries,  (luand  Marie  devint  mère  d'une  belle  petite  fille,  il  sentit 
s'éveiller  en  lui  quelque  cliose  comme  de  la  tendresse. 

Saint-Clare  avait  eu  pour  mère  une  femme  d'un  caractère  aussi  pur 
qu'élevé;  il  donna  à  son  enfant  le  nom  de  sa  mère,  heureux  de  penser  que 
peut-être  elle  lui  en  rendrait  aussi  l'image.  Sa  femme  en  ressentit  une 
violente  jalousie.  Le  profond  amour  d'Augustin  pour  sa  fille  ne  lui  inspirait 

l'o>CLE     TOM.  R 


1U  LA     CASE    DE     I.'nNci.E     Tn\|. 

(|u'iiii  iiuVonliMilcmeiil  s()ii|)(oiiiiciix.  Tout  co  qui  tiail  diinm''  à  la  fille 
soiiiltlait  ôtrt'  ravi  à  r<'|Hiiiso.  Dopiiis  la  iiaissaïue  de  colle  riifaiil,  sa  sanlê 
(UVlina  sciisililciiiciil.  l'rie  vie  diiKK  lion  coiivImiiI,'.  dans  la  liir|t('iir  de 
l'àme  f'I  (in  ciiriis.  riiilliience  d'un  éternel  ennui.  elianj;èiTnl  Itienlùt  <  elle 
Itelli!  jeuness»'  llorissanle  en  nne  femme  |)àle.  (liolée.  maladive,  dont  le 
lenijis  élail  iiarhi;:i'  eiilie  nne  Innle  de  maux  inia^'inaiies.  el  (jni  se  lejrar- 
dail  connue  la  pins  à  plaindi'e  el  la  pins  inforliniée  des  l'emmes. 

C'étaient  des  lamenlaliuns  sans  lin.  La  nii^'iaine  la  confinait  dans  sa 
cliamhie  an  moins  trois  jonrs  sur  six:  lonle  la  direction  du  ména<je  fui 
donc  aliaudoiuiée  aux  doniesli(pies.  Saiiil-Claie  Iconva  son  inti'iieur  très 
pen  coni'orlahle.  Sa  lille  élail  exlrèmenK  ni  délicate,  et  il  eiai^'iiait  (pi'ainsi 
abandonnée  sans  surveillance  el  sans  attention,  sa  snnlé  el  même  sa  vie 
ne  lussent  compromises  par  l'indiUërence  maternelle.  Il  l'emmena  avec 
lui  dans  leVermonl,  on  il  allait  faire  nu  voyaffe,  et  il  enj^aftea  sa  consine, 
miss  (l|>liélia  Saint-C.lare.  à  revenir  avec  enx  ilans  sa  résidence  du  Sud. 

Ils  étaient  sur  le  Ijateau  (jni  les  ramenait  (juand  lions  les  avons  ren- 
contrés. 

Mais,  il  présent  que  les  divines  cl  les  flèches  de  la  Nouvel le-()rléans  se 
dressent  devant  nos  yeux,  il  est  temps  de  |iiése;iler  miss  (tphelia  à  nos 
lecleiiis. 

Tous  ceux  qui  onl  voyajié  dans  la  .Nonvelle-An^leleire  se  rap|)elleronl 
avilir  remaripi(''.  diiiis  qii('|i|ue  Irais  villaf.'e.  nue  vaste  ferme  avec  sn  cour 
(le  ;,'a/.oii  loiijonis  propic.  mu  lira  ;.'('•('  jiar  l'i'-pais  et  liiiird  feiiillai,'('  de 
ri'ialile  il  sucre.  Ils  se  lappelleniul  runire.  la  Iraïupiillili'  et  rinaili-iahle 
repos  de  tonte  chose.  Itien  d(>  perdu:  luiil  :i  sa  place:  pas  un  liarreau  de 
travers  daiis  nue  i  d'ilure.  pas  un  liriii  de  paille  sur  le  tapis  vert  de  la  cour; 
les  linissons  de  lilas  nionlenl  sous  les  fenêtres.  \  l'inlérienr,  les  apparle- 
meiils  sont  larj;es  el  propres:  il  n'y  a  rien  à  faire,  rien  à  reprendre:  tout 
est  exaclemenl  à  sa  place  el  |ionr  toujours;  tout  marche  avec  la  nièiiic 
réf^ulaiile  pcnu  luelle  (|ue  la  vieille  horloge  placée  dans  un  des  coins  du 
salon.  Dans  la  pièce  où  se  lient  la  famille  se  dresse  la  vieille  et  respeelahle 
liililiollièipu-  aux  portes  vitrées.  \.'llisliiire  de  Itidlin.  le  Paradis  pcrilu  de 
Milliin,  le  t'oi/aiic  du  l'clerin  par  liniivan  soûl  raiif{i''s  l'ote  à  cote  dans  un 
ordre  niajeslneux,  avec  nne  niniliinde  (ranires  livres  (''gaiement  solennels 
et  respectahles.  Il  n'y  a  point  dans  la  maison  d'autre  servante  que  la  mai- 
lress(\  en  honnel  lilaiie,  les  limelles  sur  le  nez.  ipii.  chaipie  a|irès-iiiidi. 
s'assied  et  (  niid  an  milieu  de  ses  tilles.  I. 'ouvrage  est  fini  si  malin,  (pi'oii 
ne  s(!  rappelle  plus  exactement  l'heure  :  mais,  à  qiiehpie  moment  que  vous 
veniez,  ton!  est  lonjonrs  l'ail....  Sur  l'aire  de  la  vieille  cuisine  |ias  une 
lâche,  pas  nue  sonillnre;  les  chaises,  les  nsleusiles  du  ménage  semhleiil 
n'avoir  jamais  été  dérangés,  hien  (pidn  f;:sse  l:i  trois  on  ipialre  repas  par 
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jour,  bien  qu'on  lave  et  (iii'on  repasse  là  tout  le  linc((>  de  la  famille,  hien 
qu'on  y  fasse  le  beurre  et  le  iVoinay!',  mais  sileneieusemeut  el  myslériiu- 
sement. 

C'est  dans  une  fel'û  ferme,  une  telle  maison,  une  telle  famille,  que 
miss  Opliélia  avait  passé  quelque  quarante-cinq  ans  d'une  heureuse  exis- 
tence, quand  sou  cousin  vint  la  chercher  pour  visiter  ses  propiiolés  du 
Sud. 

Ophélia  était  l'aincc  d'une  nombreuse  famille;  pour  le  ps'Te  et  la  mère, 
olle  était  toujours  rangée  parmi  les  enfants,  et  la  proposition  d'aller  à  la 
Nouvelle-Orléans  fut  quelque  chose  de  bien  grave  aux  veux  de  la  famille. 
Le  père,  à  la  tète  grise,  prit  l'atlas  de  Morse  dans  la  bibliotiièque.  mesura 
exactement  la  longitude  et  la  latitude,  puis  il  lut  le  Voyage  de  Fliut  dans 
le  Sud  et  dans  l'Ouest,  pour  se  familiariser  avec  le  pays. 

La  bonne  mère,  tout  inquiète,  demanda  si  ce  n'était  point  une  bien 
méchante  ville,  et  dit  qu'elle  n'hésitait  pas  à  la  comparer  aux  lies 
Sandwich,  ou  à  totit  autre  pays  occupé  par  des  païens. 

On  sut  chez  le  pasteur,  clu'z  le  méd.ein  el  chez  miss  Rabody,  la  mai- 
chande  de  modes,  qu'Ophélia  Saint-Clare  parlait  d'aller  à  Orléans  avec  son 
cousin.  Ce  sujet  important  fut  bientôt  la  matière  de  toutes  les  conversa- 
lions  du  village.  Le  pasteur,  qui  penchait  fortement  du  côté  des  abolition- 
nislcs,  se  demandait  si  un  iiareil  voyage  Ji'élait  jjoiut  un  encouragement 
donné  aux  possesseurs  d'esclaves.  Le  docteur,  an  contraire,  cpii  était  tout 
à  fait  partisan  de  la  colonisation,  voulait  que  miss  Ophélia  fit  le  voyage. 
pour  montrer  aux  habitants  de  la  Nouvelle-Orléar.s  que  leurs  frères  du 
Nord,  après  tout,  n'étaient  pas  si  mal  disposés  contre  eux.' 

Il  pensait,  lui,  qu'il  fallait  encourager  le  Sud! 

Quand  sa  résolution  fut  annoncée  dans  le  public,  miss  Ophélia  fut 
pendant  quinze  jours  invitée  chaque  soir  à  prendre  le  thé  chez  les  voi- 
sins et  amis.  Ses  plans  et  projets  furent  examinés  et  discutés. 

Miss  Moseley,  chargée  de  compléter  la  garde-robe  de  voyage,  en  acquit 
aux  yeux  de  tous  une  notable  importance.  On  admit  généralement  (]ue 
l'esquire  Sainl-Clare  avait  compté  cinquante  dollars  à  miss  Ophélia,  en 
lui  disant  d'acheter  les  plus  beaux  vêlements....  On  ajoutait  que  deux 
robes  de  soie  el  un  chapeau  lui  avaient  été  expédiés  de  Boston....  Quant  à 
la  question  de  convenance,  elle  divisait  les  esprits  :  les  uns  soutenaient 
qu'on  pouvait  bien  se  permettre  une  pareille  dépense  une  fois  dans  sa 
vie;  les  auti'es  prétendaient  au  contraire  qu'il  eût  mieux  valu  envoyer 
l'argent  aux  missionnaiies;  tout  le  monde  icconnaissait  du  reste  que  l'on 
n'avait  jamais  vu  une  plus  riche  ombrelle,  et  que,  quelque  opinion  que 
l'on  put  avoir  de  sa  maîtresse,  il  fallait  bien  avouer  que  la  robe  de  soie 
se  tenait  d  bout  toute  s^'ule.  Le  mouchoir  de  poche  excita  d'incroyables 


HO  l-A    CASK    DK     I.CtNCI.K    TOM. 

rumeurs  :  on  le  disait  garni  de  di-ulellt-s  el  brodé  aux  coins.  Cello  der- 
nière asscriion  ne  fiil  jamais  vériliée  :  c'est  un  point  encore  douteux 
aujonrd'lini. 

Miss  0|iliriia,  telle  que  nous  la  voyous  dans  sa  belle  robe  de  voyage  eu 
toile  brniie.  est  giaiidc.  cairéc  anguleuse.  Sa  face  est  maigre  :  toutes  les 
lignes  en  sont  aiguës.  Elle  serre  les  lèvres  comme  les  personnes  qui  ont 
sur  toulcs  clioses  des  rés(dulious  arri^ti-es.  Ses  yctix  noirs  et  porçanis 
étaient  in(|uisilcurs,  rusés,  el  l'iMetaieiit  parlont.  comme  si  elle  eût  eu 
sans  cesse  quelque  cliose  à  remelhc  en  ordre. 

Tous  SCS  uiuiivcineuts  étaient  secs,  décidés,  énergi(|ues:  elle  ne  parlait 
pas  iicau(ou|p.  mais  tout  ce  (|u'elle  disait  élail  jiisic:  elle  disait  ce  (|u"elle 
voulait  dire. 

Comme  iKiliiliide.  <'élail  l'ordre.  i"exaclilnde.  la  iiiéliiode  incai'née.  Klle 
('■lait  régli''e  cninine  nue  iioiloj,'e.  inexorable  comme  nue  loconudivc.  1)<.' 
|dus,  elle  déleslait  tout  ce  qui  ne  Ini  ressendilail  |)as. 

A  ses  veux,  le  plus  grand  des  p'-cliés.  le  résumé  de  tous  les  maux, 
c'était  la  légèreté.  L'nllimainm  de  son  un'|)iis,  c'était  le  nml  iuconsrqucul . 
prononcé  d'une  certaine  fayou....  i.lle  prodiguait  ce  terme  à  loni  ce  ipii 
ne  reiilrail  pas  complètement  dans  le  cercle  inilexible  (pi'elle-mème  avait 
tracé'.  Klle  avait  un  souverain  dédain  pour  les  gens  (pii  ne  faisnient  rien, 
ou  (pii  ne  savaient  pas  <'e  qu'ils  laisiiienl.  on  ipii  ne  le  laisiiienl  pas  pi-éci- 
sénieiil  (le  1,1  liieoti  xonhie.  Ce  d('dain.  elle  ne  le  ti''moigiiail  pas  toujours 
par  ses  paroles,  mais  souvent  par  une  sorte  de  grimace  et  de  raideur  gla- 
ciale, connue  si  l'Ile  eut  craiiil  de  s'abaisser  jns(|n'i'i  la  parole  pour  de 
tels  sujets. 

Au  point  lie  MIC  iiili'lle(  liiel.  <  'elail  ini  esprit  net.  |inissaiit.  aelil;  elle 
avait  In  l'Iiistoiic  et  les  vieux  classiques  anglais.  Renlermée  dans  de  cer- 
taines limiles.  sa  pensée  était  forte:  ses  doctrines  religieuses  étaient  con- 
densées en  forimiles  nettes.  éti(|uelées  el  en  |)etits  pa(|uets;  elle  en  avait 
un  couqite,  elle  n'eu  élevait  jamais  le  cbilTre.  Il  en  était  de  même  (|uant 
à  SCS  idées  praliipies  dans  la  vie  ordinaire,  (piaut  à  ses  relations  de  voi- 
sinage ou  d'amitié.  Mais  au-ilessous  el  au-dessus  de  tout  il  y  avait  pour 
l'Ile  le  sentiment  du  devoir  :  la  conscience.  Nulle  pai't  la  conscience  ne 
domine  et  n'absorbe  comme  cliez  les  femmes  de  la  Nouvelle-Angli'teri'e  ; 
c'est  priiii'  elles  le  gianil  IniiilanK  niai  (hi  -lniie.  pluugeanl  dans lesentrailles 
de  la  tei-re  el  dominant  la  cime  des  uuiiilagnes. 

Opbi'lia  élail  l'esclave  du  devoii'. 

l'ronvez-Ini  (pie  le  sentiei-  du  devoir,  cnmine  elle  disait,  suit  telle  ou 
telle  iliii'i  liiiii.  ni  l'eau  ni  le  l'en  ne  |ionrronl  l'eu  délourner.  l'onr  le 
ilevoii  elle  se  tiil  jeti-e  dans  nii  puits,  elle  ertt  marcln''  devant  la  bonclie 
des  canons.  Mais  ce  senliineiit  du  devoir  était   ^i  diunniateiir.  il  comprc- 
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liait  tant  de  cliosos.  il  était  si  sévèrenient  minutieux,  il  faisait  si  peu  ilc 
ronccssions  à  la  IVauilité  Ininiaiue,  que.  malgré  l'héroïsme  de  ses  elTorls, 
miss  Opliélia  u"alU'iynait  jamais  son  idéal;  et  elle  était  comme  accablée 
sous  le  fardeau  de  sou  iusulTisauce  et  de  sa  faiblesse. 

Comment  miss  Ophélia  pouvait-elle  sympathiser  avec  Augustin  Saint- 
C.lai'e,  gai,  léger,  inexact,  sceptique  et,  pour  ainsi  dire,  marciiant  avec 
une  liberté  insolente  et  nonchalante  sur  tous  les  principes  et  sur  loulcs  les 
opinions  qu'elle  respectait? 

Pour  dire  le  vrai,  elle  l'aimait! 

Ouand  il  était  enfant,  c'i'lait  elle  qui  lui  apprenait  son  catéchisme  et  qui 
l'entourait  des  soins  du  premier  âge.  Son  cœur  avait  encore  un  côté  chaud, 
("e  côté-là,  Augustin  l'avait  pris.  Il  avait  fait  avec  elle  connue  avec  beau- 
coiqi  de  gens  :  il  avait  monopolisé.  C'est  Tiinsi  ([u'il  lui  avait  persuadé  que 
le  sentier  du  devoir  était  dans  la  direction  d'Orléans,  et  qu'elle  devait 
venir  avec  lui  pour  veiller  sur  Éva  et  empêcher,  dans  sa  maison,  la  ruine 
de  toute  chose.  L'idée  d'un  intérieur  dont  personne  ne  s'occupait  alla 
droit  au  cœur  de  miss  Ophélia....  Klle  aimait  aussi  la  jeune  Éva....  Oui 
ne  l'eût  pas  aimée,  cette  charmante  petite  tille?...  Et,  quoiqu'elle  regardât 
Augustin  comme  un  païen,  cependant,  nous  l'avons  dit,  elle  l'aimait,  clic 
riait  de  ses  plaisanteries,  et  poussait  l'indulgence  à  son  égaid  jusqu'à  des 
limites  fabuleuses. 

Mais  miss  Ophélia  se  fera  elle-même  suilisamment  connaître  dans  la 
suite  de  cette  histoire. 


CIIAPITUE  Mil 


LA    MAÎTRESSE    DE    TOM    ET    SES    OPINIONS 

l'('iiil;iiit  i|iii'  nous  iiiMis  o('('ii|iiiiis  de  llli^s  ()|ili(''li:i.  I<-  lialivui  n  i1('-li:ir(|ii(' 
SCS  VDvagi'iirs  sur  le  (|iiai.  -Nus  amis  mil  iiioiilr  dans  rc(|iii|paj;('  i|ni  les 
alli'iuluit,  t'I  ils  roiilriil  maiiilfiiaiil  à  liavcis  les  nus  de  la  .NtiiivclU-- 
Orlraiis. 

La  voiture  s'anvla  dcvaul  la  laradc  d'une  an(  ienne  inaisnii  liàlie  dans 
les  slvies  mêlés  de  France  el  d'Ks|iagne.  (tu  lelioUM'  eneore,  à  la  .Ntunelle- 
Orléaiis,  (|iieli|iies  éeliaiiliilnus  de  re  ly|)e.  I,'é(|ui|ia^'e  IVaueliil  uu  portail 
Mii'ili'  il  |Miiélra  dans  une  ((uir  enlouiée  de  liiUiineuls  carrés  :  c'était  une 
cour  :i  la  iuauresi|ue.  i/inléiieur  de  celle  cour  révélait  nu  }:oùt  plein  de 
reclieiclie  :  de  larf;es  ^'aleries  couraient  tout  autour.  Leurs  piliers  niaii- 
resi|iii's,  ieiii's  uiiuces  colouues.  les  ai'aliesi|ues  des  ornenieuls.  tout  rauie- 
nail  I  rs|ii  il  vers  ce  ièj,'iie  liiillani  de  rOiieiit  dans  l'Kspafiue  roinauliipie. 
Au  inilieii  de  la  cniir.  iiiie  liinhiiiie  épaiiciiait  ses  ondes  argentées. (jui  liuu- 
liaieiil  eu  lloiciiis  d'i-ciime  dans  un  bassin  de  uiai'hre  bordé  de  iarfies  plales- 
liandes  de  violetles;  dans  l'eau  de  celte  l'outaiiie.  Iiaus|iarenle  connue  le 
<iislal,  s'éliattaient  des  myriades  de  poissons  d'or  cl  d'argent,  ipii  élin- 
celaieiil  ((iiiiiiie  autant  de  Itijoux  vivants.  Ou  avait  ménagé  autour  de  la 
liiiilaine  une  proinenade  pavée  de  niosaï'pies.  dispersées  on  mille  dessins 
capiicieiix.  I,e  gazon  recoiiuueii(.'ait  après,  doux  comme  uu  tapis  de  velours 
Mil.  I.e  cliemin  des  éipiipages  loiigeail  la  galerie  mauresque  :  doux  grands 
orangers  vorsaieni  leur  liiuliiv  avec  li  iir  larriiiii.  On  a\;.il  rangé  en  oorcio 
an  liord  du  gazon  dos  vases  de  marliro  sculptés  ipii  contonaiciil  les  plus 
précieuses  Heurs  des  tropi(|ues;  d'immenses  grenadiers  aux  rtuilles 
Inslié'es,  aux  lleurs  de  feu,  dos  jasmins  d'Araliio  aux  feuilles  sombres,  aux 
étoiii  s  d'argent,  dos  géraniums,  des  rosiers  luxuriants,  ployant  sous  le 
faix  lie  leur  moisson  de  lleui-s,  des  jasmins  jaunes,  des  verveines,  cou- 
l'ondant  Iciii'  éclat  et  leur  parfum,  taudis  que  çà  et  là  un  vieil  aloès  mysté- 
lienx.  l'Iraiige.  an  milieu  de  sou  feuillage  un-ssif,  souibîuil  uu  euchauteur 


Vue  ancieiuie  iiiiii-" 


liàln-  ilaiH  le?  >lyU'i  mclc^  de  Franco  cl  (1X^1); 
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(les  lomps  passés,  regardant  du  liant  de  sa  grandeur  immuable  toute  celte 
végétation  passagère,  qui  vivait  et  mourait  à  ses  pieds. 

Les  galeries  qui  entouraient  la  cour  étaient  garnies  de  rideaux  en  étoffes 
africaines,  que  Ton  pouvait  tendre  à  volonté  pour  se  préserver  des  rayons 
du  soleil.  En  un  mot,  c'était  l'idéal  d'un  luxe  romantique. 

La  voiture  entra.  Éva,  dans  une  sorte  d'exaltation  extatique,  semblait  un 
oiseau  prêt  à  s'élancer  de  sa  cage. 

«  Oh  !  n'cst-elle  pas  belle  et  cliaiinanle,  ma  maison,  ma  chère  maison? 
dit-elle  à  Ophélia.  N'est-elle  pas  vraiment  belle? 

—  Oui,  l'endroit  est  joli,  dit  miss  Ophélia  en  descendant;  mais  cela  me 
semble,  à  moi,  un  peu  antique  et  bien  païen.  » 

Saint-Clare,  nature  poétique,  sourit  en  entendant  le  jugement  de  miss 
Ophélia,  et,  voyant  l'admiration  (jui  rayonnait  sur  la  joue  noire  dcTom  : 
«  Cela  parait  vous  conveiiii',  mtin  garçon? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  bien  connue  cela  est.  » 

Tout  cela  fut  vu  en  un  clin  d'œil,  pendant  que  les  paquets  étaient 
déchargés  et  le  cocher  payé.  Une  foule  de  serviteurs  de  tout  âge,  de  toute 
taille,  hommes,  femmes,  enfanis.  accoururent  d'en  haut,  d'en  bas.  de 
|)artout,  pour  voir  entrer  le  maitre.  En  avant  de  tous  les  autres  on  aper- 
cevait un  jeune  mulâtre,  dont  la  toilette  se  distinguait  par  toutes  les  exa- 
gérations de  la  mode.  Il  agitait,  en  se  donnant  des  grâces,  un  mouchoir  de 
batiste  parfiuné. 

Ce  personnage  mit  une  grande  vivacité  à  repousser  jusqu'au  fond  du 
vestibule  la  troupe  des  domestiques. 

«  Arrière,  tous  !  disait-il  d'un  ton  d'autorité.  Voulez-vous  point  impor- 
tuner monsieur  dès  le  premier  moment  de  son  retour?  » 

Abasourdis  par  une  aussi  belle  phrase  et  par  l'air  dentelle  était  dite,  tous 
les  esclaves  reculèrent  et  se  tinrent  désormais  à  une  distance  respectueuse, 
à  l'exception  de  deux  robustes  pointeurs  qui  déchargeaient  les  bagages. 

Grâce  aux  dispositions  de  M.  Adolphe,  c'était  le  nom  du  personnage, 
quand  Saint-Clare  eut  payé  le  cocher  et  qu'il  se  retourna,  il  n'aperçut  plus 
(|ueM.  Adolphe  lui-même,  en  veste  de  salin,  chaîne  d'or  et  pantalon  blanc, 
qui  saluait  avec  une  gi'àce  et  une  onction  inexprimables. 

«  Ah  !  c'est  vous,  Adolphe,  dit  le  mallre  en  lui  tendant  la  main.  Com- 
ment celava-t-il,  mon  garçon?  » 

iVdolphe  récita  avec  beaucoup  de  volubilité  un  discours  improvisé... 
depuis  quinze  jours! 

«  Très  bien,  très  bien,  dit  Saint-Clare  avec  son  air  insouciant  et  iro- 
nique. C'est  bien  dit,  Adolphe;  mais  voulez-vous  veiller  aux  bagages?  Je 
reviens  à  nos  gens  dans  une  minute.  » 

Il  conduisit  miss  Ophélia  dans  un  grand  salon  qui  ouvrait  sur  le  vestibule. 
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Opondant  Éva,  s'élaiiç;int  à  travers  le  poi'liqiio  cl  le  salon,  était  entrée 
dans  nii  pdil  boudoir  qui  s'onvrait  é^Mlenienl  sons  le  vestibnlc. 

Une  giande  leinnie  pâle,  anx  ycnx  noirs,  se  sonleva  à  demi  sur  son  lit 
de  repos. 

«  Maman  I  dit  Kva  avec  nne  sorte  d'ivresse  en  se  jetant  à  son  con  et 
l'embrassant  mille  fois. 

—  C'est  assez,  nujn  enCaid,  prenez  garde,  répondit  la  mère,  vous  allez 
me  faire  mal  à  la  tiMe.  »  Kl  die  l'embrassa  lanf^nissanmient. 

Saiiil-(;i;in'  cnlra.  cinlirassa  sa  femme,  puis  il  lui  pivsenla  sa  cousine. 
Marie  leva  ses  {grands  yenx  sur  la  cousine  et  la  ref,'arda  avecnn  certain  air 
de  curiosité;  elle  l'accueillit  du  reste  avec  sa  politesse  traînante.  Cepen- 
dant la  troupe  des  serviteurs  se  pressait  à  la  i)orte.  Parmi  eux,  ou  plutôt 
en  avant  de  tons  les  anircs.  ou  remarquait  une  ninlàlresse  d'une  quaran- 
taine d'années,  qui  se  tenait  là  dans  une  attente  joyeuse  et  tremblante. 

«  Ali!  voilà  Mammy  ».  dit  Kva  en  traversant  la  cliambre;  et.  se  jetant 
dans  les  bras  de  .Maunuy,  elle  l'enditassa  aver  la  pins  tiaive  elTusiou. 

Maminv  ne  dit  pas  qu'elle  lui  l'aisiiit  mal  à  la  li'ti'.  mais  elle  la  serra 
SIM'  sa  poilrine.  lianl  et  picmaid  loni  à  la  lois —  On  ei'il  pu  croire  qu'elle 
ne  jouissait  jias  pr('(isémeiil  de  toute  sa  laisou....  Kniiii  elle  relàclia  Kva. 
(pii  passait  d'un  esclave  à  l'autre,  donnant  la  nniin  à  celui-ci.  embrassant 
celle-là. 

Miss  Opliélia  déclara,  depuis,  (pic  Idol  (da  lui  avait  lail  assez  mal  au 
cœur. 

<•  Ces  enlaiils  du  Sud.  dit-elle,  l'ont  des  cboses  que  je  ne  ferais  pas.  moi! 

—  (Jue  voulez-vous  dii'c?  demanda  Saiut-Clare. 

—  M:iis  je  suis  liomic  avec  lonl  le  monde,  el  je  ne  voudrais  faire  de  mal 
à  lien Cependant  emiirasser — 

—  Iles  nèfçres?...  ali  !  vous  n'êtes  pas  accoutumée  à  cela,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai!  comment  peut-elle...  ?  » 
Saint-Clan>  alla  en  riant  dans  le  vestibule. 

«  .\llons!  hi' !  airivez-vous?  Maminv.  .IcMiiiiy.  l'olly.  Snekey  !  vous  êtes 
coiiteiils  de  voir  le  maille....  »  Kl  il  alla  de  l'im  à  l'aulic  leur  serrant  les 

mains <  IVenez  fardeaux  enfants,  ajouta-t-il  en  iMtiissant  du  pied  un 

petit  moricaiid  (pii  marcbail  à  quatre  pattes  sur  le  i»lanclier.  Si  j'écrase 
picli|irnii.  ipii' l'un  m'avertisse!  » 

C'étaient  do  toutes  parts  des  rires  et  «les  bcnédii  lions.  Saiiil-Clare  dis- 
liibiia  à  tous  de  pclilcs  pièces  de  monnaie. 

«■  Kl  niaiiileiiaiil,  filles  et  gan;ons.  décampez!  •  Kt  la  noire  el  luisante 
assemlili  !•  ilis|iariit  par  une  des  portes  du  vestibule,  suivie  d'Kva.  cpii  por- 
tail im  large  sac  (pi'cllc  avait  rempli,  pendant  la  roule,  de  noix,  de  poiiimes, 
de  sucre,  de  rubans,  de  dentelles  et  de  jouets  de  toutes  sortes. 
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Snint-Clnro,  en  se  rctomnanl,  aperçut  Tom  qui  se  teuait  deltouU  laiilùt 
sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,  assez  mal  à  son  aise,  tandis  qu'Adolphe, 
négligemment  appuyé  contre  une  colonne,  l'examinait  à  travers  une  lor- 
gnette d'opéra,  d'un  air  qu'eût  pu  envier  un  dandy  à  la  mode. 

«  Eh  hieu,  faquin!  dit  Saint-Clare,  est-ce  ainsi  que  vous  traitez  voire 
compagnon?  Il  me  semble,  Adolphe,  ajouta-t-il  en  mettant  le  doigt  soi'  la 
veste  de  satin  brodé,  il  me  semble  que  ceci  est  ma  veste.... 

—  0!i  !  monsieur,  clic  était  foute  tachée  de  vin.  et  un  gentleman  dans 
la  position  de  monsieur  n'eût  pu  la  porter  dans  cet  état  :...  elle  n'est  bomie 
que  pour  un  pauvre  nègre  comme  moi  !  » 

Et  Adoljilie  hocha  la  tète  et  passa  ses  doigts  avec  grâce  dans  ses  che- 
veux parfumés. 

«  Allons!  passe  pour  cette  fois,  dit  Saint-Clare.  Voyons!  je  vais  montrer 
Tom  à  sa  maîtresse;  vous  le  conduirez  ensuite  à  la  cuisine,  et  tâchez  de  ne 
pas  prendre  vos  airs  avec  lui  :  sachez  qu'il  vaut  deux  fi'cluquets  connue 
vous. 

—  Monsieur  plaisante  toujours,  dit  Adolphe  en  liant....  Je  suis  enchanté 
de  voir  monsieur  de  si  belle  humeur. 

—  Venez.  Tom  »,  dit  Saint-Clare. 

Tom  entra  dans  le  salon:  il  regardait  silencieusement  les  tapis  de  vehinis 
et  cette  splendeur,  qu'il  n'avait  pas  même  rêvée,  des  glaces,  des  peintuiM^s. 
des  tableaux,  des  statues,  des  rideaux:  et.  sendilable  à  la  ivine  de  Saba 
devant  Salomon.  «  il  n'y  avait  plus  d'esprit  en  lui  »  ;  il  n'osait  même  pas 
marcher  par  terre. 

»  Vous  voyez.  Marie,  dit  Saint-Clare,  que  je  vous  amène  enfin  un  cocher: 
il  fst  aussi  sobre  qu'il  est  noir,  et  vous  conduira  comme  un  corbillard  si 
cela  vous  plait  :  ouvrez  les  yeux  et  regardez-le,...  et  dites  maintenant  (|ue 
je  ne  pense  pas  à  vous  quand  je  suis  au  loin!  » 

Marie  ouvrit  les  yeux  et  les  fixa  sur  Tom. 

«  Je  suis  sûre  qu'il  boira,  dit-elle. 

—  Non;  on  me  l'a  garanti  comme  une  marchandise  pieuse  et  solire.... 

—  Je  souhaite  qu'il  tourne  bien,  mais  je  ne  le  crois  pas  trop  ! 

—  Adolphe  !  faites  descendre  Tom...  et  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai 
dit  à  son  sujet.  » 

Athdphe  se  retira  en  marchant  fort  élégamment:  Tom  le  suivit  duu 
pas  pesant. 

«  C'est  un  vrai  mastodonte!  »  dit  Marie. 

De  joyeux  éclats  de  rire,  partis  de  la  cour,  pénétrèrent  à  travers  les 
rideaux  de  soie.  Saint-Clare  alla  au  l)alcon,  enli'ouvrit  les  rideaux  et  rit 
aussi. 

«  Qu'est-ce?  »  dit  niissOphélia  en  approchant. 
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ïoin  (Mait  assis  dans  la  roiir  sur  iiii  |ielit  sii'go  de  mousse  :  diarunc  de 
SCS  iMintoimièit's  rtail  nciiiic  de  jasiiiiiis  du  Caji;  Kvaii^'(''liuo,  lieureuse  ri 
SDUi  i;inlr,  lui  [i;issail  une  j,'uirlaiiilc  de  roses  aulnur  du  rnu.  (Juand  ce  l'ut 
lail,  elle  \inl,  riaul  loujours,  se  poser  sur  ses  genoux,  ciunuir  uw  oiseau 
l'aïuilier. 

«  0  Toni  !  <|ue  vous  :i\fz  uni;  drôle  de  li;,'ure  ainsi  !  » 

Toin,  gardant  liJiijours  son  calme  et  bienveillant  sourire,  semblait  ravi 
iiii-mômc  autant  que  sa  jeune  mailrcssc.  (Juand  il  vil  S^iiul-tihuc  il  leva 
les  yeux  veis  lui  d'un  air  (|ui  demandait  ^'làce. 

«  r.oniment  |iouvez-vons  la  laisser  faire V  dit  (t|ili;''lia. 

—  Kt  |)ouri|uoi  non  ? 

—  l'nnnjniii  ?...  je  ne  sais cela  m'eirrave! 

—  Vous  savez  bien  (ju'un  enfant  pcul,  sans  danger,  caresser  un  gros 
cliicu....  nii^me  quand  il  est  noir!...  Et  quand  c'est  une  créature  qui  pense, 
(jui  raisoiuie,  tjui  seul,  (jui  est  ininiorlellc?  Vous  frissonnez!  avoncz-le. 
cousine.  Je  vous  connais  bien,  vous  aulns  Aim'r  icains  du  .Nord.  Vous  trai- 
tez les  nègres  comme  des  ci'apauds  ou  des  serpents....  niai>  vous  vous  in- 
dignez de  leurs  griefs  !  Vous  lu'  voulez  pas  (pr'on  les  nialtiaite.  mais  vous 
ne  voulez  l'ii'ii  avuir  ii  driuèler'  avec  eux!  Vous  voudriez  les  renvoyer' en 
.\fri(pre,  pour  iir  j^us  lis  voir-  ni  les  serriir...  cl  vous  leirr-  cxpédiei'iez  un 
iiu  deux  luissiourrair'cs  poni' les  couvcilir —  ll^l-cc  bien  cela,  ('(tusirre? 

—  .\li)ii  Dieir  !  il  y  a  liierr  mr  perr  de  cela,  dit  (Ipiri'lia  toirte  pensive. 

—  One  ser'aieirt  ces  pairvi'cs  gerrs  sarrs  les  (■nfairls.  dil  Sainl-tilarc  en 
s'appiryard  au  balcoir  et  en  r'egar'da-ilconr'rr  Kvang(''liiie  i|iii  cnlrarirait  Tom 
à  sa  siiilr.  l.e  pclil  cnraid  est  le  seul  viar  druiiicr;ilc.  IVucz.  voici  Kva  : 
piiiu' elle  Tour  est  urr  Irêros  !  Ses  liistoiies  lui  serrrblerd  merveilleuses,  ses 
cliansons,  ses  liyuuies  mi''lliodistes  la  rM'jouissent  |dirs  ipr'uir  o|)éra.  Sa 
po(-he.  pleine  de  coliiichels.  est  |)our°  elle  irne  urine  de  (iolcoudi-,  et  lui 
c'est  le  plus  étoniiaul  des  ïoiu  qui  aii'id  jamais  poi'h'  rmi'  peau  uoir'c.  » 

]/,\  position  matéi'iclle  de  Toni  ni'  lui  dniiiiait  amiin  ilniil  ilr  se  plaiirdr'c. 

l'ne  fardaisie  de  la  petite  Kva.  ou  pluli'il  la  rccormaissaiice  et  la  gr'àce 
aimante  d'une  noble  nature,  l'avaieirt  |toussée  à  |»rier'  .M.  Sairrt-Clarc  il'al- 
taclrer  l'esclave  à  son  ser'vico  spécial.  Tom  r-e^rrl  dorrc  l'ordre  de  tout  «pril- 
Icr  piiur  II'  service  d'Kva.  iliaqur  Inis  qii  rile  Ir  i  ril.inii'rail.  Tnnr  l'Iail 
ravi.  Il  l'Iail  loi!  Iiim  velu  :  la  livi'ée  l'Iail  un  des  luxes  de  Sainl-C.lar'c — 
l'orrr  Tour,  le  service  des  écuries  était  rrrre  sinécrrr-e.  Il  avait  Ini-rrrèrrre 
des  esclaves  sous  ses  ordres.  Il  se  contentait  d'rrrre  simple  iirspecliorr. 
Mar'ie  Sairrt-Cdar-e  avait  di'jclaré  qu'elle  ne  tolér'er'ait  |ias  (|uil  senlil  le  clii'- 
val  qrrarrd  il  appr-ocberail  d'elle  :  elle  avait  donc  exigé  qn'iui  ne  Irri  imposilt 
ancrme  coi'vée  dorrt  les  consécprences  pussent  réagir  sur'  son  sysicure  ner'- 
\eirx,  fort  incapable,  disait-elle,  de  suliir-  de  pareilles  (''pi'eirves.  l'rre  oderrr 
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nauséabonde  eût  suffi  pour  mellrc  (lu  à  toutes  ses  épreuves  terrestres! 
Tom,  dans  son  liahit  de  drap  Lien  Lrossé,  coiffé  d'un  chapeau  de  castor, 
chaussé  de  bottes  luisantes,  avec  un  col  et  des  uianclieltes  irréprochables, 
et  sa  face  noire  et  bienveillante,  semblait  assez  respectable  pour  occuper  le 
siège  épiscopal  de  Carihage.  qu'obtinrent  autrefois  des  gens  de  sa  couleur. 

11  habitait  un  cbaruiant  séjour,  considération  à  laquelle  sa  race  sensi- 
tive  n'est  jamais  indifférente.  Il  jouissait  avec  un  bonheur  tranquille  des 
oiseaux,  des  fleurs,  des  fontaines,  des  parfums,  de  la  lumière  même,  et  de 
la  beauté  de  la  cour;  des  rideaux  de  soie,  des  peintui'cs,  des  lustres,  des 
staluolles,  des  dorures,  qui  faisaient  à  ses  yeux,  des  splendeurs  du  salon, 
un  véritable  palais  d'Aladin. 

«  Voyons.  Marie,  soyez  gracieuse,  dit  Saint-Clare  en  s'asseyaul  siii-  un 
tabouret  auprès  du  sofa;  dites  quelque  chose  d'aiuiable  à  un  iiauvre 
mari.... 

—  Vous  êtes  resté  dehors  quiiiz>^  joui's  de  |)lus  (pic  le  temps  conveuu! 

—  C'est  vrai,  uiais  vous  savez  que  je  vous  en  ai  dit  la  raison. 

—  Une  lettre  si  courte  et  si  froidi'l 

—  Ah  !  chère,  la  malle  partait....  Ce  devait  être  cela  ou  rien. 

—  C'est  toujours  ainsi,  dit  la  femme,  on  trouve  le  moyen  d'allonger  le 
voyage  et  de  raccourcir  les  lettres 

—  Voyez,  reprit  Saint-Clare  en  tirant  de  sa  poche  im  élégant  étui  en 
velours  et  en  l'ouvrant;  c'est  un  présent  que  j(>  vous,  rapporte  de  New- 
York,  un  daguerréotype,  clair  et  net  comme  gravure,  et  repi'ésentant  Éva 
et  son  père,  la  main  dans  la  nuiiii.  » 

Marie  regarda  le  portrait  d'un  aii-  mécontent. 

«  Qui  vous  a  fait  metlie  dans  une  position  si  gauclii'? 

—  Mon  Dieu!  la  pose  est  matière  à  discussion;  mais  que  trouvez-vous 
de  la  ressemblance? 

—  Si  vous  ne  t(Miez  pas  coinpie  de  mon  opinion  dans  un  cas.  je  ne 
pense  point  qu'elle  vous  imporle  dans  un  autre,  dit  la  femme  en  refernianl 
l'étui. 

—  Peste  solides  femmes!  se  dit  Saiiit-Clare  en  Ini-mrnie;  cl  repreiLant  : 
Voyons!  Marie,  que  pensez-vous  de  la  ressemblance?  Soyez  raisonnable. 

—  C'est  très  mal  à  vous,  Saint-Clare,  d'insister  ainsi  pour  me  faire 
parler  et  regarder.  Vous  savez  que  j'ai  eu  la  migraine  toute  la  journée, 
et  l'on  fait  tant  de  bruit  depuis  que  vous  êtes  revenu,  que  je  suis  à  moitié 
morte.... 

—  Vous  êtes  sujette  à  la  migraine,  madame?  lit  miss  Ophélia  en  sortant 
des  profondeurs  d'un  grand  fauteuil  où  elle  s'était  tranquillement  assise, 
faisant  riiiventaireet  l'estimation  du  mobilier  de  l'appartement. 

—  La  migraine!  j'en  souffre  counne  une  martyre,  dit  Mme  Saint-Clare. 
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—  L'infusion  do  f.'en(''vri('i'oslex(i'IIi'iil(!  pour  la  iiiiïi'aiiic,  dit  miss  Oiiiu'- 
lia.  Telle  i-sl  du  iiiiùiis  l'opiuiuii  d"Aiif,'iisliiie,  l'ciiiine  de  Dacoii  .Vbiaham 
l'erry,  qui  élail  une  extelleule  garde-malade. 

—  Je  Ceiai  cueillir  la  première  récolle  (|ui  mûrira  dans  noire  jardin  au 
lionl  du  lac,  dil  Saiiit-Clare;  et  il  sonna. 

—  Cousine,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  retirei-  dans  volie  a|>i)arle- 
incnl,  après  ce  long  voyage. 

—  Adolplic,  diles  à  .Mammy  de  venir.  • 

La  nnilàtresse  (pi'Éva  avait  si  joyeusemenl  embrassée  entra,  coiffée, 
par  Lva  elle-même,  dnn  turliau  lowge  et  jaimc  que  l'enfant  venait  de  lui 
donner. 

<  ManiMiy.  dil  Sainl-Clarc,  je  confie  madame  à  vos  soins.  Elle  est  fatiguée  cl 
a  besoin  de  repos.  Conduisez-la  à  sacliambre,  et  que  tout  soit  confortable.  » 

Maunny  soilit,  précédant  miss  OpJK'lia. 

"  Maintenant,  Marie,  dit  Saint-Clare,  voici  l'aurore  de  vos  jours  dorés.  Je 
vous  ai  amené  noire  cousine  de  la  Nouvelle-.Vnglelcrre,  la  femme  pratique, 
(|iii  \a  décharger  vos  épaules  du  poids  des  soucis,  et  vous  donner  le  temps 
de  l'cdevenii' jeune  et  belle.  L'eiiinii  di'  dotmer  les  clefs  ne  vous  lourmeu- 
lera  plus.  > 

Celle  remarque  était  faite  à  la  table  du  déjeuner,  qnel(|ncs  instants 
a|)rès  l'arrivée  de  miss  Opliélia. 

«  Klle  est  la  bienveinie.  dit  Marie  en  appuyant  langoui-eusemeul  sa  tète 
siu'  sa  main.  Elle  s'apercevra  bientôt  d'une  chose,  c'est  qu'ici  ce  s<nil  les 
maîtresses  (|ni  sont  esclaves. 

—  Oli  oui!  elle  s'en  apercevra,  cl  de  bien  d'autres  choses  encnre.  dit 
Saiut-Clare. 

—  On  nous  reproche  de  garder  nos  esclaves,  lit  Marie:  c(Mnme  si  c'était 
pour  notre  avantage!  Si  nous  ne  consultions  cpie  cela,  nous  les  reuver- 
l'ions  tous  d'un  seul  coup.  » 

Evangéliuc  (ixa  sur  le  visage  de  sa  mère  ses  grands  yeux  sérieux:  elle 
ne  seuddail  pas  c()ni|irendie  parfaiteniiMit  celle  réponse.  Kil','  dil  très  sim- 
plement : 

"  .Mais  alors,  maman.  |)onri|uoi  les  gardez-vous? 

—  Je  ne  sais |iciur  notre  mallienr ear  ils  font  le  malheur  di'  ma 

vie.  Ce  sont  eux,  plus  (jue  tuul  le  reste.  (|ni  sont  cause  de  ma  mauvaisi' 
santé —  Les  nôtres  sonl  les  plus  mauvais  (|ue  l'on  puissi^  rencontrer. 

—  Marie,  vous  avez  ce  matin  vos  papillons  ntiirs.  dit  Sainl-Clare.  Vdus 
savez  bien  que  cela  n'esl  pas!...  .Mammy,  par  exemple,  n'esl-elle  point  le 
meilleur  des  êtres?...  Que  feriez-vons  sans  elle? 

—  Mammy  est  excellente,  dit  Mme  .Siiint-Clare;  et  pourtant,  comme  tous 
les  gens  de  couleur,  elle  e>l  hiuiiblemenl  égoïste — 
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—  Oh!    IV'goïsmc    est  une  tcnible  chose!  dit  gravement  Saint-Clarc. 

—  Par  exemple,  reprit  Marie,  n'est-ce  point  de  légoïsme,  cela,  d'avoir 
le  sommeil  si  pesant?...  Klle  sait  que  j'ai  besoin  de  petites  attentions,  pres- 
que à  clia(|ne  hcui'e,  quand  mes  crises  reviennent;  eh  bien!  il  est  très 
difficile  de  la  réveiller.  Ce  sont  mes  eiïorls  de  la  luiit  dernière  qui  me  ren- 
dent si  faible  ce  matin. 

—  N'a-t-elle  point  veillé  près  de  vous  toutes  ces  dernières  nuits,  ma- 
man? 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  reprit  aigrement  Marie;  elle  s'est  donc  plainte? 

—  Elle  ne  s'est  pas  plainte;  elle  m'a  seulement  dit  combien  vous  avez 
eu  de  mauvaises  nuits,  et  cela  sans  répit. 

—  Pourquoi  donc,  dit  Saiut-Clare,  ne  faites-vous  pas  prendre  sa  place 
une  nuit  ou  deux  à  Jane  et  à  Rosa?  elle  se  reposerait! 

—  Comment  pouvez-vous  me  proposer  cela,  Sainl-Clare?  vous  êtes  vrai- 
ment bien  irréfléchi  !  Nerveuse  comme  je  suis,  le  moindre  souille  me  lue  ! 
Une  main  étrangère  autour  de  moi  me  jetterait  dans  des  convulsions.  Si 
Mammy  avait  pour  moi  l'intérêt  qu'elle  devrait  avoir,  elle  veillerait  plus 
aisément.  J'ai  entendu  parler  de  gens  qui  avaient  des  serviteurs  si  dé- 
voués,... mais  ce  boniieur  n'a  jamais  été  pour  moi!  »  El  Marie  poussa  un 
soupir. 

Miss  Ophélia  avait  écouté  ce  discours  avec  une  certaine  dignité  froide, 
serrant  les  lèvres  comme  une  personne  bien  résolue  à  connaître  sou  ter- 
rain avant  de  se  hasarder. 

«  Sans  doute  Mammy  a  une  sorte  de  bonté,  dit  Marie;  elle  est  douce  et 
respectueuse,  mais  au  fond  du  cœur  elle  est  égoïste,  elle  ne  cessera  de 
legrettcr  et  de  redemander  son  mari.  Quand  je  me  mariai,  je  l'amenai  ici. 
Mon  père  garda  son  mari;  il  est  maréchal,  et  par  conséquent  très  utile; 
je  pensai  et  je  dis  alors  que,  ne  pouvaul  plus  vivre  ensemble,  ils  feraient 
bien  de  se  regarder  comme  séparés  tout  à  fait.  J'aurais  dû  insisler  et 
marier  Mammy  à  quelque  autre.  Je  ne  li>  lis  point  :  je  fus  trop  indulgente 
cl  trop  faible.  Je  dis  alors  à  Mammy  qu'elle  ne  devait  plus  s'attendre  à 
revoir  son  mari  plus  d'une  ou  deux  fois  en  sa  vie,  parce  que  l'air  du  pays, 
chez  mon  père,  ne  convenait  pas  à  ma  santé,  et  que  je  ne  pouvais  pas  y 
retourner;  je  lui  conseillai  donc  de  prendre  quelqu'un  ici;  mais  non!  elle 
ne  le  voulut  pas....  Mammy  a  parfois  une  sorte  d'obstination  dont  les 
autres  ne  peuvent  pas  s'apercevoir  comme  moi. 

—  A-t-clle  des  enfants?  demanda  miss  Opiiélia. 

—  Oui,  elle  eu  a  deux. 

—  Cette  séparation  doit  lui  être  très  pénible. 

—  Peul-étie  bien;  mais  je  ne  pouvais  les  amener  ici,...  c'étaient  deux 
petits  êtres  malpropres,  je  n'aurais  pu  les  souffrir.  Et  puis,  ils  lui  pre- 
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naieiit  luiit  boii  leiiips.  Je  pi'iisc,  au  fond,  (|iic  Maniniy  a  toujours  été  un  pmi 
allrisléo  de  tout  cela;  elle  ne  veut  prendre  personne,  et  je  crois  que  main- 
tcnanl,  hicn  qu'elle  sache  qu'elle  m'est  nécessaire,  si  elle  le  pouvait,  elle 
retournerait  dès  demain  vers  son  mari.  Oui.  je  le  crois....  Les  gens  sont  si 
égoïstes  maintenant....  même  les  meilleurs! 

—  Cela  l'ail  mal  d'y  penser  ».  dit  Saint-Clare  d'un  Ion  sec. 

Miss  Opliélia  fixa  sur  lui  son  œil  péiictraiit:  elle  vit  toute  l'irritation  qu'il 
cliercliait  à  contenir,  elle  ville  sourire  sarcasti(jue  qui  lui  plissa  ses  lèvres. 

«  Manimy  a  toujours  été  ma  favorite,  n^piit  Mme  Sainl-Clare.  Je  vou- 
drais |)ouvoii-  montreisagarde-i'oheà  vus  domestiques  du  Nord  :  soies,  mous- 
selines cl  véritables  batistes!  J'ai  quelquefois  passé  des  après-midi  à  lui 
arranger  des  chapeaux  pour  aller  à  des  parties  de  plaisir.  Elle  a  toujours 
été  bien  traitée,  elle  n'a  pas  reçu  le  fouet  plus  d'une  ou  deux  fois  dans  sa 
vie.  Klle  a  tous  les  jours  du  thé  ou  du  café  fort  avec  du  sucre  blanc.  C'est 
un  abus  :  nuiis  c'est  ainsi  que  Saint-Clare  veut  qu'on  soit  traité  à  l'office. 
Ils  font  tout  ce  (|uils  v(  iilenl.  (l'est  notre  faute  si  nos  esclaves  sont  égoïstes; 
ils  se  conduisent  comme  des  enfants  g;Ués.  Je  lai  tant  répété  à  Sainl-Clare 
que  j'en  suis  fatiguée. 

—  VA  moi  aussi  »,  dit  Saiul-Clare  en  prenant  le  journal  du  malin. 

Kva.  la  belle  Kva,  avec  celle  expression  de  recueillement  profond  et 
mystique  qui  lui  était  particulière,  s'avança  doucement  jusipi'à  la  (baise 
de  sa  mère,  et  lui  passa  ses  petits  bras  autour  du  ( nu. 

"  Kli  bien.  Kva.  ([u'esl-ce  eniwjrc? 

—  .M^iiii:iii,  iir  |ii]mrais-jc  point  vous  veiller  une  nnil,  seidement  une 
miil  ■/...  Je  suis  sùie  (jue  je  n'agacerais  pas  vos  nerfs  et  que  je  ne  dormirais 
pas le  liasse  si  souvent  les  nuils  sans  dormir!...  je  rédécliis 

—  (Juelle  folie,  enfant,  (luelie  folie  !  Vous  êtes  une  étrange  créature! 

—  Le  permettez-vous,  maman?...  ,Ie  crois,  ajoula-t-elle  timidement,  que 
Mammy  n'est  pas  bien....  Klle  ma  dit  que  depuis  quelque  temps  elle  avait 
loujoms  mal  à  la  tète. 

—  Oh!  c'est  encore  là  une  des  bi/:irreries  de  Mammy....  Mammv  est 
connue  les  autres  nègres  :  fait-elle  du  brnil  pour  un  mal  de  léle  ou  i;n  nuil 
(il'  (loigl!  Il  ne  faut  pas  les  encourager  à  cela  :  jamais!  Chez  moi,  c'est  un 
principe,  lit-elle  en  se  reloiwnaul  vers  miss  Ophélia.  Vous-même  vous  en 
senlifez  bientôt  la  nécessité!...  Si  vous  encouragez  les  esclaves  à  se  plaindre 
ainsi  pour  rien,  vous  ne  saurez  bientôt  |tlus  auquel  entendre.  .Moi.  je  ne  me 
plains  jamais....  pei-sonne  ne  sait  ce  que  je  souffre,  .le  pense  que  c'est  un 
devoir  de  soullrir  sans  rien  din-:  aussi  c'csl  ce  que  je  fais.  » 

A  celle  péroraison  iualleiidue,  les  yeux  ronds  di- miss  Ojiliélia  exprimèrent 
lui  elonnement  qu'elle  ne  put  déguiser....  IJuant  à  Saint-tilare,  il  partit 
d'iui  immei.sc  cjlal  de  rire. 
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«  Sainl-Claro  rit  toujours  (juand  je  fais  la  nioiiulre  allusion  à  mes 
maux!...  dit  Marie  avec  une  voix  de  martyr  agonisant.  Je  souhaite  qu'il 
ne  se  rappelle  pas  un  jour....  » 

Marie  mit  son  mouchoir  de  poche  sur  ses  yeux. 

Il  y  eut  un  moment  de  pénible  silence.  Saint-Clare  se  leva,  regarda  à  sa 
montre  et  dit  qu'il  allait  sortir.  Éva  s'élança  après  lui,  miss  Ophélia  et 
Mme  Saint-Clare  restèrent  seules  à  table. 

«  Voilà  comme  est  Saint-Clare,  dit  Marie  en  retirant  son  mouchoir,  il  ne 
comprend  pas,...  il  ne  comprendra  jamais  ce  que  je  souffre  depuis  des 
années....  Il  aurait  raison  si  j'étais  jamais  à  me  plaindre  et  à  parler  de 
moi,...  mais  je  me  suis  tue,  je  me  suis  résignée,...  résignée!  Et  Saint-Clare 
à  présent  croit  que  je  puis  tout  tolérer.  » 

Miss  Ophélia  ne  savait  pas  trop  ce  qu'elle  devait  répondre. 

Pendant  qu'elle  y  réfléchissait,  Marie  essuyait  ses  larmes  et  lissait  son 
plumage,  comme  ferait  une  colombe  après  la  pluie.  Puis  elle  commença 
avec  Ophélia  une  conversation  de  ménage,  concernant  les  porcelaines,  les 
appartements,  les  provisions,  toutes  choses  dont  il  était  sous-entendu  que 
miss  Ophélia  piendrait  la  direction.  Elle  fit  tant  de  recommandations,  de 
réflexions  et  d'observations,  qu'une  tète  moins  systématique  et  moins  bien 
organisée  que  celle  de  miss  Ophélia  n'eût  certes  pu  y  résister. 

«  Maintenant,  dit  Marie,  je  crois  que  j'ai  tout  dit.  La  première  fois  que 
mes  crises  me  reprendront,  vous  pourrez  marcher  sans  me  consulter.  Seu- 
lement, ayez  l'œil  sur  Eva,  il  faut  la  surveiller! 

—  Elle  me  semble  une  excellente  enfant,  dit  miss  Ophélia,  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  meilleur  qu'elle. 

—  Elle  est  bien  étrange!  bien  étrange!  fit  la  mère....  Il  y  a  en  elle  des 
choses  extraordinaires,...  elle  ne  me  ressemble  en  rien....  »  Et  Marie  sou- 
pira comme  si  elle  eût  exprimé  là  quelque  douloureuse  vérité.... 

«  Je  l'espère  bien,  qu'elle  ne  lui  ressemble  pas!  »  pensait  de  son  côté 
miss  Ophélia. 

«  Éva  a  toujours  aimé  la  compagnie  des  esclaves.  Mon  Dieu  !  je  sais  bien 
que  tous  les  enfants  sont  comme  cela.  Moi-même,  je  jouais  avec  les  petits 
nègres  de  mon  père,...  mais  cela  n'a  jamais  eu  aucun  effet  sur  moi.  Éva, 
elle,  a  parfois  l'air  de  se  mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  tous  les  gens  qui 
l'approchent!...  Je  n'ai  jamais  pu  l'en  déshabituer.  Je  crois  que  Saint-Clare 
l'y  encourage....  Saint-Clare  gâte  tout  sous  son  toit...  excepté  sa  femme!  » 

Miss  Ophélia  continua  de  garder  le  plus  profond  silence. 

«  Il  n'y  a  pas  deux  manières  d'être  avec  les  esclaves,  reprit  Marie  :  il  faut 
leur  faire  sentir  leur  infériorité  et  les  mater  solidement  !  cela  m'a  toujours 

été  naturellement  facile  depuis  la  plus  tendre  enfance Mais  Éva  est  ca- 

pai)le  à  elle  seule   de  gâter  toute  une  maison.  Que  fera-t-elle  quand  clic 
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tiendra  une  maison  ellc-môine?  Je  déclare  que  je  ne  m'en  doute  pas.  Je 
tiens  à  ôtre  bonne  avec  les  esclaves;  mais  il  faut  leur  faire  sentir  leur  posi- 
tion,.••  c'est  ce  (juKva  ne  fait  pas Impossible  de  lui  mettre  la  moindre 

idée  de  cela  dans  la  léle.  Vous  l'avez  entendue  offrir  de  me  soigner  la  imit 
pour  que  Manuny  puisse  dormir.  C'est  un  échantillon  de  ce  quelle  ferait  si 
elle  était  laissée  à  elle-même. 

—  .Mais,  dit  hrusquement  Opliélia,  vous  pensez  cependant  ([iie  vos 
esclaves  sont  des  hommes,  et  qu'il  faut  bien  qu'ils  se  reposent  quand  ils  sont 
fatigués! 

—  Certainement,  cerlainement,  je  veux  (]u'ils  aient  tout  ce  qui  est  juste, 
tout  ce  qui  est  conveuahle  !...  .Mammy  peut  dormir  dans  un  instant  ou  dans 
l'autre;  il  n'y  a  pas  de  difliculté  à  cela....  .Mais  c'est  bien  la  créature  la  plus 
dormeuse  que  j'aie  jamais  vue!  Assise,  debout,  à  l'ouvrage,  elle  dorl! 
Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle  ne  dorme  pas  assez,  celle-là  !...  Voyez-vous, 
traiter  les  esclaves  comme  des  llenrs  exotiques  ou  des  porcelaines  de  Chine, 
c'est  vraiment  ridicule  »,  dit  Marie,  en  plongi;anl  ses  mains  dans  les  profon- 
deurs (l'un  voiiiniineuxi  oussin.  (11)11  elle  retira  un  élégant  flacon  de  cristal. 

«  Vous  voyez,  dit-elle  d'une  voix  mourante,  douce  comme  la  brise  qui 
passe  entre  les  jasmins  d'Arabie,  on  comme  toute  autre  chose  également 
(•thi'rée;  vous  viiyez.  cousine  Ùpliélia,  que  je  ne  |»arle  pas  souvent  de  moi, 

ce  n'est  pas  mon  habitude le  n'aime  pas  cela!...  A  vrai  dire,  je  n'en  ai 

pas  la  force.  .Mais  il  y  a  des  points  sur  lesquels  nous  différons,  Saint-Clare  et 
moi.  Saint-Clai'c  ne  m'a  jamais  a|ipréciée,  je  crois  (|ue  cela  lient  à  lélat  dt! 
ma  santé.  .Saint-Ciare  a  de  bonnes  intentions,  je  suis  |)(U'lée  à  le  croire; 
mais  les  hommes  sont  égoïstes  :  c'est  dans  leur  constitution;  ils  ne  coni- 
prennenl  pas  les  femmes....  Telle  est  du  moins  mon  impression.  » 

Miss  ()|ili(''lia,  qui  avait  toute  la  prudence  naiurelie  aux  habilanls  de  la 
Nouvelle-.VnglcIerre  et  une  horreur  toute  parliculière  des  diflicullés  de 
famille,  miss  Ophélia  prévit  le  sort  qui  la  menaçait;  elle  se  lit  un  visage 
impénétrable,  et,  tirant  im  long  bas  qu'elle  tenait  en  réserve  contre  les 
dangers  de  l'oisiveté,  elle  commença  de  tricoter  avec  une  rare  énergie,  pin- 
(,ant  les  lèvres  d'un  air  qui  send)iait  dire  :  «  Vous  voulez  me  faire  parler, 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  me  mêler  de  vos  affaires  ».  Son  visage  expri'  , 
mail  aniaiit  île  sympathie  qu'un  lion  i\r  |iiri  re. 

Marie  n'y  prit  pas  garde;  elle  avait  cpielqu'un  à  qui  parler.  Klle  sentait 
qu'elle  devait  parler;  cela  lui  suffisait.  Mlle  respira  de  nouveau  son  flacon 
pour  se  redonner  quelt|ue  force  et  |)oursui\it  : 

«  Voyez-vous  bien?  lorsque  j'ai  épousé  Sainl-Clarc,  je  lui  ai  apporté 
mon  bien  et  mes  esclaves;  j'ai  donc  droit  d'en  user  comme  il  me  plait.... 
Saint-Clare  a  sa  forlmie  et  Ions  ses  esclaves,...  qu'il  les  traite  à  sa 
guise.   Mais  les  miens!...  Il  a  sur  beaucoup  de  choses  des  idées  extrava- 
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gantes....  i)arlioulièreineiit  sur  la  manière  de  traiter  les  esclaves.  Il  agit 
comme  s'il  les  mettait  avant  moi  et  avant  liii-mènn'....  Il  leur  laisse  tout 
faire,  sans  mémo  lever  le  doigt!  Sur  certaines  choses,  Saint-Clare  est 
effrayant,...  il  m'effraye  moi-même....  quoi(iu'il  paraisse,  en  général, 
avoir  une  assez  bonne  nature....  Il  a  décidé  que  pas  un  coup,  quoi  qu'il 
arrive,  ne  serait  donné  dans  la  maison,  si  ce  n'est  de  sa  main  ou  de  la 
mienne!...  Il  a  dit  cela  de  telle  façon  que  je  ne  puis  aller  contre.  Vous 
voyez  où  cela  mène....  On  lui  nuircherait  sur  le  corps  qu'il  ne  lèverait 
pas  la  main....  Pour  moi,  vous  comprenez  quelle  cruauté  ce  serait  que  de 
me  demander  un  tel  effort....  Les  esclaves  sont  de  grands  enfants! 

—  Je  ne  connais  rien  à  tout  cela,  grâce  au  ciel!  dit  miss  Ophélia. 

—  Il  se  peut;  mais  vous  l'apprendrez,  et  vous  l'apprendrez  à  vos  dé- 
pens, si  vous  restez  ici.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  stupide.  d'ingrat,  de  provocant  chez  cette  misérable  espèce!  » 

Marie  retrouvait  ses  forces  comme  par  miracle  quand  elle  était 
sur  ce  chapitre  ;  elle  ouvrit  donc  tout  à  fait  les  yeux  et  parut  oublier  sa 
langueur. 

«  Vous  n'avez  pas  une  idée  des  épreuves  auxquelles  ils  soumettent 
les  maîtresses  de  maison,  chaque  jour  et  chaque  heure!...  Mais  il  est 
inutile  de  se  plaindre  à  Saint-Clare;  il  fait  de  si  étranges  réponses  !  Il  dit 
que  c'est  nous  qui  les  avons  faits  ce  qu'ils  sont,  et  (juc  nous  devons  les 
prendre  ainsi;  il  dit  que  leur  faute  vient  de  nous,  et  qu'alors  il  serait  cruel 
de  les  punir;  il  dit  que  nous  ne  ferions  pas  mieux  à  leur  place....  comme 
si  l'on  pouvait  raisonner  d'eux  à  nous  ! 

—  Mais,  dit  sèchement  Ophélia,  ne  jxiusez-vous  pas  que  Dieu  les  a  faits 
du  même  sang  que  nous? 

—  Non,  certes,  je  ne  le  pense  pas.  Vous  me  la  donnez  bonne!  une  race 
dégradée  ! . . . 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'ils  ont  des  âmes  immortelles?  continua  la  cou- 
sine avec  un  ton  d'indignation  croissante. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  lit  Marie  en  bâillant.  Pour  cela,  personne  n'en 
doute.  Quant  à  ce  qui  est  de  comparer  leurs  âmes  avec  les  nôtres,  c'est  im- 
possible. Saint-Clare  a  bien  prétendu  que  séparei'  Mammy  de  son  mari, 

c'était  la  même  chose  que  de  me  séparer  de  lui l'ai  beau  lui  dire  qu'il  y 

aune  différence,  il  ne  peut  pas  la  voir....  C'est  comme  si  l'on  disait  que 
Mammy  aime  ses  petits  souillons  d'enfants  comme  j'aime  Eva  !  Pourtant 
Saint-Clare  a  prétendu  froidement,  sérieusement,  que  je  devais,  faible  comme 
je  suis,  renvoyer  Mammy  et  prendre  quelque  autre  personne  à  sa  place.... 
C'était  un  peu  trop  foit....  même  pour  moi!  Je  ne  fais  pas  souvent  voir  mes 
sentiments;  j'ai  pour  principe  de  tout  souffrir  en  silence,...  mais,  cette  fois-là, 
j'éclatai....  Il  n'y  est  pas  revenu....  Mais  depuis  j'ai  compris,  à  certains 
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regards  et  à  cerlaincs  pnrolcs.  (|iiil  est  loiijouis  dans  les  mômes  idées;  cl 
il  esl  si  obstiné,  si  piovocaul  !  » 

Miss  Opliélia  pariil  avoir  peur  de  dire  quelque  chose;  elle  précipita  la 
inarclie  des  longues  aiguilles  avec  une  fureur  qui  en  eut  dit  bien  long, 
si  Marie  Saint-Clare  eùl  pu  comprendre.... 

«  Vous  voyez  donc  bien,  conlinua-l-elle.  (juel  gouvernement  vous  pre- 
nez,...  une   maison   sans   règle,  où   les  esclaves   ont  ce  qu'ils  veulent. 

('(Mil  ce  qu'ils  veulent....  excepté  quiiiid  j  ;ii  la   force le  prends  (|ucl- 

(luefois  mon  nerf  de  bteuf,  mais  cela  me  tue!  Si  seulement  Sainl-Clare 
Miulait  faire  comme  les  antres! 

—  (Jnoi  don<-  ? 

—  Eh  mais,  les  envuyiT  à  la  Calebasse,  on  tout  anire  lieu  où  on  les 
fouette.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen....  Si  je  n'étais  pas  si  débile,  je  gouver- 
nerais avec  deux  f(»is  jiliis  d'éncr^'ie  (|ne  Sainl-Clare. 

—  Coninienl  donc  lail-il?  Vous  dites  qu'il  ne  lhi|)it(' jamais! 

—  Mon  Dieu!  les  hommes  ont  une  manière  de  commander....  Cela  leur 
est  plus  facile!  Et  puis,  si  vous  regardez  bien  dans  i'u'il  de  Saiiit-Clare.  il  y 
a  qufl(|ui'  chose  d'étrange!  Cet  teil,  (piaiid  il  jiarle  s(''vèi('ni('nl.  a  comme  un 
éclair.  .Moi-même  j'en  ai  peur,  et  les  esclaves  savent  bien  qu'il  faut  prendre 
garde  à  eux  dans  ces  moments-là!  Je  ne  ferais  pas  tant,  avec  des  Icmpôtes 
(le  cdups.  que  Saint-Clare  avec  un  clignement  d'œil.  quand  il  est  ému!  On 
lie  lait  |)as  de  biuit  (piand  Sainl-Clare  est  là.  C'est  pom*  cela  (|u'il  n'a  plus 
(le  pilié  de  moi!...  Mais,  quand  vous  aurez  la  direction,  vous  verrez  (|u'il 
n'v  a  pas  moven  de  s'en  tirer  sans  sévérité....  Ils  sont  si  méchants,  si  li'om- 
|pciii>.  si  paiessi'Mx! 

—  Ail!  toujours  la  vieille  chanson!  dit  Saint-Clare  en  entrant  tout  à 
coup....  (Juel  terrible  compte  ces  misérables  auront  à  rendr»'  an  jour  du 
.lugement.  surloul  pour  leur  paresse!...  Vous  voyez  (juc,  Marie  et  moi,  nous 
ne  lein-  en  donnons  pas  l'exemple,  dit-il  en  s'élendaut  tout  de  son  long  sur 
un  cana|)é  en  face  de  sa  femme. 

—  Vous  êtes  bien  nu-chant,  Saint-Clare! 

—  En  vérité?  je  cidyais  pourlaiil  bien  diie;  j'appuyais  vos  remarques,... 
(  (Hume  je  fais  toujours. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  n'est  pas.  Saint-Clare! 

—  .Fe  me  suis  trompé  alors merci  ib;  nie  reprendic.  ma  chère! 

—  .\h!  vous  V(nilez  me  provocpier  mainleiiani! 

—  Voyons.  Marie,  il  fait  très  chainl.  Je  viens  d'avoir  une  longue  querelle 
avec  .\d(dplie:  il  ma  fatigué,...  permettez-moi  de  me  reposer  sous  votre 
doux  s(Mnire. 

—  Oue  s'esl-il  passé  avec  .Vdolpbe  ?  l'impiideuce  de  (c  (lr(">le  esl  de- 
venue excessive,  je  ne  puis  plus  la    sujiporter.  Ah!   je   voudrais   avoir 
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à  le  commander  quelque  temps  sans  contrôle....  je  le   materais   bien. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  ma  chère,  est  marqué  au  coin  de  votie 
finesse  et  de  votre  bon  sens  ordinaires;  quant  à  .Vdulplie,  voici  le  cas  :  il 
s'est  si  longtemps  appliqué  à  imiter  mes  grâces  et  mes  perfections,  qu'il  a 
fini  par  se  prendre  pour  son  maître....  cl  j'ai  été  obligé  de  lui  munlrer  à  la 
lin  sa  méprise. 

—  Comment  cela  ? 

—  Eh  bien,  il  a  fallu  lui  l'aire  comprendre  que  je  voulais  conserver  quel- 
ques-uns de  mes  vêtements  pour  mon  usage  personnel....  J'ai  dû  aussi 
mettre  des  bornes  à  son  trop  magnifique  emploi  de  l'eau  de  Cologne.  .J'ai 
même  poussé  la  cruauté  jusqu'à  le  réduire  à  une  seule  douzaine  de  mes 
mouchoirs  de  batiste....  Adolphe  portait  tout  cela  avec  des  fanfaronnades 
que  j'ai  dû  également  modérer  par  mes  conseils  paternels. 

—  Ah!  Saint-Clare,  voilà  une  indulgence  vraiment  intolérable!  Quand 
apprendrez-vous  donc  comment  on  traite  des  esclaves? 

—  Et,  après  tout,  le  beau  malheur  qu'un  pauvre  diable  d'esclave  veuille 
ressembler  à  son  maître!...  Si  je  l'ai  assez  mal  élevé  pour  qu'il  mette  sou 
bonheur  dans  l'eau  de  Cologne  et  les  mouchoirs  de  batiste,  pourquoi  ne  pas 
lui  en  donner"? 

—  Mais  pourquoi  ne  l'avoir  pas  mieux  élevé?  dit  Ophélia  avec  une  pointe 
d'audace. 

—  Cela  fatigue.  Oh!  cousine,  cousine,  la  paresse  perd  plus  d'âmes  que 
vous  n'en  pouvez  sauver.  Sans  la  paresse,  moi-même  j'aurais  été  un 
ange.  Je  suis  porté  à  croire  que  la  paresse  est  ce  que  votre  ancien  doc- 
leur  Botherem.  du  Verinont.  appelait   l'essence  du  mal  moral.  » 

Étaient-ce  là  les  idées  qui  préoccupaient  Marie  Saint-Clare  le  matin  de 
certain  dimanche,  quand  elle  se  tenait  debout,  magnifiquement  parée,  sur 
le  perron  de  son  palais,  fermant  un  bracelet  de  diamants  sur  son  mince 
poignet?  Vraisemblablement  c'était  cela...  ou  quelque  chose  d'équivalent, 
car  Marie  patronnait  les  bonnes  œuvres  et  allait  en  toilette  superbe,  dia- 
mants, soie,  dentelles,  joyaux  et  tout  enfin,  elle  allait  à  je  ne  sais  plus 
quelle  église  à  la  mode  pour  y  être  très  pieuse.  Marie,  c'était  chez  elle  un 
principe,  était  très  pieuse  tous  les  dimanches!  Il  fallait  la  voir  sous  sou 
vestibule,  si  élancée,  si  élégante,  tellement  aérienne  et  ondoyante  dans 
ses  mouvements....  c'est  à  peine  si  ses  dentelles  l'enveloppaient  comme  un 
brouillard  tissé!  C'était  une  gracieuse  créature!  ses  pensées  devaient  lui 
ressembler.  Miss  Ophélia  était,  à  ses  côtés,  mi  vivant  contraste.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  n'eût  mis  une  aussi  belle  robe  de  soie,  un  aussi  beau  chàle,  et  pris 
un  aussi  beau  mouchoir;  mais  elle  était  carrée,  raide  et  anguleuse....  elle 
avait  aussi  son  atmosphère  à  elle  qui  l'entourait,  et  si  l'on  ne  voyait  pas  cette 
atmosphère,  on  la  devinait  aussi  bien  que  la  grâce  de  sa  belle  voisine.... 
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Celte  glace,   ce  nVlait  pas  du   ii>li'  la  grâce  de  Dieu,  laiil   s'en  faiil! 
«'  Où  est  Éva?  dit  Marie. 

—  Elle  s'est  îurèlée  «laiis  rcscalii'i   |toiii  dire  un  mot  à  .Maiiiiiiy.  » 
Que  disait  donc  Kva  à  Mainmy?  Écoutez,   lecteur,  et  vous  lenlcndrez. 

i|noi(|iie  Mme  Saint-Clare  ne  l'entendit  pas. 

«  Ma  liomie  Mamniy.  je  sais  que  vous  avez  mal  à  la  tète. 

—  \ons  èles  hien  lionne,  miss  K\a!  Itepnis  r|nel(|Me  lenips  j'ai  tonjfims 
mal  à  la  Ic'te....  ea  ne  lait  rien!... 

—  (ijil  (l'Ile  ^(ulie  va  vous  faire  du  liieiil...  Kl  elle  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou....  Tenez.  Maunny.  |irenez  mon  tlacon. 

—  (Juoi!  eette  helle  chose  en  or.  avi-i-  des  diamanis?  Hieii  !  miss,  je 
ne  |)nis. 

—  Kl  poiMi|Mni?  Vous  en  avez  liesoin,  et  moi  pas:  maman  s'en  sert 
toujours  pour  le  mal  de  tùte....  Cela  vous  fera  du  liiiii.  .Vllons!  vous  allez 
le  prendic.  iioui'  me  faire  plaisir! 

—  Comme  elle  parle,  cher  trésor!  dit  Maunny,  pendant  qu'Évangélinc 
lui  (  itniait  le  llacon  dans  la  poitrine,  l'embrassait  et  descendait  (piatre  ù 
<|  initie. 

—  (Jiii  doue  vous  ariètail?  fil  la  mère. 

—  .le  donnais  mon  llaron  à  Manimy.  pour  (|ii'i'lle  remporlàl  à  rt''glise. 

—  Comment!  Kva,  \otre  llacon  d'or?...  à  .Manimy!  dit  Marie  en  Irappanl 
du  pied.  Quand  saurez-voiis  rlon(  ci'  (|ui  e>t  eoineiialde:'  Vile,  allez  le 
reprendre!   •• 

Kvangéline  baissa  les  yeux,  lil  une  pelile  mine  pileii-e  el  reloiirna  len- 
tement vers  l'escalier. 

•■  .\llons.  .Marie,  dit  Saint-Clare,  laissez  cette  enlaut  libre....  (pi'ellc  fasse 
comme  il  lui  plaiiM. 

—  Ah!  .Saint-(!lare.  eoiiimenl  viuilez-\oiis  (pi'elle  fasse  soncliemin  dans 
fi'  monde?  dil  Marie. 

—  Dieu  le  sait  :  mais  elle  fera  son  l'hemiii  daii>  le  eiel  beaucoii|i  mieu\ 
que  vous  el  moi. 

—  .\h!  papa,  ne  dilo  pa>  eela;  vous  faites  de  la  peine  à  maman,  dil 
la  petite  tille  en  touchant  dipiieement  le  coude  de  son  |ière. 

—  Voyez-vous.  Éva.  rejiril  la  mère,  il  faut  être  bon  pour  ces  gens, 
mais  il  ne  faut  pas  les  traiter  ((iimiii'  nos  relations,  comme  les  gens  de 
notre  classe!  Si  Manimy  était  malade,  vous  ne  la  feriez  pas  mettre  dans 
votre  lit?... 

—  Mais  si,  niaïuan.  dit  Kva;  ce  serait  |dus  commode  pour  la  soigner, 
et  puis  mon  lit  est  meilleur  que  le  sien!   • 

Mme-  Saint-Clare  fui  di'"^espé'ri''e  du  iiianque  de  seii».  moral  que  cette 
plirase  réM'Iail. 
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«   Mais   commeiil  parvenir  à   mo  Hiiro  comprciidrc  de  celle  cnfanl? 
di!-elle. 

—  C'est  impossible!  »  répliqua  miss  Ophélia  d'un  lou  significatif.... 

«  Qu'aimez-vous  mieux,  dit  Saint-Clare  à  Éva  :  vivre  comme  chez  votre 
oncle  de  Vermonl  ou  avoir  une  maison  pleine  d'esclaves  comme  ici  ? 

—  Oh!  c'est  notre  manière  qui  est  la  meilleure. 

—  Pourquoi?  demanda  Saint-Clare  en  lui  touchant  le  front. 

—  Parce  qu'elle  nous  donne  plus  de  monde  à  aimer  autour  de  nous, 
répondit  Eva  en  relevant  ses  yeux  pleins  d'expression. 

—  Ah!  voilà  bien  Eva.  dit  Marie,  voilà  bien  une  de  ses  sottes  réponses. 

—  C'est  mal,  papa?  demanda  Evangéliue  eu  se  mettant  sur  les  genoux 
de  son  père. 

—  Oui,  à  la  façon  dont  va  ce  monde,  répondit  Saint-Clare.  Mais  où  était 
donc  ma  petite  pendant  le  déjenuei? 

—  Dans  la  chambre  de  Tom,  à  l'écouter  chanter....  La  mère  Diiiali  m'a 
apporté  à  manger.... 

—  Écouler  chanter  Tom!...  hein? 

—  Oui;  il  chante  de  si  belles  choses  sur  la  Nouvelle-Jérusalem,  sur  les 
anges  tout  radieux,  sur  la  terre  de  Chanaau.... 

—  Voyons!  est-ce  plus  joli  que  l'Opéra?  dites-moi. 

—  Oh  oui!  Il  m'apprendra  lout  cela. 

—  Ah!  des  leçons  de  musique! 

—  Oui;  il  chante  pour  moi....  Je  lui  fais  la  lecline  dans  ma  Uible,  et 
il  m'explique  ce  que  cela  veut  dire. 

' —  Sur  ma  parole,  dit  Marie  en  riant  aux  éclats,  voilà  la  meilleure  plai- 
santerie de  la  saison! 

—  Je  gage,  dit  Saint-Clare,  que  Tom  n'explique  pas  si  mal  l'Ecriture.  Ce! 
esclave  a  le  génie  de  la  religion....  J'avais  besoin  des  chevaux  de  bonne 
heure  ce  matin....  Je  suis  monté  à  sa  chambre,  au-dessus  de  l'écurie....  Il 
faisait  sa  prière....  Je  n'ai  rien  entendu  d'aussi  touchant....  Il  m'y  recom- 
mandait à  Dieu  avec  un  zèle  tout  apostolique.... 

—  Il  se  doutait  peut-être  que  vous  l'écouliez....  Je  connais  ces  tours-là. 

—  Alors  il  ne  serait  pas  trop  poli....  car  il  disait  au  bon  Dieu  son 
opinion  de  moi  assez  librement....  Il  trouvait  que  j'avais  beaucoup  do 
progrès  à  faire,  et  c'est  pour  ma  conversion  qu'il  priait. 

—  Eh  bien,  songez-y!  fit  miss  Ophélia. 

—  C'est  aussi  votre  avis,  je  m'en  doute  bien,  dit  Sainl-Clare....  Eh! 
nous  verrons,...  n'est-ce  pas,  Eva? 


CHAPITRE  XIV 


COMMENT    SE    DjEFENO     UN      HOMME      LIBRE 

Nous  rcloiinioiis  inaiiilonant  cIilz  les  f|iiakois.  Le  soir  appruclio,  il  v  a 
un  peu  d'agitaliou  au  Idgis.  IJacliol  ilalliday  va  d'une  place  à  l'aulrc;  elle 
nicl  SCS  provisions  à  conlribulion  pour  fournir  un  pelit  viatique  aux  amis 
qui  vont  partir.  Les  ombres  du  soir  s'allongent  vers  l'orient;  à  l'horizon 
le  soleil  rougissant  s'ain'^te  tout  pensif  et  verse  ses  rayons  calmes  et  doii-s 
dans  la  petite  eliambre  où  sont  assis  l'un  près  de  l'autre  George  et  Élisa. 
George  a  l'enfant  sur  ses  genoux,  et  dans  sa  main  la  main  dt;  sa  femme. 
Ils  paraissent  sérinix  cl  tristes,  il  va  mm  leurs  joues  des  traces  de  larmes. 

«  Oui,  Klisa.  disait  George,  je  recoimais  que  tout  ce  que  vous  dites  est 
vrai  :  vous  valez  bien  des  fois  mieux  que  moi  !  .l'essayerai  de  faire  comme 
vous  vouiez —  J'essayerai  d'avoir  des  senlimenls  dignes  d'un  lionune  libre, 
.l'ai  \iMilii  liien  faire....  .l'ai  péniblement  essayé  de  bien  faire,  quand  tout 
était  contre  moi!...  et  maintenant  je  vais  oublier  le  passé....  je  vais  re- 
jeter  loin  lie   moi    (oui   siMilimcnl    amer  l't  dur je  vais   apprendre  à 

être  liDM. 

—  Quand  nous  serons  au  Canada,  je  vous  aiderai  à  vivre,  repfil  Élisa. 
,1c  sais  faire  des  robes,  repasser,  blanchir  le  linge  fin....  A  nous  deux,  nous 
pouvons  nous  suffire. 

—  Oui,  Klisa,  tant  (|uc  <  Ikk  un  de  nous  aura  l'autre  et  que  tous  deux 
nous  aurons  notre  entant.  Oli  !  Élisa,  si  ces  gens  savaient  (piel  bonheur 
c'est  pour  lin  liomiiie  de  sentir  que  sa  femme  et  son  enfant  sont  à  lui!... 
,1e  me  suis  souvent  étonné  que  des  hommes  qui  pouvaient  vraiment  dire  : 
«  ma  femme,  mes  enfants  »,  eussent  le  cœur  de  penser  et  de  vouloir  auli-c 
<liose.  Nous  n'avons  que  nos  bras,  et  pourtant  je  me  sens  riche  et  fort  — 
il  me  semliie  que  je  ne  pourrais  rien  demander  déplus....  Oui,  j'i.i  travaillé 
jour  et  miit  jusqu'à  vingt  cl  un  ans,  et  je  n'ai  pas  un  sou  vaillant.... 
Je  n'ai  pas  un  toit  de  chainue  pour  abriter  ma  télé,  pas  un  ponce  de  terre 
que  je  puisse  dire  mi 'ii....  Mais  qu'ils  me  laissent  en  paix,  et  je  serai  heu- 
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rcux  et  reconnaissant.  Je  travaillerai  et  j'enverrai  aux  Shelby  le  prix  de 
votre  rachat  pour  vous  et  pour  l'enfant....  Quant  à  mon  ancien  maître,  il 
est  payé  au  centuple;  je  ne  lui  ilois  rien. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  hors  de  danger,  dit  Élisa;  nous  ne 
sommes  pas  encore  au  Canada  ! 

—  C'est  vrai;  mais  il  me  semble  que  je  respire  d(''jà  l'air  libre,  et  que 
cela  me  rend  fort  I  » 

A.  ce  moment  on  entendit  des  voix  à  l'extérieur;  on  frappa  à  la  porte.... 
Élisa  l'ouvrit  en  tressaillant. 

Siméon  était  là  avec  un  autre  quaker,  qu'il  introduisit  et  présenta  sous 
le  nom  de  Phinéas  Fletcher.  Phinéas  était  grand,  maigre  comme  une 
perche,  rouge  de  cheveux,  avec  une  expression  de  visage  pleine  de  finesse 
et  de  perspicacité;  il  était  loin  d'avoir  la  physionomie  calme,  placide,  dé- 
tachée du  monde,  de  Siméon  Ilalliday.  C'était  au  contraire  un  homme  très 
éveillé,  bien  au  fait,  et  qui  paraissait  s'estimer  d'autant  plus  qu'il  savait  ce 
dont  il  était  capable —  Tout  cela  du  reste  s'accordait  assez  mal,  nous  le 
reconnaissons,  avec  le  chapeau  à  larges  bords  et  la  phraséologie  de  sa  com- 
munion. 

«  Notre  ami  Phinéas,  dit  Siméon  Ilalliday,  a  découvert  quelque  chose 
d'important  pour  toi  et  les  tiens;  tu  ferais  bien  de  l'écouter. 

—  C'est  vrai,  dit  Phinéas,  et  cela  montre  une  fois  de  plus  qu'il  est  bon, 
dans  certains  endroits,  de  ne  dormir  que  d'une  oreille.  La  nuit  dernière, 
je  me  suis  arrêté  dans  une  petite  taverne  solitaire,  de  l'autre  côté  de  la 
route.  Tu  te  rappelles,  Siméon,  cet  endroit  où,  l'an  passé,  nous  avons 
vendu  des  pommes  à  une  grosse  femme  qui  avait  de  longues  boucles 
d'oreilles?...  J'étais  fatigué  de  ma  route;  je  m'étendis,  dans  un  coin,  sur 
une  pile  de  sacs,  et  je  jetai  une  peau  de  bison  sur  moi...  en  attendant  que 
mon  lit  fût  prèl —  Qu'est-ce  que  je  fais?...  Je  m'endors. 

—  Avec  une  oieille  ouverte,  Phinéas?  dit  tranquillement  Siméon. 

—  Non,  de  toutes  mes  oreilles,  une  heure  ou  deux!  J'étais  très  fatigué. 
Quand  je  revins  un  peu  à  moi,  il  y  avait  des  hommes  dans  l'appartement, 
i;3sis  autour  d'une  table,  buvant  et  causant....  Comme  j'avais  entendu  dire 
un  mot  des  quakers,  j'écoutai  un  peu.  «  Ainsi,  disait  l'un,  ils  sont  chez 
«  les  quakers,  sans  aucun  doute!  »  Ici  j'écoutai  des  deux  oreilles.  C'était 
de  vous  autres  qu'ils  parlaient.  J'entendis  tout  leur  plan.  George  devait 
être  renvoyé  à  son  maitre,  dans  le  Kentucky,  pour  qu'on  en  fit  un  exemple 
capable  de  terrifier  à  jamais  les  nègres  qui  veulent  fuir;  deux  d'entre  eux 
devaient  aller  vendre  Élisa  à  la  Nouvelle-Orléans,...  ils  espéraient  en  tirer 
seize  à  dix-huit  cents  dollars;  l'enfant  devait  être  rendu  à  un  marchand  qui 
l'avait  acheté  ;  Jim  et  sa  mère  seraient  également  renvoyés  à  leur  maitre, 
dans  le  Kentucky.  Ils  disaient  que  dans  la  ville  voisine  il  y  avait  deux 
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coiislahli's  qu'ils  emiMOnniciil  avoc  eux  poiii-  roproiidic  les  fugitifs,...  que 
la  jeune  femme  sérail  conduile  devant  le  juge,  et  qu'un  de  ces  individus, 
qui  est  petit  et  (]ui  a  la  vdix  douée,  jurerait  qu'elle  était  à  lui....  Ils 
savaient  du  reste  le  elicniin  que  nous  allons  suivre,  et  viendraient  sept 
ou  huit  à  notre  poursuite.  Et  maintenant  que  faut-il  faire?  • 

Tendant  cette  rnmuiunicaliun.  le  gioupe  gardait  une  attitude  vraiment 
digne  de  la  peinture,  llacliel  llalliday,  qui  venait  de  quitter  ses  gâteaux 
pour  écouter  les  nouvelles,  levait  au  ciel  ses  mains  blanches  de  farine: 
l'inquiétude  se  lisait  sur  son  visage.  Siméon  réfléeliissail  piitlondément. 
Klisa  entourait  George  de  ses  bras,  et  n'en  pouvait  détacher  ses  yeux. 
(leorge  serrait  les  poings,  son  œil  lançait  des  éclairs....  il  avait  le  port  et 
i'allilude  d'un  homme  qui  sait  qu'on  veut  livrer  son  fils  el  vendre  sa 
(énnne  à  l'ciicaii...  et  cela  sous  la  protection  des  lois  duue  nation  chré- 
tienne! 

'  George,  que  ferons-nous?  demanda  Klisa  d'une  voix  éteinte. 

—  Je  sais  ce  que  je  ferai,  dit  George  en  rentrant  dans  la  chambre  à 
coucliir.  oi'i  il  examina  ses  pistolets. 

—  Eh!  eh!  dit  l'hinéas  à  Siméon  en  hochant  la  tète.  In  vois  cdunne  cela 
va  se  passer. 

—  .le  vois  liieri.  répondit  .^inii'-on;  je  souhaite  (ju'on  n'en  \ieiuie  pas  la. 

—  .le  ne  veux  eutrainei-  |iersonne  avec  moi,  dit  George:  prétez-moi 
seulement  votre  voiture,  el  indiquez-nous  la  roule;  je  vais  conduire,  .lini  a 
la  ftirce  d'un  gi-aiil.  Il  e^l  lna\e  coiuuie  la  mort  el  le  (l'''sespipir.  el  moi 
aussi  I 

—  Tiès  liieii.  ami.  répiiipia  l'hinéas:  mais  a\ec  IduI  cela  lu  as  encore 
besoin  de  quehpie  chose,  de  quelcpi'un  (|iii  le  conduise.  ISats-loi,  c'est  ton 
îilTaiie.  parfaileuieul:  mais  il  y  a  dans  celle  loule  deux  ou  trois  choses  que 
lu  ne  connais  pas. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  compromettre,  reprit  (ieoige. 

—  Compromellre!  s'écria  l'hinéas  avec  une  expression  de  malice  et  de 
ruse.  En  quoi  me  com|)rometlre,  s'il  le  |)lail? 

—  l'hinéas  est  sage  el  lialiile,  dil  Sim(''on.  lu  peux  l'en  rapporter  à  lui. 
George.  » 

Kl.  lui  niellant  la  main  sur  l'épaule  et  regardant  les  pistolets  : 
«  Ne  fais  pas  trop  vite  usage  de  ceci!  Le  jeune  sang  est  chaud. 

—  Je  n'attaquerai  pas.  ré|)ondil  George.  Tout  ce  que  je  demande  à  ce 
pays,  c'est  qu'il  me  laisse....  jeu  veux  sortir  |)aisil)lement.  Mais —  » 

Il  s'arrêta,  son  front  s'obscurcit,  el  une  expression  terrible  passa  sur  son 
visage. 

>  Je  iTslerais  paisible  pendant  (pi'on  m'erdèverail  ma  femnii<  pour  la 
vendre...  alors  que  Dieu    ma  domié  des  bras  vaillants  poui-  la  défendre! 
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Non!  Dieu  m'en  garde!  Avant  de  me  laisser  prendre  ma  femme  et  mon  fils, 
je  combattrai  jusqu'au  dernier  soupir.  Pouvez-vous  me  blâmer? 

—  Aucun  homme  ne  peut  te  blâmer!  La  olinir  et  le  sang  ne  peuvent 
agir  autrement....  La  chair  est  faible. 

—  .le  crois  que  ma  chair  serait  assez  ferme  en  pareil  cas,  dit  l'iiinéas 
en  étendant  ses  bras  longs  comme  des  ailes  de  moulin  à  vent.  Je  suis  sûr, 
ami  George,  que,  le  cas  échéant,  je  pourrai  te  débarrasser  d'un  de  ces 
individus. 

—  On  voit  l)ien  que  tu  n'es  pas  né  parmi  les  quakers,  Phinéas....  Chez 
toi  le  vieil  homme  reprend  toujours  le  dessus.  » 

Pour  dire  vrai,  Phinéas  avait  été  longtemps  un  coureur  de  bois,  intré- 
pide chasseur,  redoutable  au  gros  gibier....  Jlais  il  s'était  épris  d'une 
belle  quakeresse,  et,  touché  par  ses  charmes,  il  était  entré  dans  sa  com- 
munion. Ouoiqn'il  en  fût  maintenant  un  digne  et  irréprochable  membre, 
les  plus  fervents  lui  reprochaient  encore  un  certain  levain  de  l'Ancien 
Monde. 

«  L'ami  Phinéas  a  toujours  des  façons  à  lui.  dit  Rachel  en  souriant: 
mais  après  tout...  nous  savons  que  son  cœur  est  bien  placé! 

—  Ne  faut-il  point  nous  hâter?  dit  George. 

—  Je  me  suis  levé  à  quatre  heures  et  je  suis  venu  à  toute  vitesse,  reprit 
Phinéas.  S'ils  ont  suivi  leur  plan,  j'ai  sur  eux  deux  ou  trois  heures 
d'avance....  II  n'est  pas  prudent  d'ailleurs  de  partir  avant  la  chute  du  jour. 
11  y  a  dans  le  village  trois  ou  quatre  mauvais  drôles  qui  pourraient  nous 
inquiéter  et  nous  retarder....  Nous  pourrons  nous  risquer  dans  deux 
heures.  Je  vais  aller  trouver  l'ami  Michael  Cross  et  le  prier  de  nous  suivre, 
sur  son  petit  bidet,  pour  éclairer  la  route  et  nous  avertir.  Ce  petit  bidet-là 
va  bien;  s'il  y  a  quelque  danger,  Michael  nous  préviendra.  Je  vais  avertir 
Jim  et  la  vieille  femme  de  se  tenir  prêts  et  de  voir  aux  chevaux.  Nous 
avons  des  chances  d'atteindre  notre  première  station  avant  d'être  attaqués. 
Du  courage  donc,  ami  George!  ce  n'est  pas  la  première  passe  difficile  où 
je  me  trouve  avec  les  tiens.  » 

Phinéas  sortit  et  ferma  la  porte  sur  lui. 

«  Phinéas  ne  craint  rien  et  fera  tout  pour  toi,  George,  dit  Siméon. 

—  Ce  qui  m'attriste,  répondit  George,  c'est  de  vous  faire  courir  à  tous 
quelques  périls. 

—  Tu  nous  feras  plaisir,  ami,  de  ne  plus  répéter  ce  mot-là.  Ce  que  nous 
faisons,  nous  sommes  obligés  en  conscience  à  le  faire;  nous  ne  pouvons 
pas  agir  autrement.  Et  maintenant,  mère,  dit-il  en  se  tournant  vers 
Rachel,  hâte  les  préparatifs  ;  il  ne  faut  pas  renvoyer  nos  amis  à  jeun.  » 

Pendant  que  Rachel  et  ses  enfants  achevaient  les  gâteaux  de  maïs  et  fai- 
saient cuire  le  poulet  et  le  jambon,  George  et  sa  femme  étaient  assis  dans 
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le  [iilil  sjilim,  li's  liiiis  eiilii'liKrs.  soiifrciinl  iiue  diiiis  (|iicl<|in'<  li(iiii'<  ils 
soraii-ril  |)('iil-èli-(;  si'jkii'i's  pour  loiijoiirs. 

«  Élisii,  lui  (lisait  George,  les  gens  qui  ont  des  amis,  dis  maisons,  des 
Icrres,  de  l'argeiil,  no  pt  iiveiit  s'aimer  comme  nous  faisons,  nous  qui 
n'avons  que  nons-uirim-s.  .luscpi'à  ce  qu(>  jt;  vous  aie  counue.  Klisa,  per- 
sonne ne  m'uinia,  que  ma  s(cur  el  ma  mère,  vf  paiivie  c(cur  hrisc!...  Je 
me  rappelle  celte  chère  Kmilie.  le  malin  du  jour  où  le  marchand  l'em- 
mena. Klle  vint  à  moi.  dans  le  coin  où  je  doi'inais —  ■■  Pauvre  George. 
•■  disait-elle,  c'esl  ta  dernière  amie  (|ui  s'en    va!  (pi'advii-ndra-t-il  de  toi. 

•■  pauvre  eiilant?  »  Je  me  levai,  je  l'entourai  de  mes  bras je  sanglotai,... 

je  pleurai....  elle  pleurait  aussi,  el  ce  furent  les  dernières  paroles  affei- 
lucnses  ipie  j'enlendis....  Deux  ans  se  passèrent,  et  mon  co-nr  se  llclril  el 
se  dessi'clia  comme   le  sable...  jns(|u';i  ce  (pie  je  vous  aie   vue —  Voire 

auionr  l'ut   |iour  moi   une  résurrection Vous   \\u\  rappeliez  d'entre  les 

innrN.  Depuis  j'ai  ('■té  ini  homme  nouveau.  Kl  maintenant.  sa(  liez-le  bien, 

Klisa.  je  \ais  pciil-èlre  verser   la  dciiiière  goutte  de  mon  sang .Mais  ils 

ne  vous  arraclieronl    point  à    moi Pour  vous  prendre,  il  faudra  passer 

sur  mon  cadavre.  » 

Kacliel  entra  et,  prenant  Klisa  par  la  main,  elle  la  conduisit  ù  table.  On 
frappa  mi  prlil  coup  à  la  porte  :  Itulb  cuira. 

«  J'ai  couru,  dit-elle,  pour  apporter  à  l'enfant  ces  trois  petites  paires  ih; 
bas  propres,  chauds  et  en  laine.  Il  fait  si  froid,  tu  >ais.  au  Canada!... 
Timjouis  du  conrage,  Klisa!  »  dit-elle  en  se  mettant  à  table  auprès  de  la 
jeuui'  lémme  et  lui  serrant  affecliieusenii'nl  la  main. 

Kl  elle  glissa  un  gâteau  enire  les  doigts  de  Henry. 

"  Je  lui  en  ai  aiqiorli'-  d'autres,  dit-elle  en  fouillant  dans  sa  poche.... 
Les  enfants,  lu  sais,  (;a  mange  t(mjouis! 

—  ()li  !  rt''pli(pia  Klisa,  que  vous  êtes  linmie! 

—  Voyiii-..  lîiiili.  assieds-loi  et  soupe,  dit  llachel. 

—  Impossible!  Imagine-toi,  j'ai  laissé  J(dm  avec  le  baby...  el  desgi\leau\ 
au  four....  .Si  je  marrèle  une  minute,  John  va  laisser  brûler  les  gdlcaux 
et  donner  à  l'enfant  tout  ce  (ju'il  y  a  de  sucre  à  la  maison,  (l'est  son 
caractère,  ilil  la  petite  (piakei-essc  en  rianl.  Ainsi,  adieu.  Klisa!  adieu, 
George!  (Jiie  Dieu  protège  votre  voyage!...  » 

Kl  elle  disparut  en  sanlillanl. 

In  moment  api'ès,  une  grande  voilure  couvei-te  s'arrêta  devaiil  la  porle. 
I.a  nuit  ('lait  claire  cl  toute  scintillanle  d'étoiles.  l'Ium'-as  sauta  vivement 
à  bas  de  son  siège  pour  faire  placer  les  voyageui-s.  (îeorge  sortit;  il  tenait 
son  enfant  d'une  main,  sa  femme  de  l'autre.  Son  pas  était  ferme,  sou 
visage  plein  de  courage  el  di.'  icsignation.  Hadiel  el  Simi'oii  xeuaieiit 
après  lui. 
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«  Descendez  un  pou,  vous  autres,  dit  Phinéas  à  ceux  qui  se  trouvaient 
déjà  dans  la  voiture,  que  j'arrange  le  fond  pour  les  femmes  et  pour  l'en- 
fant. 

—  Voilà  doux  peaux  de  liuffio,  dit  Raciiol,  mets-les  sur  lo  banc;  les 
cahots  sont  durs  la  nuit.  » 

John  descendit  le  premier  et  aida  sa  mère  à  descendre.  Il  en  prenait  le 
soin  le  plus  touchant.  La  pauvre  femme  jetait  partout  des  regards  inquiets, 
comme  si  elle  se  fût  attendue  à  voir  à  chaque  instant  arriver  ses  persécu- 
teurs. 

«  .lim,  vos  pistolets!  dit  George  à  voix  basse.  El  vous  savez  ce  que  nous 
ferons,  si  l'on  nous  attaque.... 

—  Si  je  le  sais!  dit  Jim  en  montrant  sa  large  poitrine  et  en  respirant 
vaillamment....  Ne  craignez  rien,  je  ne  leur  laisserai  pas  reprendre  ma 
mère!  » 

Pendant  qu'il  échangeait  ces  quelques  mots,  Élisa  avait  pris  congé  de  sa 
bonne  amie  Rachel.  Siméon  la  plaça  dans  la  voiture,  et  elle  s'y  installa 
dans  le  fond  avec  son  enfant.  La  vieille  femme  vint  se  mettre  à  côté  d'elle. 
Geoige  et  Jim  se  placèrent  devant  elle  sur  un  banc  grossier,  et  Phinéas 
sur  le  siège. 

«  .■Vdieu,  mes  amis!  dit  Siméon. 

—  Dieu  vous  bénisse!  »  répondit-on. 

Et  la  voiture  partit  en  faisant  craquer  le  sol  gelé  sous  les  roues. 

11  n'y  avait  pas  moyen  de  causer. 

On  roula  à  travers  les  chemins  du  bois  à  demi  défriché;  on  franchit  do 
larges  plaines,  on  gravit  dos  collines,  on  descendit  dans  les  vallées,  et  les 
heures  passaient. 

L'enfant  s'endormit  bientôt  et  tomba  lourdement  sur  le  sein  de  sa  mère. 
La  pauvre  vieille  négresse  oublia  ses  craintes,  et,  vers  le  point  du  jour, 
Élisa  elle-même  ferma  les  yeux.  Phinéas  était  le  plus  gai  de  la  compagnie; 
il  sifflait,  pour  abréger  la  route,  certains  airs  un  peu  profanes...  pour  uu 
quaker. 

Vers  trois  heures,  l'oreille  de  George  saisit  le  bruit  vif  et  rapide  d'un 
sabot  de  cheval  ;  il  donna  un  coup  de  coude  à  Phinéas,  qui  arrêta  pour 
écouter. 

«  Ce  doit  être  Michael;  je  reconnais  le  galop  de  son  bidet.  » 

Il  se  leva  et  regarda  avec  une  certaine  inquiétude. 

Ils  aperçurent,  au  sommet  d'une  colline  assez  éloignée,  un  homme  qui 
venait  vers  eux  à  fond  de  train. 

«  C'est  lui  !  »  dit  Phinéas. 

George  et  Jim  sautèrent  à  bas  avant  de  savoir  trop  ce  qu'ils  allaient 
faire;  ils  se  tournèrent  silencieusement  du  côté  où  ils  vovaicnt  venir  le 
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messager  attemlii.  Il  avaii(,ail  loujoius;  uhl-  liauleur  le  di-roha  iiii  instanl. 
mais  ils  entendaient  toujours  l'allure  précipitée  :  enfin  on  l'aperçut  au 
sommet  d'une  éminencc  et  à  portée  de  la  voix. 
«  Oui!  ('est  Miiliacl.  Iloiii!  ici:  par  ici,  Micliael! 

—  l'Iiincas!  csl-ce  toi? 

—  Oui.  Ouelle  nouvelle?  Viennent-ils? 

—  Ils  sont  derrière  moi,  luiit  on  dix!  <''cliaurfés  par  l'ean-dt  ',  jurant, 
écumant  comme  autant  de  loups.  » 

A  peine  avait-il  parlé  qu'une  houflëe  de  vent  apporta  le  liruil  du  ^'alnji 
de  leuis  chevaux. 

«  Hemoiilizl  Vile.  \ilc  en  voiture,  dit  F'hinéas.  Si  vous  voulez  coui- 
ballre,  attendez  (|ue  je  vous  choisisse  l'endidil....  .. 

Ils  remontèrent,  l'hinéas  lança  les  chevaux  au  galop.  Michael  se  tenait 
il  côté  d'eux.  Les  femmes  entendaient....  elles  voyaient  dans  le  loin- 
tain une  tinnpe  (Thommes,  dont  la  >illiouetli'  brune  se  découpait  sur 
les  bandes  roses  du  ciel  matinal.  Encore  une  colline  franchie,  et  les 
ravisseurs  allaient  a|)erc(>voii'  la  voilure,  si  reconnaissable  ;i  la  blau- 
ciieur  de  sa  bâche....  On  entendit  un  cri  de  triomphe  brutal....  Klisa, 
prcHc  à  se  tniuvei'  mal,  serrait  son  enfant  sur  son  cœur;  la  vieille  femme 
priait  et  soupirait;  George  et  .lim  saisirent  leui>  pistolets  d'une  main 
con\ulsive. 

Les  ennemis  gagnaient  du  terrain:  la  voilure  tourna  brusijuenicnt  et 
s'arrêta  près  d'un  bloc  de  rochei-s  escarpés,  suiplombants.  dont  la  masse 
solitaire  s'élevait  au  milieu  d'un  vaste  terrain  doux  et  uni.  (Irlle  pyramide 
isolée  nutidail.  gigantes(pie  et  sondire,  dans  le  ciel  briilanl,  cl  semblait 
|iromctlre  un  abri  in\i(dable.  l'hinéas  connaissait  parfaitemenl  rendroil:  il 
v  était  souvent  venu  dans  ses  courses  de  chasseur.  C'était  pour  l'atteindiv 
(|n'il  avait  si  vivement  poussé  ses  chevaux. 

«  Nous  y  voilà,  dil-il  en  arrêtant  et  en  sautant  :i  bas  du  siège Minus! 

tous,  vite  à  terre,  et  grimpez  avec  moi  dans  ces  rochers!  .Michael.  mets  Ion 
cheval  à  la  voiture  et  va  chez  .Vmariah:  ramène-le  avec  quelques-uns  des 
siens  pour  dire  un  mol  à  ces  drôles!  » 

En  un  clin  d'o'il  tout  le  monde  fut  descendu. 

•  Par  ici.  dit  l'hinéas  en  attrapant  le  petit  Henry:  par  ici,  prenez  la 
lémuie!  et,  si  jamais  \(nis  avez  su  couiir,  courez  maintenant!  » 

L'exhorlalion  élail  .lu  moins  imilile:  eu  moins  de  temps  que  nous  ne 
saurions  le  dire,  la  haie  fut  franchie,  la  petite  troupe  s'élançait  vei-s  les 
rochers,  tandis  (pie  Michael,  suivant  le  conseil  de  l'hinéas.  s'éloignait 
rapideuu'nl. 

«  .\vaucez,  dil  Phinéas,  au  momeni  m'i.  déjà  |dus  près  du  rocher.  ii> 
distinguaieni,  aux  lueurs  mêlées  de  l'aube  cl  des  étoiles,  la  trace  d'un 
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pontier  âpre,  mais  nettomonl  niarquô.  qui  comliiisait  au  cœur  du  rnc 
Voilà  une  de  nos  cavernes  de  chasse....  Venez I  » 

Phinéas  allait  devant,  bondissant  comme  une  ciièvrc.  de  pic  en  pic,  et 
portant  l'enfant  dans  ses  bras.  Jim  venait  ensuite,  chargé  de  sa  vieille 
mère.  George  et  Élisa  fermaient  la  marche. 

Les  cavaliers  arrivèrent  à  la  haie  et  descendirent  en  proférant  des  cris 
et  des  jurements;  ils  se  préparaient  à  suivre  les  fugitifs.  Après  quelques 
minutes  d'escalade,  ceux-ci  se  trouvèrent  au  sommet  du  roc.  Le  sentier 
passait  alors  à  travers  un  étroit  défilé  où  l'on  ne  pouvait  marcher  qu'un 
(le  front.  Tout  à  coup  ils  arrivèrent  à  une  crevasse  d'à  peu  près  trois  pieds 
de  large  et  de  trente  pieds  de  profondeur,  qui  séparait  en  deux  la  niasse 
des  rochers  :  précipice  escarpé,  perpendiculaire  comme  les  murs  d'un  dià- 
tcau  fort.  Phinéas  franchit  aisément  la  crevasse  et  déposa  l'enfant  sur  un 
épais  tapis  de  mousse  blanche. 

«  Allons,  allons,  vous  autres,  sautez  tous!  il  y  va  de  la  vie!...   » 

Et  ils  sautèrent,  en  effet,  l'un  après  l'autre.  Quelques  fragments  de 
.-ochers,  formant  comme  un  ouvrage  avancé,  les  déiobaient  au  regard  des 
assaillants. 

«  Bien!  nous  voici  tous  »,  dit  Phinéas  avançant  la  tète  au-dessus  de  ce 
lempart  naturel  pour  suivre  le  mouvement  de  l'ennemi. 

L'ennemi  s'était  engagé  dans  les  rochers. 

«  Qu'ils  nous  attrapent  s'ils  peuvent;  mais  ils  vont  être  obligés  de  mar- 
cher un  à  un  entre  ces  rochers,  à  la  portée  de  nos  j)istolets....  Vous  voyez 
bien,  enfants  ! 

—  Oui,  je  vois  bien,  dit  George  ;  mais,  comme  ceci  nous  est  une  affaire 
personnelle,  laissez-nous  seuls  en  courir  le  risque  et  seuls  comhatti'e. 

—  Mon  Dieu  !  George,  combats  tout  à  ton  aise,  dit  Phinéas  en  mâchant 
quelque  feuille  de  mûrier  sauvage,  mais  tu  me  laisseras  bien  le  plaisir  de 
regarder,  j'imagine.  Vois-les  donc  délibérer  et  lever  la  tète,  comme  des 
poules  qui  vont  sauter  sur  le  perchoir.  Ne  ferais-tu  pas  bien  de  leur  dire 
nn  mot  d'avertissement  avant  de  les  laisser  monter?...  Dis-leur  seulement 
(pi'on  va  tirer  dessus  !  » 

La  troupe,  que  Ton  pouvait  maintenant  très  nettement  distinguer,  se 
composait  de  marchands  d'esclaves,  Jack  Loker  et  Marks,  de  deux  consta- 
bles  et  d'un  renfort  de  chenapans,  recrutés  à  la  taverne  pour  quelques 
verres  d'eau-dc-vie. 

«  Eh  bien,  Jack,  dil  l'un  d'eux,  vos  lapins  sont  joliment  pris  !... 

—  Oui,  les  voici  là-haut....  et  voici  le  sentier....  Il  faut  marcher,...  ils 
ne  vont  pas  sauter  du  haut  en  bas,  ils  sont  pris  ! 

—  Mais,  Jack,  ils  peuvent  tirer  sur  nous  de  derrière  les  rochers,  et  ce 
ne  serait  pas  agréable  du  tout  ! 

l'OSri.E    lOM.  10 
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—  Fi  (Urne  !  rq>ril  Jack  «l'un  air  railleur,  toujours  penser  à  votre  peau! 
il  iiv  a  pas  de  danger  :  les  nègres  ont  trop  peur. 

—  Je  ne  vois  jtas  pourquoi  je  ne  penserais  pas  à  ma  peau,  lit  Marks,  je 
n'en  possède  pas  de  meilleure....  Quelquefois  les  nègres  se  battent  connue 
des  diables.  > 

En  ce  moment  Geiirgc  a|)parul  au  soniiiicl  du  nnlitT,  et  d'une  \(ii\ 
calme  et  claire  : 

•  Messieurs,  dit-il,  «jui  étcs-vous  et  (pie  voulez-vous? 

—  Nous  venons  reprendre  un  troupeau  de  nègres  en  fuit(>.  dit  Loker, 
George  et  Klisa  Ilarris  el  leui-  lils.  Jim  Selden  et  une  vieille  lenime.  Nous 
avons  avec  nous  des  conslahles  et  un  warrant'  pour  les  prendre....  et 
MOUS  allons  les  prendre.  Vous  entendez?  Étes-vous  George  Ilarris,  appar- 
tenant à  M.  Ilarris.  du  comté  de  Slielliy,  dans  le  Kenlucky? 

—  Je  suis  (Jeorge  liai  ris.  l'n  monsieur  llariis,  du  Keutucky,  dit  que  je 
suis  il  lui.  Mais  maintenant  je  suis  un  homme  libre,  siu'  le  sol  libre  de 
Dieu  !  et  je  icvendiqiu-  comme  mii'us  ma  i'emme  et  mon  enfant.  Jim  et  sa 
mt'ii'  siiiil  i(  i....  .Nous  avons  des  armes  pour  nous  (Icfcndre....  el  nous 
•  unqitons  nous  défendre.  Vous  pouvez  monter  si  vous  voulez,...  mais  le 
premirr  (|ui  se  montre  à  la  portée  de  nos  balles  est  un  homme  mort,  et  h- 
second  aussi,  cl  le  troisième,  cl  ainsi  de  suite  juscpiau  dernier. 

—  .MIons,  allons!  jeune  homme,  dit  mi  personnage  court  et  poussif  qui 
s'avança  en  se  mouchant.  Ions  ces  discoui-s  ne  sont  pas  convenables  dans 

votrr  bouche.  Vous  vovez  «pie  niuis  sommes  des  officiers  de  justice nous 

avons  la  loi  de  notre  cùté,  et  le  pouvoir,  el  tout  !  Ce  que  vous  a\ez  de 
mieux  à  faire,  voyez-vons,  c'est  de  vous  rendre  paisiblement....  .Vussi  bien 
li'it  ou  tard  il  \a  falloir  que  vous  en  veniez  là  ! 

—  Je  sais  bien  «|ue  vous  avez  le  pouvoir  et  la  loi  de  votre  côté,  répondit 
George  avec  amertume —  Vous  voulez  vous  emparer  de  ma  femme  pour 
la  vendre  à  la  Nouvelle-Orléans.  Vous  voulez  étaler  mon  lils  comme  un 
veau  dans  le  parc  d'un  marchand!  Vous  voulez  lenvoyir  la  \ieille  mère 
de  Jim  à  la  bêle  brute  qui  la  fouettait  et  qui  la  mallrailail,  faute  de  pou- 
voir nudlrailcr  Jim  lui-même.  Moi  el  Jim.  vous  \oulez  nous  reiulre  au 
fouet  et  à  la  torluie,  \ous  voulez  nous  faire  éciaseï'  sous  le  talon  di- 
ceux  que  vous  appelez  nos  maitrcs,...  el  vos  lois  vous  protègent....  Eh  bien, 
houle  à  vos  lois  el  à  vous!  Mais  vous  ne  nous  tenez  pas  encore!  Nous  ne 
reconnaissons  pas  vos  lois,  nous  ne  recoimaissons  pas  votre  pays.  Nous 
sonnucs  ici  sous  le  ciel  de  l)ieu,  aussi  libres  que  vous-mêmes;  et,  par 
ce  grand  Hicu  qui  nous  a  faits,  je  vous  le  jure,  nous  allons  combattre  pour 
notre  liberté  jusi|u'ii  la  mort  I 

I-  Atiiiiri^uiiuii  tW  jti*.|ji'i'. 
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rendant  qu'il  faisait  cette  déclaration  d'indépendance,  George  se  tenait 
debout,  en  pleine  lumière,  sur  le  rocher.  Los  rayons  de  l'aurore  éclairaient 
son  visage  basané  ;  l'indignation  suprême  et  le  désespoir  mettaient  des 
flammes  dans  ses  yeux,  et  en  parlant  il  élevait  sa  main  vers  le  ciel  comme 
s'il  en  eût  appelé  de  l'homme  à  la  justice  de  Dieu. 

L'attitude,  l'œil,  la  voix,  tout  l'orateur,  enfin,  réduisit  au  silence  la 
troupe  de  Jack  Lokcr.  11  y  a  dans  l'intrépidité  et  le  courage  quelque  chose 
(jui  fascine  un  moment  même  la  plus  grossière  nature.  Marks  fut  le  seul 
(jui  n'éprouva  aucune  émotion.  Il  arma  résolument  son  pistolet,  et,  pen- 
dant l'instant  de  silence  qui  suivit  le  discours  de  George,  il  fit  feu  sur  lui. 

<i  Vous  savez,  dit-il  en  essuyant  son  pistolet  sur  sa  manche,  qu'on  aura 
autant  pour  lui  moit  (jue  vivant  !  » 

George  fit  un  bond  en  arrière.  Élisa  poussa  un  cri  terrible.  La  balle 
avait  passé  dans  les  cheveux  du  mari  et  effleuré  la  joue  de  la  femme;  elle 
alla  s'enfoncer  dans  un  arbre. 

«  Ce  n'est  rien,  Élisa,  dit  George  vivement. 

—  Ce  sont  des  gueux  !  dit  Phinéas....  Mais,  au  lieu  défaire  des  discours, 
tu  ferais  mieux  de  te  mettre  à  l'abri. 

—  Attention,  .lim  !  dit  George,  voyez  vos  pistolets,  gardons  le  passage: 
le  premier  homme  qui  se  montre  est  à  moi  :  vous  prendrez  le  second,... 
il  ne  faut  pas  perdre  deux  coups  sur  le  même.... 

—  Mais  si  vous  ne  touchez  pas  ? 

—  Je  toucherai,  fil  George  avec  assurance. 

—  11  y  a  de  l'étoffe  dans  cet  homme-là  »,  murmura  Piiinéas  entre  ses 
(lents. 

Cependant,  après  le  coup  de  pistolet  de  Marks,  les  assaillants  s'arrèlèreiil 
irrésolus. 
.    ft  Vous  devez  en  avoir  frappé  un,  dit-on  à  Marks,  j'ai  entendu  un  eii. 

—  Je  vais  en  prendre  un  autre,  moi,  dit  Jack.  Je  n'ai  jamais  eu  peur 
des  nègres,  je  ne  vais  pas  commencer  aujourd'hui.  Qui  vient  après  moi?  » 
Et  il  s'élança  dans  les  rochers. 

George  entendit  très  distinctement  toutes  ces  paroles.  11  dirigea  son 
pistolet  vers  le  point  du  défilé  où  le  premier  houmie  allait  paraître. 

Un  des  plus  courageux  de  la  bande  suivait  Jack;  les  autres  venaient 
après  ;  les  derniers  poussaient  même  les  premiers  un  peu  plus  vite  que 
ceux-ci  n'eussent  voulu.  Ils  approchaient;  bientôt  la  forme  massive  de  Jack 
apparut  au  bord  de  la  crevasse. 

George  fit  feu  :  la  balle  pénétra  dans  le  llaac  ;  mais  Jack,  avec  le  nui- 
gissement  d'un  taureau  affolé,  franchit  l'espace  béant  et  vint  tomber  sur 
la  plate-forme  du  rocher. 

«  Ami.  dit  Pliinéas  en  se  meltanl  tout  à  coup  devant  sa  petite  troupe  et 
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arr/^tanf  .T;ifk  an  limit  de  «ics  \(\\\<i>  l)i'as.  on  n'a  |ias  dn  loiit  Itosoin  ilf  loi 
ici  :  .. 

Loker  tomba  dans  le  i)iéci|ticc.  idulant  an  milieu  des  arbres,  des  buis- 
sons, des  pierres  détachées,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivai  an  foml.  brisé  et 
f,'émissanl.  La  cliule  l'aurait  tué  si  elle  n'eùl  été  amortie  jiar  ilos  branches 
qui  le  retinrent  à  demi  ;  mais  elle  n'en  fut  pas  moins  assez  lourde. 

•  Miséricorde!  ce  sont  de  vrais  démons!  »  fil  Marks  guidant  la  retraite 
à  travers  les  rochers  avec  beaucoup  plus  d'empi-essement  qu'il  n'en  avait 
mis  à  monter  à  l'assaut.  Toute  la  bande  le  suivit  précipitamment.  Le  gros 
ronstable  courait  à  |ter(lre  haleine. 

>'  Camarades,  dit  Marks,  laites  le  tour  et  allez  chercher  Jack;  moi  je 
vais  prendre  mon  cheval  et  aller  quérir  du  sccouis 

Kt,  sans  écouler  les  sarcasmes  cl  les  huées,  Marks  joignit  l'action  à  la 
parole  et  détala. 

"  Quelle  vermine!  dit  un  des  lionnues Un  vient  |i(iur  ses  allaires,  el 

il  décampe. 

—  Voyons!  icpril  un  antre,  aiinn^  chercher  cet  in<lividn  :  pcn  m'imporle 
<|n'il  soit  mort  on  visant  !  » 

lionduits  par  les  g('iuisseinent>  de  Jaik.  s  aidant  des  hi'anches  el  des 
buissons,  ils  descendirent  jus(|uau  pied  du  précipice  où  le  héros  gisait 
étendu,  soupirant  el  jurant  tour  à  tour  avec  une  égale  véhémence. 

•■  Vous  criez  bien  fort,  Jack,  vous  devez  être  moulu  ! 

—  .le  ne  sais  pas.  Soulevez-moi!  ponvez-vinis?  Maleiliction  siu'  le 
quaker!  Sans  lui  j'en  auiais  jeté  i|uelques-uns  du  haut  en  bas,  pour  voir 
si  ça  leur-  auiait  |dn  !    ' 

On  l'aida  à  se  levei.  on  le  prit  par  les  épaules,  el  on  le  conduisit  ainsi 
jusqu'aux  chevaux. 

0  Si  vous  pouviez  seulement  me  ramener  à  un  mille  d'ici.  jns(pr;i  celle 
taverne!  Donnez-moi  un  mouchoir  de  poche,  quelque  chose....  pour  mettre 
sur  cette  plaie  cl  arrêter  le  sang!  » 

George  regarda  |)ar-dessus  les  rochers,  il  vit  (|ue  les  camarades  de  Jack 
s'efforçaient  de  le  mettre  sur  son  cheval  ;  après  deux  ou  trois  elTorls  inu- 
tiles, le  marchand  d'esclaves  chanceki  el  tondia  lourdement  sur  le  sol. 

«  J'espère  qu'il  n'est  pas  mort,  dit  Kii-a.  qui.  avec  ses  compagnons, 
suivait  toute  celte  scène. 

—  Pourquoi  non?  dit  Phméas:  il  n'aurait  que  ce  qu'il  mérite! 

—  Sur  ma  parole,  je  crois  (ju'ils  l'abandoiment.  » 

C'était  vrai.  Après  avoir  rélléchi  el  s'être  consultés  un  instant,  ils  avaient 
repris  les  chevaux  el  s'étaient  retirés. 

(Juand  ils  eiuent  dispaiii.  l'hinéas  commença  à  se  lenuier  un  peu. 

«  Vovons.  dit-il.  il  lanl  descendre  el  marehei-.  J'ai  dit  à  Michael  d'allei 
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à  la  ferme,  de  nous  ramener  des  secours,  et  de  revenir  avec  la  voilure, 
mais  je  pense  que  nous  devons  marcher  un  peu  au-devant  de  lui.  Dieu 
veuille  qu'il  soit  bientôt  ici  !  il  est  de  bonne  heure.  Nous  ne  tarderons  pas 
à  le  rejoindre;  nous  ne  sommes  pas  à  plus  de  deux  milles  de  notre  station. 
Si  la  route  n'avait  pas  été  si  dure  cette  nuit,  nous  aurions  pu  les  éviter.  » 

En  s'approchanl  de  la  haie,  Phinéas  aperçut  la  voiture,  qui  revenait 
avec  les  amis. 

«  Bon!  s'écria-t-il  joyeusement,  voilà  Michael,  Stephen  et  Amariah.... 
Maintenant  nous  voici  en  sûreté,  comme  si  nous  étions  arrivés  là-bas  ! 

—  Alors,  arrêtons-nous  un  peu,  dit  Élisa.  faisons  quelque  chose  pour 
ce  pauvre  homme  qui  gémit  si  fort.... 

—  Ce  ne  serait  faire  que  notre  devoir,  répliqua  George;  prenons-le  et 
emportons-le  avec  nous. 

—  Et  nous  le  soignerons  parmi  les  quakers,  reprit  Phinéas;  c'est  bien, 
cela  !  je  ne  m'y  oppose  certes  pas  !  Voyons-le  !  » 

Et  Phinéas,  qui,  dans  sa  vie  de  chasseur  et  de  maraudeur,  avait  acquis 
certaines  notions  de  la  chirurgie  primitive,  s'agenouilla  auprès  du  blessé 
et  commença  nn  examen  attentif. 

«  Marks,  dit  Jack  d'une  voix  faible....  est-ce  vous,  Marks? 

—  Non,  ami,  ce  n'est  pas  lui.  dit  Phinéas  ;  il  s'inquiète  bien  plus  de  sa 
peau  que  de  toi....  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti  ! 

—  Je  crois  que  je  suis  perdu  !  dit  Jack....  Le  maudit  chien  qui  me  laisse 
mourir  seul!...  Ma  pauvre  vieille  mère  m'a  toujouis  dit  que  cela  finirait 
ainsi. 

—  Oh  !  là  !  écoulez  cette  pauvre  créature  :  il  appelle  maman  !  je  ne 
puis  m'empècher  d'eu  avoir  pitié,  dit  la  bonne  négresse. 

—  Doucement!  dit  Phinéas,  sois  tranquille,  ne  fais  pas  le  méchant.  Tu 
es  perdu  si  je  ne  parviens  pas  à  arrêter  le  sang.  » 

Et  Phinéas  s'occupa  de  tous  ses  petits  arrangements  chirurgicaux, 
assisté  de  toute  la  compagnie. 

«  C'est  vous  qui  m'avez  précipité,  lui  dit  Jack  d'une  voix  faible. 

—  Mais  sans  cela  tu  nous  aurais  précipités  nous-mêmes,  tu  vois  bien  ! 
répondit  Phinéas  en  appliquant  le  bandage.  Allons,  allons,  laisse-moi 
panser  cela;  nous  n'y  entendons  pas  malice,  nous  autres;  nous  te  vou- 
lons du  bien.  Nous  allons  te  mener  dans  une  maison  où  l'on  te  gardera 
comme  ferait  ta  mère.  » 

Jack  poussa  un  gémissement  et  ferma  les  yeux....  Dans  les  hommes  de 
cette  espèce,  le  courage  est  tout  à  fait  physique  :  il  s'échappe  avec  le  sang 
qui  coule....  Le  géant  faisait  pitié  dans  son  abandon.... 

Cependant  Michael  était  là  avec  la  voiture  :  on  tira  les  bancs,  on  doubla 
les  peaux  de  buffle,  on  les  plaça  d'un  seul  côté,  et  quatre  hommes,  avec 
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(le  grands  elTorls,  placL-rciit  Jack  dans  la  voilure.  Il  s'évanouit  cntii'n^- 
menl.  La  vieille  négresse,  tout  émue,  s'assit  au  fond  et  mit  la  tùte  du 
blessé  sur  ses  genoux  ;  Élisa,  Geoi'gc  cl  Jim  se  casèrent  comme  ils  purent, 
et  l'on  repartit. 

«  Que  pensez-vous  de  lui?  dit  George  à  l'iiinéas  auprès  de  qui  il  s'était 
assis  sur  le  siège. 

—  Cela  va  bien  ;  les  ebairs  seules  sont  atteintes,  mais  la  chute  a  été 
rude;  il  a  beaucoup  saigné,  ça  lui  a  retiré  des  forces  et  du  courage. 
|i  reviendra,  et  ceci  lui  apprendra  peut-être  une  chose  ou  deux.... 

—  Je  suis  heureux,  dit  George,  de  vous  entendre  parler  ainsi.  C'eût 
toujours  été  un  poids  pour  moi  d'avoir  causé  sa  moi  t....  mémo  pour  une 
si  juste  cause! 

—  Oui,  dit  l'iiinéas,  tuer  est  nue  mauvaise  chose,  de  rpielquc  façon  qne 
ce  soil....  homme  ou  béic....  Dans  mon  temps  j'ai  été  un  grand  chas- 
seur.... Un  jour  j'ai  vu  tomber  un  daim....  il  allait  mourir.  Il  me  regar- 
dait avec  un  œil  !...  on  sentait  que  c'était  mal  de  lavoir  tué  !  Les  créatures 
humaines,  c'est  encore  pis. 

—  Que  ferons-nous  de  ce  pauvre  diable''  dit  George. 

—  Nous  allons  le  conduire  chez  Amariali.  Il  y  a  là  la  grand'maman 
SlephensDorcas,  comme  ils  l'appellent;  c'est  la  meilleure  garde-malade — 
En  quinze  jours  elle  le  rétablira.  • 

Viw  heure  après,  nos  voyageurs  arrivaient  dans  une  jolie  ferme,  où  les 
attendait  un  excellenl  déjeuner.  Jack  fut  déposé  avec  soin  sur  un  lit  plus 
propre  et  plus  doux  (|ue  crux  ilmil  il  a\:iit  l'habitude.  Sa  blessure  fut 
pansée  et  bandée  :  comme  un  enfant  fatigué,  il  ouvrait  et  fermait  languis- 
sammeut  ses  yeux,  et  les  reposait  sin-  les  rideaux  binnrs  de  ses  fenêtres 
pendant  (jue  de  joyeux  amis  glissaient  devant  lui  dans  sa  chambre  de 
malade. 


CHAPITRE  XV 


EXPERIENCES    ET    OPINIONS      DE     MISS     OPHÉLIA 

Notre  ami  Tom,  dans  ses  rêveries  naïves,  comparait  sa  position  d'esclave 
heureux  à  celle  de  Joseph  en  Egypte.  En  effet,  avec  le  temps,  et  à  mesure 
qu'il  se  révélait  de  plus  en  plus  à  son  maître,  le  parallèle  devenait  juste  de 
plus  en  plus. 

Saint-Clare  était  indolent  de  sa  nature  et  n'avait  aucun  souci  de  l'argent. 
Jusque-là  le  marché  et  l'approvisionnement  avaient  été  confiés  aux  soins 
d'Adolphe,  aussi  insouciant  lui-même  et  aussi  extravagant  que  son  maître. 
Avec  eux  la  dissipation  et  le  gaspillage  allaient  leur  train.  Tom,  en  entrant 
chez  Saint-Clare,  accoutumé  depuis  des  années  à  regarder  la  fortune  de  ses 
maîtres  comme  une  chose  livrée  à  sa  garde,  Tom  voyait  avec  un  malaise 
qu'il  ne  pouvait  dissimuler  toutes  les  dépenses  de  la  maison,  et,  avec  celte 
habileté  dans  l'emploi  des  insinuations  détournées  que  possèdent  les  gens 
de  sa  classe,  il  faisait  parfois  d'humbles  remontrances. 

Saint-Clare  ne  se  servit  d'abord  de  lui  que  par  hasard  ;  mais,  frappé  de 
son  merveilleux  bon  sens  et  de  son  intelligence  des  affaires,  il  se  confia  à 
lui  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il  en  fit  une  sorte  d'intendant. 

«  Non!  non!  laissez  faire  Tom,  disait-il  un  jour  à  .Adolphe  qui  se  plai- 
gnait de  voir  sortir  le  pouvoir  de  ses  mains.  Nous  ne  connaissons  que  les 
besoins,  Tom  connaît  les  prix!...  Petit  à  petit  on  voit  la  lin  de  son  argent, 
si  l'on  n'y  prend  pas  garde.  » 

Investi  de  la  confiance  sans  bornes  d'un  maître  négligent,  qui  lui 
remettait  des  billets  sans  en  regarder  le  chiffre,  et  qui  recevait  le  change 
sans  compter,  Tom  avait  toutes  les  facilités  et  toutes  les  tentations  de  l'in- 
fidélité; il  lui  fallait  pour  se  sauver  toute  l'honnête  simplicité  de  sa 
nature.  Mais  pour  lui  la  confiance  devenait  un  lien  de  plus  et  une  obliga- 
tion nouvelle. 

Avec  Adolphe,  tout  le  contraire  était  arrivé.  Léger,  indifférent,  ne  se 
sentant  pas  retenu  par  un  maître  qui  trouvait  l'indulgence  plus  facile  que 


154  I.A     (  ASK     IlK     |,0.\CLK     TdM. 

l'or-dit',  A(l<>i|ili('  rti  ('Uiil  M'iiii  :i  cuiifomlrc  tl'iiiu-  >i  t'li;iii{.'e  fuçoii  k"  tii'ii 
cl  le  mien  vis-ii-vis  de  son  iiKiilic.  (jiic  Sainl-Clare  liii-iiiôine  eoiiimcnçail 
à  s'en  cffiayei'.  Son  l)on  scn--  r:iMi  lissail  <|ii'iiiii-  Idle  coiMliiilt;  élail  ii  la 
fois  injuste  et  dangereuse. 

Il  n'i'-lait  pas  assez  furt  |)uur  en  elianger:  mais  il  jntiUiit  nu  il  lui  sem- 
blait |iiii  II  r  ru  lui-niùiue  nue  sorte  île  remords  ('hrouit|ne.  <|ui  aboutissait 
linalemeut  à  une  iuduigenee  toujours  grande.  Il  passait  légèi'emeut  .sur  les 
Tantes  les  plus  graves,  paiee  (|u'il  se  disait  que  ses  esclaves  feraient  mieux 
leur  devoir  si  lui-uu^me  a\ail  mitMix  fait  le  sien. 

Tom  a\ail  pour  sou  jenni'  et  iieaii  mailre  un  singulier  uiélauge  de 
respect,  de  dévouenienl  ri  de  soiiieitude  paternelle.  Il  reinanjuait  (ju'il 
plaisantait  de  tout,  qu'il  IriMpienlait  les  clubs,  les  souper  s  Inis.  (|n'il  buvait! 
Tom  rcmaripiail  cela  ciniinii'  tout  le  monde,  et  foui  n'aurait  voulu 
l'avouer  à  pei'sonne  :  mais  c'elail  pour  lui  l'occasion  cl  la  cause  de  bien 
(les  peines,  rjuaud  il  ('■lai!  renleruK'  dans  sa  petite  (-bauibre. 

Ce  n'est  pas  que  'lom  ne  sùl  exprimei'  sa  |)ens(''e  avec  une  certaine  liabi- 
leté  d'insinuation,  lue  nuit.  Saiut-Clare.  a|U'ès  un  festin,  avec  des  con- 
vives clioisis.  rentrait  au  logis  entrt;  une  ou  iU'u\  lieiiies,  dans  un  état  où 
il  n'était  (|ue  trop  l'Nidcnl  (jue  la  maliéie  !'i'm|i(irlait  ^ur  l'e^pi  il.  Tom  et 
Adidjilie  le  mirent  au   lit.    I,e  dernier  était  cncbanti'-.  il  trouvait   le  tour 

exeelletil il  riait  de   tout  son  cieiir  de  la   uaï\i'  di'sidation  de  Tom,  (pii 

resta  tonte  la  nuit  éveille-,  priani  {luiir  >on  jeune  maiire. 

«1  Pourquoi  iir  mmis  i''l('->-\iiiis  pas  inoclii'.  lum?  loi  ilrmaudail  le  len- 
denuiiu  Saiut-tilare  en  panluufles  et  en  robe  d<'  cbamlire  diuis  sa  bildio- 
llié(pie.  V  a-t-il  (piebpie  cliose  ipii  \oiin  impiièle?  ..  ajoula-t-il,  \ovant  (|ne 
Tom  attendait  toujours.  Il  se  rap|ie!ail  qu'il  lui  avait  donné  des  ordres  et 
remis  de  l'argent. 

»  J'en  ai  peur,  mailic  ...  dit   fiim  a\ee  mie  mine  gi'ave. 

Saint-Clare  laissa  tomber  son  journal,  posa  sa  tasse  de  café  cl  rcgiinla 
Tom. 

«  Kli  bien,  Tom.  (pi'es|-ee?  Vous  èlcs  soieimel  ((onme  nu  lonibeuii! 

—  Oui!  je  suis  bien  malbeureux,  nuiilre!  .l'avais  ItMijoui-s  pensé  que 
mon  maître  était  bon  pour  tout  le  monde. 

—  i;ii  bien,  est-ce  (pie...?  Voyons,  (jnc  vous  faut-il?  Vous  avez  oublié 
(|uel(pie  commission Vous  faites  nue  préface! 

—  .Mon  maître  a  toujours  été  bien  lion  p moi,  je  ne  demande  rien,...  ce 

ii'esl  pas  cela....  Il  n'ya  (pi'ime  cliose  emploi  mon  mailn;  n'est  pas  bon 

—  Allons,  (pu:  Nous  élcs-vous  mis  dans  la  t(Me?  l'arlez;  voyons,  cxpli- 
<!  nez- vous. 

—  I.a  nuit  dernière,  entre  une  cl  deux  lieiires,  je  réflécliissais  à  cela..  . 
.le  me  disais  :  "  Le  maiire  n'e^^t  pas  bon  pour  liii-iuèiiie. 
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La  voix  de  ïom  Iroiiiltlait  dans  sa  gorge,  ut  les  larmes  ruisselaient  le 
long  de  ses  joues. 

«  Pauvre  fou!  dit  Saint-Ciare  qui  se  sentait  aussi  des  larmes  dans  les 
yeux.  Relevez-vous.  Tom  :  je  ne  mérite  pas  que  l'on  pleure  pour  moi.  » 

Mais  Tom  ne  se  retirait  pas,...  il  paraissait  toujours  supplier. 

«  Soit,  Tom,  je  ne  veux  plus  partager  leurs  folies.  Nou.  sur  l'honnem-,  je 
ne  veux  plus.  Il  y  a  longtemps  que  je  les  déteste,  et  que  je  me  déteste 
moi-même  à  cause  d'elles.  Ainsi,  Tom,  séchez  vos  yeux  et  allez  à  vos 
affaires....  Voyons,  voyons,  pas  de  bénédictions....  je  ne  suis  déjà  pas  si 
l)on!...  »  Et  il  mil  doucement  Tom  à  la  porte  de  la  bibliothèque....  «  Je 
vous  jure,  Tom,  que  vous  ne  me  reverrez  jamais  dans  cet  état!  » 

Tom  s'en  alla,  essuyant  ses  yeux  et  la  joie  dans  l'âme. 

«  Je  lui  tiendrai  parole  ».  dit  Saint-Clare  en  le  voyant  partir. 

Et  cette  parole  fut  tenue. 

Les  grossièretés  du  sensualisme  n'avaient  jamais  été  la  tentation  dange- 
reuse de  Saint-Clare. 

Mais  qui  donc  pourra  maintenant  énumérer  les  tribulations  de  toutes 
sortes  de  notre  amie  Ophélia,  chargée  de  gouverner  une  maison  du  Sud? 

11  y  a  une  différence  profonde  entre  les  esclaves  des  divers  établisse- 
ments du  Sud  :  cette  différence  tient  toujours  au  caractère  et  au  mérite 
de  la  maîtresse  de  la  maison. 

Dans  le  Sud  aussi  bien  que  dans  le  Nord  il  y  a  des  femmes  qui  ont  à 
un  haut  degré  la  science  de  commander  et  l'art  d'élever  les  esclaves.  Avec 
une  apparente  facilité,  sans  déploiement  de  rigueur,  elles  se  font  obéir. 
Elles  établissent  l'ordre  et  l'harmonie  entre  les  diverses  capacités  qu'elles 
gouvernent,  corrigeant  par  l'excès  de  l'une  l'insuffisance  de  l'autre,  jus- 
(|u'à  ce  qu'elles  rencontrent  l'équilibre  du  système. 

Telle  était,  par  exemple,  Mme  Slielby. 

Si  de  telles  maîtresses  de  maison  sont  rares  dans  le  Sud,  c'est  qu'à  vrai 
dire  elles  sont  rares  dans  le  monde  entier.  On  en  trouve  autant  dans  le 
Sud  que  partout  ailleurs;  et,  quand  elles  s'y  rencontrent,  l'état  social  du 
pays  leur  donne  l'occasion  de  déployer  toute  leur  habileté. 

Ni  Marie  Saint  Clare,  ni  sa  mère  avant  elle,  ne  sauraient  être  rangées 
dans  cette  catégorie  privilégiée. 

Elle  était  indolente,  sans  esprit  de  conduite,  sans  résolution  prise  à 
l'avance.  Elle  avait  des  esclaves  en  qui  se  retrouvaient  les  mêmes  défauts. 

Le  premier  jour  de  son  administration,  miss  Ophélia  fut  debout  à  quatre 
heures,  et,  après  avoir  fait  le  ménage  de  sa  propre  chambre,  ce  qu'elle 
faisait  toujours  depuis  son  arrivée  chez  Saint-Clare,  au  grand  étonnement 
de  sa  femme  de  chambre,  elle  se  mit  en  devoir  de  commencer  une  sévère 
inspection  sur  les  armoires  et  cabinets  dont  elle  avait  les  clefs. 
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L'oriicc,  la  linj^erie,  la  j)orcolaine,  la  cuisine,  le  reilicr  furoiil  passés  en 
i-e vue  ce  jour-là.  Que  de  niyslèrcs  cachés  furciil  découverts!  on  s'effraya, 
on  s'alarma,  on  murmura  corilro  les  façons  de  ces  dames  du  Nord. 

La  vieille  Diiiali.  passi'e  cunlon  Lieu,  direttrice  prmraleau  dé|iarlemenl 
de  la  cuisine,  se  mil  en  jurande  colère  conlre  ces  cmiiiélcnienls  sur  sou 
pouvoir.  Les  barons  féodaux,  au  temps  de  la  Grande  Charte,  n'éprouvr- 
rciil  pas  de  plus  vif  ressentiment  en  présence  des  usurpations  de  la  coii- 
idiinc. 

Dinali  élait  un  caractère.  Ce  serait  outiaj;i'r  sa  mémoire  que  de  ne  pas 
donner  d'elle  une  juste  idée  au  lecteur.  Elle  élait  née  cuisinière  aussi  bien 
que  Clildé.  Le  talent  de  la  cuisine  est  un  mérite  commun  dans  la  race 
africaine.  Mais  Chloé  élait  dirigée,  commandée;  elle  avait  sa  place  dans 
une  hiérarchie.  Dinah  était  au  contraire  un  f,'éiiie  prime-sautier,  et. 
connue  tous  les  génies  en  général,  elle  était  iiassiomu'-c.  entélée,  sujette  au 
caprice.  Pareille  en  cela  à  une  certaine  catégorie  de  philosophes  modernes. 
Dinah  méprisait  souverainement  la  logique  et  la  raison:  elle  s'en  rapportait 
à  l'intuilion  instinctive.  L'instinct  était  |H>in'  elle  une  forleiesse  impii- 
nahle.  -Ni  le  talent,  ni  l'autorité,  ni  la  raison  ne  |)ouvaienl  lui  faire  croire 
«pi'il  y  eût  au  monde  un  système  qui  valût  le  sien,  ou  (|u'elle  dût  modilici 
sa  pratiqu(>  dans  les  plus  légei"s  détails.  Ce  point  avait  été  concénlé  par 
son  ancieime  maîtresse,  et  miss  Marie,  comme  elle  appelait  toujours 
.Mme  Sainl-Clare.  même  après  son  mariage,  avait  mieux  aimé  se  soumettre 
«pic  (le  lullii .  Ainsi  I)iiiah  avait  un  pouvoir  absolu.  Sa  |iosilion  était  d'au- 
tant plus  aisément  conservée  quelle  était  passée  maîtresse  on  science 
diplomatique,  unissant  l'obséquiosité  des  manières  ;i  riiillcxibilité  des 
jiriii<ipcs. 

l'inaii  axait  l'art  supième  des  explications  et  des  excuses.  La  cuisinièr(^ 
csl  infaillible!  Voilà  un  de  ses  axiomes.  Ajoutons  que.  dans  une  maison 
du  Sud,  une  cuisinière  trouve  toujours  autour  d'elle  une  foule  de  tôles  et 
d'épaules  sur  lestpielles  elle  |ieut  faire  retondxr  ^es  pi'-chés  pour  gai'der 
intacte  sa  pureté  inunaculée.  Chaque  erreur  avait  cin(|uanle  causes  étran- 
gères à  Dinah;  chaque  faute,  cinquante  coupables,  qu'elle  punissait  avec 
nii  zèle  sans  égal. 

Mais,  en  dernière  analyse,  on  n'avait  presipie  jamais  rien  à  lui  ix'pi*o- 
cher....  Elle  se  distinguait  par  les  résidtats.  Elle  suivait  bien  des  routes 
sinueuses  et  déloninéo,  mais  elle  arrivait;  elle  ne  tenait  conq)te  ni  du 
temps  ni  du  lieu....  Sa  cuisine  était  toujours  dans  un  état  assez  propre  à 
donner  l'idée  qu'une  tempête  était  cliargée  d'y  mettre  tout  en  onire;  clic 
avait  pour  rliaqiie  chose  autanlde  places  qu'il  yade  jours  à  l'année —  Mais 
laissez-la  faire,  ne  la  |)oussez  pas  trop,  cl  nous  aller  avoir  mi  repas...  à 
satisfaire  un  é|iiciu-ien.... 
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Cotait  riicure  on  commencent  les  préjiarulii's  du  dincr.  Mère  Dinali,  ([iii 
avait  besoin  de  réflexion  et  de  repos,  et  qui  d'aillenrs  prenait  toujours 
ses  aises,  était  assise  sur  le  plancticr  de  sa  cuisine,  fumant  un  vieux  culot 
(le  pipe,  auquel  elle  tenait  beaucoup,  et  qu'elle  allumait  toujours,  comme 
un  encensoir,  quand  elle  était  à  la  recherche  de  l'inspiration.  C'est  ainsi 
que  Dinah  invoquait  les  muses  domestiques. 

Autour  d'elle  étaient  assis  les  divers  membres  de  cette  florissante  famille 
qui  pullule  dans  les  maisons  du  Sud.  Ils  écossaicnt  les  pois,  pelaient  les 
pommes  de  terre,  ou  arraciiaienl  le  fin  duvet  des  volailles.  Dinah,  de  temps 
en  temps,  interrompait  sa  méditation  pour  donner  un  coup  de  poing  sur 
la  tête  de  quelqu'un  de  ses  jeunes  aides,  ou  envoyer  à  quelque  autre  un 
avertissement  au  bout  de  sa  cuiller  à  pouding.  En  un  mot,  Dinah  faisait 
ployer  toutes  ces  tètes  laineuses  sous  un  sceptre  de  fer.  Elle  pensait  que 
tous  ces  nègres  n'avaient  d'autre  destinée  en  ce  monde  que  de  lui  épargner 
des  pas,  selon  sa  propre  expression.  Elle  avait  grandi  dans  cette  opinion 
cl  elle  la  poussait  maintenant  jusqu'à  ses  plus  lointains  développements. 
Miss  Ophélia.  sa  tournée  faite  dans  le  reste  de  la  maison,  arriva  donc  à 
la  cuisine.  Dinah  avait  appris  de  diverses  sources  la  réforme  qui  se  pré- 
parait; elle  était  résolue  à  se  tenir  sur  une  ferme  défensive,  et  bien  déter- 
minée à  opposer  à  toute  nouvelle  mesure  la  force  passive  de  l'inertie. 

La  cuisine  était  une  vaste  pièc(\  pavée  de  briques.  Une  large  cheminée  à 
l'ancienne  mode  en  occupait  tout  un  côté.  Saint-Clare  avait  vainenu'ul 
essayé  de  la  remplacer  par  un  fourneau.  Dinah  n'avait  pas  voulu.  Pas  un 
puséyste,  pas  un  conservateur  d'aucune  école  n'était  plus  inflexiblement 
attaché  que  Dinah  aux  abus  qui  avaient  pour  eux  la  sanction  du  temps. 

La  première  fois  que  Saint-Clare  revint  du  Nord,  frappé  de  l'ordre  et  de 
la  régularité  qui  régnaient  dans  la  cuisine  de  son  oncle,  il  avait  amplement 
garni  la  sienne  de  buffets,  de  vaisseliers  et  de  tous  les  appareils  imagi- 
nables qu'il  croyait  capables  de  venir  en  aide  à  Dinah  dans  ses  efforts  poui- 
rétablir  un  peu  de  symétrie  et  d'arrangement.  Ce  fut  comme  s'il  eût 
importé  du  Nord  une  pie  ou  un  écureuil.  Plus  il  y  eut  de  buffets  et  de 
tiroirs,  plus  il  y  eut  aussi  de  trous  (>l  de  cachettes  où  Dinah  put  fourrer 
ses  chiffons,  ses  peignes,  ses  vieux  souliers,  ses  rubans,  ses  fleurs  artifi- 
cielles et  autres  objets  de  fantaisie  qui  faisaient  la  joie  de  son  àme. 

Quand  miss  Ophélia  entra  dans  la  cuisine,  Dinah  ne  se  leva  pas:  elle 
continua  de  fumer  avec  une  tranquillité  sublime,  suivant  tous  les  mouve- 
ments de  la  vieille  fille,  obliquement  et  du  coin  de  l'œil,  bien  qu'en  appa- 
rence elle  ne  s'occupât  qu'à  surveiller  les  opérations  de  ses  aides. 
Miss  Ophélia  ouvrit  un  tiroii'. 
"  Qu'est-ce  qu'on  met  là  dedans? 
—  Toute  espèce  de  choses,  niissisl  »  répondit  la  vieille  Dinaii. 
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La  réponse  paraissait  juslc  :  ii  y  avait  de  tout  dans  le  tiroir.  Miss Oplulia 
en  relira  d'abord  une  superbe  nappe  damasse^,  toute  tachée  de  sang,  qui 
avait  évidemment  servi  à  onveloppei'  de  la  viande  criie. 

«  (ju'est  cela,  Dinali/  Vous  n'enveloppez  pas  la  viande  dans  le  plus 
beau  linge  de  table  de  votre  maîtresse,  j'imagine? 

—  Oli!  Dieu!  nonl  ..  Je  n'.ivais  plus  de  serviettes....  j'ai  pris  celle-c/ 
pour  l'envoyer  ;iii  blaïu.hissage —  Voilà  piinif|iiiii  file  est  là 

—  tlourdiel  ■'  dit  nii>rs  Opliélia  en  se  parlant  à  i-llc-nième,  et  elle  con- 
tinua à  fureter  dans  le  tiroir....  Elle  y  trouva  une  rApe  et  deux  ou  ti'ois 
noix  de  muscade,  un  livre  de  canlicjucs  méthodistes,  des  madras  déchirés, 
de  la  laine,  un  Irieol,  du  tabac;,  ime  pi|)e,  des  pétards,  deux  sauciei"s  dorés 
cl  de  la  pommade  dedans,  de  vieux  souliers  lins,  nii  morceau  de  flanelle 
très  soigneusement  pitpié,  renfermant  de  |ietils  nignniis  blancs,  des  nappes 
damassées  et  de  grosses  serviettes,  des  aiguilles  à  Iricdiei,  et  des  enve- 
loppes déebii'écs  d'où  s'échap|iaieiil  île  ces  hei'bes  odoriférantes  à  (|iii  le 
soleil  <ln  Midi  sait  ilonner  de  si  indeiils  p;irfnms. 

•  Où  inellez-\(ius  \(is  MiMsi  iides?  deiiian<iH  iniss  (  l|i|i('li;i  iln  Idii  (rime 
pcrsoimi;  «pii  a  prié  Dieu  de  lui  donner  de  la  palienie. 

—  l'arlonl.  missis!  Il  y  en  a  dans  ectte  tasse  fêlée il  v  en  a  aussi  dans 

cette  armoire. 

—  11  y  en  a  ans>i  d;ins  la  rà|ie,  dit  miss  (Ipiielia  en  les  atteignant. 

—  fini!  je  les  y  ai  mises  ce  malin,  .l'aime  à  avoir  tout  sous  la  main. 

.Iiiik!à  vos  alfaires:...  |Miiiii|niii  mmis  ictiii-  hr.'iilleiide/ '  Kl  elle  branilil 

sa  bagnelle  vers  le  (•iMi|ialile. 

■•  Hu'est  cela?  (il  miss  Oplieii;!  en  iilleignani  le  saucier  plein  de  pom- 
made. 

—  Oh!  c'est  ma  graisse,  je  I  ai  ini-c  là  puni'  l'avnir  s()ii>  la  main 

—  Ah!  c'est  ainsi  (|ue  vous  em|iloyez  les  sauciers  dorés! 

—  Hame!  j'étais  si  pressée...  je  l'amais  relin'e  im  de  ees  jums.... 

—  Voici  du  linge  de  lalili'. 

—  Alil  je  l'avaiv  mi--  la  |iiiiii    le  laire  laver...  un  de  co  joules! 

—  Mais  n'avez-Mius  point  <piel(|ne  place  où  melti-e  ce  tpii  doit  ôtre  lavé? 

—  M.  Sainl-Clare  dil  (pi'il  a  ailielé  ce  coffre  pour  cela,  mais  le  cou- 
vercle est  lourd  à  lever.  Kl  puis  je  mets  toute  snrie  de  choses  dessus,  et 
j'y  pétris  ma  |)àte! 

—  Et  pourquoi  pas  sur  cette  table  faite  exprès? 

—  Hélas,  missis!  elle  est  si  pleine  de  vaisselle...  et  di.'  choses  cl 
d'autrc's...  qu'il  n'y  a  plus  de  |)lace.... 

—  Vous  devez  laver  voire  vaisselle  et  l'ùter  de  là. 

—  I.aver  ma  vaisselle!  »  s'écria  Dinah  en  pn'iianl  les  notes  aiguës;  la 
colère  lui  faisait  oublier  la  réserve  liabiluelle  de  ses  mainères.  •■  Qu'est-ce 
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(jue  les  dames  connaissent  à  cela?  Je  voudrais  jjien  le  savoii!...  Quand 
in'sieu  aurait-il  son  diner,  si  je  passais  mon  temps  à  nettoyer  et  à  ranger 
les  plats?  Jamais  miss  Marie  ne  me  parle  de  cela  ! 

—  Voici  des  oignons. 

—  Oui  :  c'est  moi  qui  les  ai  mis  là;  je  ne  me  suis  pas  rappelé,...  c'était 
pour  une  étuvée;  je  les  ai  oubliés  dans  cette  vieille  flanelle.  » 

Miss  Ophélia  souleva  le  papier  aux  herbes  odoriférantes. 
«  Je  voudrais  bien  que  missis  ne  touchât  pas  à  cela,  dit  Dinah  d'un  ton 
déjà  plus  décidé.  J'aime  à  savoir  où  sont  les  choses  quand  j'en  ai  besoin. 

—  Mais  vous  voyez  que  le  papier  l'st  déchiré. 

—  On  prend  plus  aisément. 

—  Vous  voyez  que  tout  s'éparpille  dans  le  tiroir. 

—  Sans  doute...  si  missis  ravage  tout  ainsi!...  C'est  missis  qui  a  tout 
éparpillé....  »  Et  Dinah  tout  émue  s'approcha  du  tiroir.  «  Si  missis  voulait 
remonter  au  salon  jusqu'à  l'heure  où  je  pourrai  ranger....  je  vais  remettre 
de  l'ordre,  mais  je  ne  puis  rien  faire  quand  les  dames  sont  là  sur  mes 
épaules....  Voyons.  Sam.  ne  donnez  donc  pas  le  sucrier  à  cet  enfant....  je 
vais  vous  arranger  ! 

—  Dinah,  je  vais,  moi,  tout  l'anger  dans  la  cuisine,  dit  miss  Ophélia; 
et  j'espère  que  vous  maintiendrez  l'ordre  par  la  suite. 

—  Ah  ciel!  miss  Phélia,  ce  n'est  pas  aux  dames  à  faire  cela.  iVon,  je 
n'ai  jamais  vu  faire  cela  aux  dames...  ni  à  ma  vieille  maîtresse,  ni  à 
miss  Marie non!  » 

Et  Dinah,  indignée,  marchait  à  grands  pas,  tandis  que  miss  Ophélia 
elle-même,  de  ses  propres  mains,  rangeait,  empilait,  frottait,  nettoyait, 
disposait,  assortissait  les  objets,  avec  une  rapidité  dont  Dinah  était  comme 
éblouie. 

«  Si  c'est  ainsi  que  font  les  dames  du  Nord,  ce  ne  sont  pas  des  dames, 
fit-elle  à  quelques-unes  de  ses  satellites,  quand  miss  Ophélia  ne  put  l'en- 
tendre. Je  fais  les  choses  aussi  bien  qu'une  autre  quand  c'est  l'heure  de 
laver;  mais  je  ne  veux  pas  que  les  dames  se  mêlent  de  mes  affaires  et  les 
mettent  à  des  places  où  je  ne  pourrai  pas  les  retrouver.  » 

Pour  être  juste  envers  Dinah,  il  faut  bien  dire  qu'à  certaines  périodes 
assez  régulières  elle  éprouvait  comme  un  besoin  d'ordre  intérieur  et 
d'arrangement  :  c'était  ce  qu'elle  appelait  ses  grands  jours.  Alors  elle  bou- 
leversait les  tiroirs  de  fond  en  comble,  vidait  les  buffets  sur  la  table  ou  par 
terre,  et  la  confusion  était  alors  sept  fois  plus  confuse;  puis  elle  allumait 
sa  pipe  pour  surveiller  à  loisir  ses  opérations,  se  contentant  de  faire  agir 
la  jeune  population,  qui  augmentait  notamment  le  désordre  et  le  trouble 
de  toutes  choses.  Tels  étaient  les  grands  jours  de  Dinah.  Elle  s'imaginait 
qu'elle  était  l'ordre  en  personne,  et  que  tout  le  dérangement  venait  des 
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esclaves  iiifi'iieurs.  Quand  donc  les  plais  (ritiiiii  claiiiil  liien  écurés,  la 
lable  hianchc  comme  neige,  et  tout  ce  qui  pouvait  blesser  la  vue  éloigné 
et  caché,  Dinali  faisait  un  lioul  do  toilette,  mettait  un  tablier  blanc,  un 
turban  de  madras  éclatant,  puis  elle  luisait  déguerpir  tous  nos  jeunes 
drôles  de  la  cuisine,  pour  tenir  tout  propre.  Du  reste,  ce  zèle  périodique 
n'était  pas  sans  inconvénients  :  Dinah  concevait  un  tel  amour  pour  l'étain 
écuré  (lu'elle  ne  voulait  |dus  qu'on  s'en  ser\il  sous  aucun  prétexte,  jusqu'à 
ce  (pie  cette  grande  ardeiu'  de  propreté  se  lut  natuiellement  rel'roidie. 

En  quelques  jours,  miss  Opliélia  eut  lél'ormé  toute  la  maison;  mais  ses 
efforts  dans  tout  ce  qui  réclamait  la  coopération  des  domestiques  étaient 
pareils  à  ceux  de  Sisyphe  ou  des  Danaîdes.  Un  jom-,  en  désespoir  de  cause, 
elle  en  appela  à  Sainl-Clare. 

»  1!  est  impossible  de  mettre  aucun  oitlre  paiini  ces  gens! 

—  C'est  bien  vrai. 

—  .le  n'ai  jamais  \u  tant  irétourderie.  tant  de  gaspillage,  tant  de 
(  iiiirnsidii  ! 

—  .l'eu  conviens. 

—  Vous  ne  le  preruiricz  pas  si  froidement  >i  nou^  étiez  chargé  de  tenir 
la  maison. 

—  (iiiéic  cousine,  comprenez  donc  une  fois  |)om'  toutes  que,  nous 
autits  maîtres,  nous  sctmmes  divisés  en  deux  classes,  les  oppresseui-s  et 
les  op|irimés.  Nous  qui  sommes  bous  et  (pii  détestons  d'être  sévères,  nous 
nous  soumettons  à  nue  foule  (riiii(iM\(  iiiciils.  Puisque  nous  \oulons  entre- 
tenir une  bande  de  sacripans  dans  nos  maisons,  il  faut  que  nous  en  subis- 
sions les  conséquences.  Il  est  bien  rare,  et  il  faut  pour  cela  un  tact  tout 
|iarli(ulier.  il  est  bien  lare  (|ue  l'on  puisse  obtenir  l'ordre  sans  la  sévérité, 
•le  n'ai  pas  (c  l;ileiil-bi:  aussi  voilà  longtemps  que  je  me  résigne  à  laisser 
aller  les  choses  comme  elles  vont.  .le  ne  voudrais  pas  faire  fouetter  et 
di'chirer  ces  pauNies  (li;i!)les....  Ils  le  savent  l)ien...  et  pent-élre  (]u'ils  en 
abusent. 

—  Mais  n'avoii  ni  l'urdre.  ni  le  temps,  ni  la  place  de  lien!  c'est  une 
étourdcrie  sans  pareille! 

—  .Ma  chère  Yeiniont,  vous  autres  gens  du  pôle  Nord,  vous  faites  du 
temps  un  cas  vrainu'iil  ridicule.  Qu'est-ce  que  le  temps,  je  vous  |)rie,  pour 
un  homme  ipii  en  a  deux  fois  plus  qu'il  n'en  peu!  cniployer?  Quant  à 
l'ordic,  à  la  légularité,  lorsqu'on  n'a  rien  à  laiie  (]u'à  s'étendre  sui-  mi 
sofa,  qu'importe  cpie  le  iléjenner  ou  le  diner  soit  prêt  une  heure  plus  tôt 
ou  ime  heure  |ilus  tard?  Hinah  nous  compose  de  vrais  festins,  potages, 
ragoôls.  rôli.  dessert,  crème  à  la  glace,  et  tout!  Klle  crée  tout  cela  dn 
chaos  cl  de  I  .'inli(|ue  nuit!  C'est  sublime,  voyez-vous!  mais  que  le  ciel  nous 
bénisse  si  jamais  nous  nous  avisons  de  descendre  dans   la  cuisine  et  dit 
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voir  les  préparatifs,...  nous  noseiioiis  plus  j^oùtcr  do  rien!  Ma  bonne  cou- 
sine, épargnez-vous  ce  souci;  ce  serait  pire  qu'une  pénitence  catliolique', 
et  tout  aussi  inutile.  Vous  y  perdriez  votre  sérénité  d'ànie,  et  vous  feriez 
perdre  la  tète  à  Dinah.  Qu'elle  aille  son  train! 

—  Mais,  Augustin,  vous  ne  savez  pas  en  quel  état  j'ai  trouvé  les  choses! 

—  Aous  croyez?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  le  rouleau  à  pâtisserie  est 
sous  son  lit,...  la  râpe  dans  sa  poche  avec  son  tabac?  qu'il  v  a  soixante- 
cinq  sucriers  dans  autant  de  trous  différents,...  qu'elle  essuie  sa  vaisselle 
un  jour  avec  du  linge  de  table,  et  le  lendemain  avec  un  morceau  de  sa 
vieille  jupe?...  Mais  la  merveille,  c'est  qu'elle  me  fait  des  dîners  superbes, 
et  du  café,...  quel  café!  Il  faut  la  juger  comme  les  généraux  et  les  honnnes 
d'Etat,...  sur  le  succès! 

—  Mais  le  gaspillage!  la  dépense! 

—  Soit!  enfermez  tout,  gardez  la  clef....  Donnez  au  fur  et  à  mesure, 
mais  ne  vous  occupez  pas  des  petits  morceaux,...  c'est  encore  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire. 

—  Eh  bien,  Augustin,  cela  m'inquiète Je  me  demande  quelque- 
fois :  Sont-ils  réellement  honnêtes  ?...  Croyez-vous  (ju'on  puisse  compter 
dessus?...  » 

Augustin  rit  aux  éclats  de  la  mine  grave  et  inquiète  de  miss  Ophélia 
pendant  qu'elle  lui  faisait  cette  question. 

«  Ah!  cousine,  c'est  vraiment  trop  fort!  c'est  vraiment  trop  fort!  Hon- 
nêtes! comme  si  l'on  pouvait  s'attendre  à  cela!...  Et  pour(iuoi  le  seraient- 
ils?  Qu'a-t-on  fait  pour  qu'ils  le  fussent? 

—  Pourquoi  ne  les  instruisez-vous  pas? 

—  Les  instruire!  tarare!  Quelle  instruction  voulez-vous  que  je  leur 
donne?...  j'ai  bien  l'air  d'un  précepteur!  Quant  à  Marie,  elle  serait  bien 
capable  de  tuer  toute  une  plantation  si  on  la  laissait  faire;  mais,  à  coup 
sûr,  elle  n'en  convertirait  pas  un. 

—  N'y  en  a-t-il  point  quelques-uns  d'honnêtes?... 

—  Oui,  vraiment;  de  temps  en  temps  la  nature  s'amuse  à  en  faire  un,  si 
simple,  si  naïf,  si  lidèle,  que  les  plus  ilélestables  influences  n'y  peuvent 
rien!  Mais,  voyez-vous,  depuis  le  sein  de  leur  mère  les  enfants  de  couleur 
comprennent  qu'ils  ne  peuvent  arriver  que  par  des  voies  clandestines.  Il 
n'y  a  que  ce  moyen-là,  avec  les  parents,  avec  les  maîtres  et  les  enfants  des 
maîtres,  compagnons  de  leurs  jeux!  La  ruse,  le  mensonge,  deviennent  des 
habitudes  nécessaires,  inévitables.  On  ne  peut  attendre  rien  autre  chose  de 
l'esclave;  il  ne  faut  même  pas  le  punir  pour  cela.  On  le  retient  dans  une 
sorte  de  demi-enfance  qui  l'empêche  toujours  de  comprendre  que  le  bien 
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(!c  son  riKiilrc  ii'csl  pas  à  lui....  s'il  poul  lo  prendre....  Pour  ma  pari,  je  ne 
vois  pas  roininenl  les  esclaves  pouriaienl  être  probes,  ni  ce  qnils  y  gayue- 
raii-iit.   » 

Vers  le  soir,  miss  0|)liélia  se  trouvait  dans  la  cuisine.  Un  des  négrillons 
s'éciia  :  «  Voici   venir  la  mère  Prue,  ^Mommelanl.  comme  toujours....  » 

lue  fennne  de  couleur,  grande,  osseuse,  entra  dans  la  cuisine,  portant 
Sur  la  tète  ini  panier  de  biscottes  et  de  petits  pains  chauds. 

«  Kli  iiien!  Pruc.  vous  voilà!  ->  dit  la  cuisinière. 

Piiie  avait  lair  maussade  et  la  voix  raïKjue. 

Elle  déposa  son  panier  et  s'accroupit  par  terre,  mit  ses  coudes  sur  ses 
genoux,  et  dit  : 

«  Je  voudrais  être  morte. 

—  l'ourquoi?  demanda  miss  Oplièlia. 

—  Je  serais  délivrée  de  ma  misère,  dit  brusiiiiemeiit  la  femme  sans 
relever  les  yeux. 

—  Pinnipioi  aussi  vous  grisez-vous?  »  dit  une  jolie  femme  de  clnnnbre 
quarterumie,  faisant  sonner  en  parlant  ses  boudes  d'oreilles  en  c<  rail. 

Prue  lui  jeta  mi  regard  sombre  et  farou(  lie. 

•  Vous  v\ieudrez  mi  de  ces  jom's,  lui  dit-elle,  et  je  serai  bien  aisede\ous 
y  \iiir.  Alors  vous  serez  beun  use  de  boire,  comme  je  le  fais,  |H)ur  oublier. 

—  Venez.  Prue....  que  je  voie  vos  biscottes,  lit  Itinali.  Voilà  missis  qui 
va  NOUS  payer.  ■• 

Mi^s  Opiielia  en  pi  il  deux  douzaines. 

•  Il  doit  y  avoir  «les  bons  dans  celle  vieille  ciiiclie  fêlée  là-haut.  Ja(  k. 
grimpez  et  descendez-en. 

—  Iles  bons,  et  pcun- quoi  faire?  demaiirla  miss  (Iplié'lia. 

—  Oui;  nous  payons  les  bons  à  sou  maître,  el  elle  nous  (Uiune  du  |iain 
en  échange. 

—  Kl  (piand  je  levieus.  dit  Prue.  muu  niaitiv  c(unple  les  bons  el  l'ar- 
gent, el,  si  le  comple  n'y  est  |)as.  il  m'assonnne  de  coups. 

—  Kl  vous  le  méritez  bien,  dit  Jane,  la  jcdie  femme  de  cliaudtre,  si 
vous  prenez  son  argent  pour  aller  boire.  C'est  ce  (pi'elle  fait,  missis. 

—  Kl  ce  que  je  ferai  encoi-e;  je  ne  puis  \i\re  autrement  :  boire  cl 
oublier! 

—  C'est  très  ma!  de  voler  l'argi-ut  de  voire  maître  et  de  l'employer  'a 
vous  abrutir. 

—  J'en  conviens;  mais  je  le  ferai  encore,  je  le  ferai  louj(Hirs!  Je  vou- 
drais être  morte  el  délivrée  de  tous  mes  maux!  »  Kl  lenlemeut  et  pénible- 
meul  la  vieille  femme  se  ix'Ieva  et  remit  le  panier  sur  sa  léle;  mais,  avant 
de  sortir,  elle  regarda  encore  une  fois  la  femme  de  chambre,  qui  jouait 
toujours  avec  ses  pendants  d'oreilles. 
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«  Vous  croyez  que  vous  êtes  bieu  belle,  avec  ces  colinchels?  vous  re- 
muez la  tète,  et  vous  regardez  le  moutle  du  baut  en  bas....  Bien,  bien! 
vous  serez  un  jour  une  pauvre  vieille  créature  comme  moi,  j'espère; 
et  vous  verrez  alors  si  vous  ne  voulez  pas  boire,  boire,  boire  !  Gardez- 
vous  ])ien,  en  allendaul!  Hue!...  »  Et  elle  sortit  en  poussant  un  rica- 
nement sauvage. 

Tom,  qui  s'était  trouvé  dans  la  cuisine  pendant  la  conversation  avec  la 
vieille  Prue,  la  suivit  jusque  dans  la  rue  ;  il  la  vit  s'en  aller  en  poussant 

par  intervalles  un  gémissement  étouffé Enfin  elle  posa  le  panier  sur  le 

pas  d'une  porte  et  arrangea  son  vieux  cbàle  sur  ses  épaules. 

«  Je  vais  porter  votre  panier  un  bout  de  cbcniin.  dit  Tom,  louclié  de 
compassion. 

—  Pourquoi?  dit  la  vieille  femme;  personne  ne  m'a  jamais  aidée  depuis 
que  mon  pauvre  homme  est  mort. 

—  Où  avez-vous  été  élevée? 

—  Dans  le  Keutiicky.  Un  homme  m'avait  prise  pour  élever  di'S  enfants 
([u'il  vendait  quand  ils  étaient  grands.  A  la  lin,  il  iu"a  veutlue  ii  un  spécu- 
lateur, de  qui  mon  maître  d'aujourd'hui  m'a  achetée. 

—  Pour([U(ii  avez-vous  pris  cette  aClVense  habitude  de  boire? 

—  Le  besoin  d'oublier  ma  misère!  J'ai  eu  un  enfant  après  être  ari'ivée 
ici.  J'espérais  qu'on  me  le  laisserait  élever,  parce  que  mon  maître  n'était 
jias  un  spéculateur.  Ma  maîtresse  l'aimait  bien  d'abord....  C'était  le  plus 
charmant  petit  être!  Il  ne  criait  jamais.  Il  était  beau  et  gras.  Mais  ma 
maîtresse  devint  malade.  Je  la  veillai.  Je  pris  la  fièvre....  Mon  lait  me 
quitta.  L'enfant  n'avait  plus  que  la  peau  et  les  os.  Ma  maîtresse  ne  vou- 
lut pas  acheter  de  lait  pour  lui.  Elle  disait  que  je  pouvais  le  nourrir  de 
ce  que  les  autres  gens  mangeaient....  L'enfant  criait  et  ])leurait  jour  et 
nuit.  Madame  se  mit  en  colère  contre  lui;  elle  disait  qu'il  était  insuppor- 
table, qu'elle  voudrait  qu'il  fût  mort....  Elle  ajoutait  qu'elle  ne  me  le 
laisserait  pas  la  nuit,  parce  qu'il  m'empêchait  de  dormir,  et  qu'ensuite 
je  n'étais  plus  bonne  à  rien.  Elle  me  fit  coucher  dans  sa  chambre.  Je  dus 
écarter  l'enfant,  le  mettre  dans  une  sorte  de  petit  grenier,...  et  là.  une 
nuit,  il  pleura...  jusqu'à  mourir.  Et  moi,  je  me  suis  mise  à  boire  pour 
m'ôler  ces  cris  de  l'oreille...  et  je  boirai!...  oui,  quand  je  devrais  aller 
en  enfer  après!  Mon  maître  me  dit  que  j'irai  un  jour  en  enfer  :  je  lui 
réponds  eue  j'y  suis  d(''jà. 

—  Ainsi,  pauvre  créature,  personne  ne  vous  a  dit  que  Jésus-Christ  vous 
a  aimée  et  qu'il  est  mort  pour  vous?  On  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  vous  assis- 
tera, et  que  vous  pourrez  aller  au  ciel,  et  trouver  enfin  le  repos? 

—  Oui,  je  pense  quelquefois  à  aller  au  ciel....  Esl-ce  que  les  blancs 
n'y  vont  pas,   hein?....  Us   me  prendiaient  encore!  J'aime  mieux  l'enfer 
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loin    (le    iiiuii    maille  et   de    ma   mailresse:  uni.  j'aime   mieux   ça!...  » 
El,  poussant  son  gémissemenl  aeeoulumé,  elle  lemil   le  panier  sur  sa 
lèle  et  s'éloigna  lentement. 

Tom,  tout  désolé,  nnlia  an  logis.  Il  rencontra  la  petite  Éva  dans  la 
cour,  les  yenx  brillants  de  plaisir  et  le  Iront  conromié  de  tubéreuses. 

«  .\h!  Tom,  vous  voici....  Je  suis  contente  de  vous  rencontrer.  Papa  dit 
que  vous  pouvez  atteler  les  poneys  et  me  promener  dans  ma  petite  voiture 
neuve  »....  Kl  elle  lui  piil  l;i  luiiiii....  "  Miiis  (|u"avez-vons,  Tom?  vous  pa- 
raissez tout  triste! 

—  C'est  vrai,  miss  Kva  !  mais  je  vais  préparer  vos  ciievaux. 

—  Dites-moi  d'abord  d'  (|ne  vous  avez,  Toui.  Je  vous  ai  vu  parler  à 
cette  pauvre  vicillr  l'riie.  » 

Tom,  avec  simplicité,  mais  avec  émotion,  raconta  à  la  petite  Kvan- 
géline  toute  l'bistoire  de  la  pauvre  femme.  Kvangéline  ne  se  récria  pas, 
ne  pleura  pas.  comme  eussent  l'ait  d'antres  eiilanls;  mais  ses  joues  de- 
vinrent pâles,  un  nuage  soudtre  passa  sur  ses  veux.  V.\U-  mit  s"s  deux 
mains  siu'  sa  poitrine  et  poussa  un  profond  soiipii'. 

«  Tom,  il  est  inutile  de  nu'llie  les  ciievaux....  je  ne  veux  pas  sortir, 
dit  l'^vangéliiie.  .Non!  (!es  clioses  me  sont  tombées  sur  le  cu'iir,  mon 
Imiii  vieux  Tom;  ces  choses  me  sont  tombées  sur  le  cœur,  lépéta-t-elle 
avec  attendrissement;  je  ne   veux  pas  sortir!  » 

Et  elle  rentra  dans  la  maison. 

A  (|ueli|iies  jours  de  là.  ce  fut  nue  autre  femme  qui  vint  à  la  place  de 
True.  Miss  Opbclia  l'Iail  dans  la  cuisine. 

«  Eli  bien,  lit  liiiiah.  (|u'est  devenue  Prue? 

—  Prue  lie  viendra  plus,  dit  la  femiiir  d'un  air  mystérieux. 

—  I'oiir(|uoi  donc?  Elle  n'est  pas  iiiorle? 

—  .Nous  ne   savons  pas  trop!  Elle  est  dans  la  cave....  » 
Et  la  femme  jeta  nu  cinip  il'iril  sur  miss  llpbélia. 

Miss  Opbélia  prit  les  biscottes.  Iiinali  suivit  la  femme  jiis(]irii  la  porte. 

<i  \ oyons,  qu'a  donc  Prue?  » 

l.a  femme  semblait  ;i  la  fois  voub)ir  et  ne  vouloir  pas  pai  li  r.  A  la  lin, 
toiil  bas  et  d'une  voix  mystérieuse  ; 

"   l!li  bien,  vous  ne  le  direz  à  personne....  Priie  s'est  encore  enivrer.... 

Ils  l'ont  l'ail  descendre  à  la  cave Ils  l'y  (uit  laissi'-e  tout  nu  jour,  et  je  les 

ai  eiitendns  dire  (|ne  les  monclies  s'y  étaient  mises  et  (jii'elle  éUiil  morte!  » 

Hinali  leva  les  mains  au  ciel....  et,  se  retournant,  elle  a|H>içiit  auprès 
d'elle,  pareille  à  un  esprit,  la  jeune  Evaiigéline.  Ses  grands  yeux  inys- 
tiipies  étaient  comme  dibilés  par  Iborreur  de  ce  qu'elle  venait  d'en- 
tendre. Il  n'y  avait  plus  une  goutte  de  sang  sur  ses  lèvres  ni  sur  ses 
joues. 
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«  0  ciel!  miss  Éva  qui  s'évanouit....  Devrions-nous  lui  laisser  entendre 
de  pareilles  choses?...  Son  père  en  deviendra  fou! 

—  Je  ne  m'évanouis  pas,  Dinali,  reprit  Évangéline  d'une  voix  émue,... 
et  pourquoi  n'entendrais-je  pas  cela?  La  pauvre  Prue  l'a  bien  souffert,... 
elle  est  plus  malheureuse  que  moi! 

—  Mais,  doux  Seigneur!  ce  n'est  pas  pour  de  douces  et  délicates  petites 
fdles  comme  vous  que  ces  histoires-là  sont  faites,...  elles  seraient  capables 
de  vous  tuer....  » 

Evangéline  soupira  encore  et  monta  l'escalier  d'un  pas  triste  et  lent. 

Ophélia,  inquiète  elle-même,  demanda  l'histoire  de  la  vieille  Prue. 
Dinali  la  lui  raconta  avec  force  détails.  Tom  ajouta  les  particularités  qu'il 
avaii  apprises  d'elle-même. 

«  C'est  abominable,  c'est  horrible!  s'écria  miss  Ophélia  en  oniraut 
dans  la  chandtre  où  Saint-Clare  lisait  sou  journal. 

—  (Juelie   nouvelle  iniquité? 

—  Quoi!  ils  ont  fouetté  la  vieille  Prue  jusqu'à  la  mort!  » 

Et  miss  Ophélia  raconta  l'histoire,  s'appesantissant  sur  les  circonstances 
les  plus  navrantes. 

«  Je  me  doutais  bien  que  cela  finirait  par  arriver,  dit  Saint-Clarc  en  re- 
prenant sa  lectuie. 

—  Ah!  vous  vous  en  doulit^z,  et  vous  n'avez  rien  fait  pour  l'empèchor? 
dit  miss  Ophélia....  N'avez-vous  pas  vos  magistrats,  quelqu'un  enlin  qui 
puisse  intervenir  dans  de  telles  circonstances? 

—  On  pense  généralement  que  l'intérêt  de  la  propriété  doit  suffire  en 
telles  matières.  Si  les  gens  veulent  se  ruiner,  je  ne  sais  qu'y  faire.  La 
pauvre  créature  était,  je  crois,  voleuse  et  ivrogne;  on  ne  peut  pas  espérer 
beaucoup  de  sympathie  en  sa  faveur. 

—  Tenez,  Augustin,  c'est  affreux!  Ah!  voilà  qui  attirera  sur  vous  la 
colère  du  ciel. 

—  Ma  chère  cousine,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait  et  je  ne  pouvais 
l'empêcher....  Je  l'aurais  empêché  si  je  l'avais  pu.  Que  des  misérables 
sans  cœur,  pleins  de  brutalité,  agissent  cruellement,...  quepuis-je  à  cela? 
Ils  sont  absolus,  irresponsables....  Ils  n'ont  aucun  contrôle  à  subir. 
Tonte  intervention  serait  inutile.  11  n'y  a  pas  de  loi  efficace  en  pareil  cas.  Ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  fermer  les  yeux  et  les  oreilles 
et  de  laisser  aller  les  choses!...  Nous  n'avons  pas  d'autre  ressource. 

—  Laisser  aller  les  choses!  fermer  les  yeux  et  les  oreilles!  vous  le 
pouvez? 

—  Ma  chère  enfant,  que  voulez- vous?  Voici  une  classe  tout  entière 
avilie,  sans  éducation,  insolente,  provocante....  Elle  est  livrée  entièrement, 
sans  conditions,   à  des  gens  comme  ceux  qui  font  la  majorité  dans  ce 
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monde,  à  des  gens  qni  n"(tnt  à  redduter  oncnn  coiitrùlc.  el  qui  ne  sont 
même  pas  assez  éclairés  [lonr  coiinailre  leiii's  xérilaiiles  inléréls....  ('."est  l;i 
le  cas,  soyez-en  siire,  de  plus  de  la  nniilié  du  genre  humain!  Kli  liicii. 
dans  une  sociélé  ainsi  organisée,  que  peut  faire  un  liomme  dont  les  sen- 
timents sont  nobles  et  humains?...  Que  peut-il.  sinon  l'ernier  les  yeux  et 
s'endureir  le  c«rur?  Je  ne  puis  pas  acheter  Ions  les  malheureux  que  je 
vois;  je  ne  puis  pas  me  faire  chevalier  errant  et  redresser  tons  les  torts 
dans  une  ville  comme  celle-ci.  Tout  ce  ipie  je  puis  l'aire,  cest  d'essayer 
de  ne  pas  marcher  moi-même  dans  cette  V((ie. 

«  Mes  esclaves  étant  à  mon  pèic  et,  qni  plus  est,  à  ma  mère,  ils  sont  à 
m<ii  maintenant,  eux  et  leur  postérité,  qni  a  pris  un  assez  large  déve- 
lii|i|iriiiriii.  Mmi  père  vint  de  la  Niiuvelle-Angleterre  :  c'était  un  tout  autre 
JKimme  que  le  vùlr(-,  nii  véritable  vieux  Itomain,  ailier,  énergique,  noble 
esprit,  mais  V(donl(''  de  fer.  Voire  père  s'(''tablil  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre, pour  régner  parmi  les  rochers  et  coniraindre  la  nature  à  le  nouriii-. 
Lemien  vint  d;nis  la  l.nnisiane  pour  gouverner  des  hommes  et  des  femmes, 
et  les  contiaindre  à  travailler  pour  lui;  ma  mère....  »  El  Saint-Clair  siî 
leva  et  alla  conlemplei'  un  |i(irli'ail  sus|ieudu  à  la  unnaille;  sa  vénération 
éclatait  sur  ses  traits.  Il  reprit  ; 

«  Ma  mère,  elle  était  divine!  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  Ophélia.  Ycms 
savez  ce  (jue  je  \(ii\  diic.  Elle  était  sans  doute  d'une  origine  mortelle,  mais 
je  n'aijan)ais  vuenelle  aucune  trace  de  faiblesses  on  d'erreurs  mortelles. 
Tous  ceux  qui  se  souviennent  d'elle,  libres  ou  esclaves,  amis,  domesti- 
ques, |iarenls.  relalions,  tous  disent  la  même  chose.  One  vous  dirai-je, 
cousine?  Longlemps  celte  mère  s'est  lenue  debout  entre  moi  et  l'incrédu- 
lité. Elle  élait  à  mes  yeux  l'incarnation  du  Nouveau  Testament,  la  vérité 
vivante.  0  ma  mèie!  ma  mère!  »  Et  Saint-C.Iare  joignit  les  mains  rlans 
une  sorte  de  traus|)orl;  puis,  se  calmant  tout  à  coup,  il  revint  auprès 
d'Opiiélia  el  s'assit  sur  une  ollomane. 

"  Mniilièreet  mcii.  repiil-il,  nousétions  jumeaux.  (Iiidil  (|ue  les  jumeaux 
doivent  se  ressendiler.  .Mon  frèic  et  moi.  nous  formions  un  contraste  par- 
lait. Il  avait  des  yeux  noirs  el  liers.  des  cheveux  de  jais,  le  ly|ie  ro- 
iiiiiiii.  le  teint  brun.  Moi  j'avais  le  teiul  blanc,  les  yeux  bleus,  les  cheveux 
il  lin  bliind  iliin''  el  le  profil  grec.  Il  é-iait  actif  et  observateur;  j'étais 
rêveur  et  iudnlenl.  Il  élait  généreux  envers  ses  amis  el  ses  égaux,  mais 
orgueilleux,  dominateur,  superbe  avec  ses  inférieurs,  sans  pitié-  pom* 
tout  ce  i|ui  leulail  lui  lésister.  Ntins  étions  Ions  deux  lidèles  ;i  milie 
parole  ;  hii.  par  lugueil  et  |iar  courage;  mni.  pai'  suite  d'une  sorti* 
d'idéal  que  je  m'étais  fait.  Nous  nous  aimions  comme  font  les  enfants, 
taiiti'il  pins,  laiili'il  nidins;  il  était  le  favori  de  mon  |>ère.  j'é-ljiis  celui  de 
ma  mère.  Il  y  avait  en  moi,  et  pour  toute  chose,  une  sensibilité  maladive. 
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une  délicatesse  d'impression  que  ni  lui  ni  mon  père  ne  s'avisèrent  jamais 
de  comprendre,  el  qu'il  ne  leur  aurait  pas  été  possible  de  partager;  c'était, 
au  contraire,  ce  qui  me  valait  les  sympathies  de  ma  mère.  Quand  nous 
nous  querellions,  Alfred  et  moi,  et  que  mon  père  me  regardait  trop  sévè- 
rement, je  montais  à  la  chambre  de  ma  mère  et  je  m'asseyais  auprès 
d'elle....  Oli!  je  la  vois  encore  :  son  front  pâle,  son  œil  sérieux,  profond  et 
doux,  sa  robe  blanche,...  elle  était  toujours  en  blanc...  C'est  à  elle  que  je 
pensais  dans  mes  lectures  qui  parlaient  des  saintes  velues  de  lougs  voiles 
blancs  et  brillants;  c'était  une  femme  d'un  haut  mérite,  grande  musi- 
cienne. Souvent  elle  s'asseyait  à  son  orgue,  jouant  cette  antique  et  majes- 
tueuse musique  et  chantant,  plutôt  avec  une  voix  d'ange  qu'avec  une  voix 
de  femme,  les  chants  du  culle  catholique....  Alors  je  mettais  ma  lèle  sur 
ses  genoux,  je  pleurais,  je  rêvais...  et  j'éprouvais  des  émotions....  Oh! 
les  profondes  émotions...  et  qu'aucune  langue  ne  saurait  rendre! 

«  On  ne  discutait  })as  alors  les  wueslions  de  l'esclavage.  Personne  n'y 
voyait  de  mal. 

«  Mon  père  était  mie  nature  aristocratique.  Peut-être,  dans  mie  exis- 
tence antérieure  à  celle-ci,  avait-il  appartenu  au  cercle  des  esprits  les  plus 
hauts,  et  avait-il  apporté  sur  cette  terre  l'orgueil  de  son  antique  lang  : 
il  était  arrogant  et  superbe;  mon  fi'ère  fut  fra})pé  à  son  image. 

«  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  aristocrate.  Ses  sympathies  s'ai'rètent 
à  une  certaine  classe  sociale,  dont  il  est;  passé  cela,  le  genre  humain 
n'existe  plus  pour  lui.  En  Angleterre  la  liniite  est  ici,  eu  Amérique  elle 
est  là,  chez  les  Birmans  elle  est  ailleurs....  Mais  il  y  a  toujours  une  limite, 
et  les  aristocrates  ne  la  dépassent  jamais....  Ce  qui,  dans  sa  classe,  serait 
un  malheur,  une  calamité,  une  souveraine  injustice,  n'est  plus  ailleurs 
qu'un  fait  bien  indifférent....  Pour  mon  père,  la  ligne  de  démarcation  était 
la  couleur  des  gens.  Avec  ses  égaux  il  n'y  eut  jamais  d'homme  plus  juste 
et  plus  généreux.  Quant  aux  nègres  de  foutes  les  nuances,  il  ne  les  consi- 
dérait que  comme  des  animaux  intermédiaires  entre  l'homme  et  la  brute. 
Ses  idées  de  justice  et  de  générosité  étaient  en  harmonie  avec  ce  principe. 
Je  suis  bien  persuadé  que,  si  on  lui  eût  demandé  à  l'improvisle  et  sans 
préparation  :  les  nègres  ont-ils  une  âme?  il  eût  hésité  et  réfléchi  avant  de 
répondre  :  oui!  Du  reste,  mon  père  se  préoccupait  fort  peu  de  métaphy- 
sique ;  il  n'avait  aucun  sentiment  religieux  et  ne  voyait  en  Dieu  que  le 
chef  des  classes  supérieures. 

«  Mon  père  faisait  travailler  cinq  cents  nègres;  c'était  en  affaires  un 
homme  minutieux,  exigeant,  dur.  Tout  chez  lui  devait  être  fait  systéma- 
tiquement, avec  une  précision  et  une  exactitude  que  rien  ne  dérangeait. 

«  Maintenant,  si  vous  rélléchissez  que  tout  cela  devait  être  fait  par  une 
bande  de  travailleurs  paresseux,  indolents,  étourdis,  et  qui  dans  toute  leur 
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\if;  n"avai('iil  n|i|)iis  qnà  iiian^a-r,  vous  comprendrez  Lieu  vile  quil  devait 
se  passer  dans  nos  plantations  des  choses  horribles,  épouvantables  pour 
lui  enfant  sensible  comme  moi.  Ajoutez  à  cela  que  le  gérant  de  la  planta- 
tion, (ils  d'un  ren('';,'al  du  Verinont  (je  vous  en  demande  bien  pnidon.  cnn- 
sine),  était  un  homme  vi{;ouienx  et  brutal,  qui  avait  l'ait  lonffteinps  l'ap- 
]»reutissafro  de  la  dureté  et  pris  tous  ses  degrés  avant  d'entrer  dans  la 
prati((ne.  M  ma  mère  ni  niui  ne  pûmes  jamais  le  soulTrir;  mais  il  avait 
pi'is  nn  aseendant  souverain  sur  mon  père  :  (•'('■lail  le  tyran  de  l;i  plan- 
tation. 

«  .le  n'élais  alois  (|u'um  IoiiI  |ielil  iionhomme.  mais  j'avais  déjà,  comme 
maintenant,  rMiiionr  lii-  huiles  les  choses  humaines,  une  sorte  de  passion 
pour  l'i'lnde  ilr  riiinnanilé,  sous  quelque  forme  que  l'humanité  se  ré- 
vélai. Sonveiil  iiii  iiii'  li'onvait  dans  la  case  de  (|iieli|ne  iièt:ri'  on  |iarmi  le^ 
travailleurs  des  eliani|)s. 

«  .l'i-lais  je  l'aviiii  des  nègres. 

«  (l'était  il  mon  on'ille  que  si-  nnnmuraient  les  |daintes  ;  je  les  redisais 
à  ma  mère,  el  nous  faisions  à  nous  deux  mi  petit  (  omilé  ponr  le  rediesse- 
ment  des  loris.  Ntnis  avons  ariété  el  ré|irime  bien  des  cruautés:  nous 
nous  riions  déjà  |)lns  d'une  fois  réjouis  du  bien  que  nous  avions  su  faire. 
Malheureusement,  comme  il  arrive  l<injonis.  j'y  mi^  trop  de  zèle.  Stubbs  se 
plai<>iiità  mon  |ière  ;  il  dit  ipTil  ne  ponvail  |ilus  régir  la  |iriqiriélé.  el  qu'il 
alhiil  ii'sigiier  ses  fonctions.  .Mon  |ièrc  l'Iait  nn  mari  bon  et  l'aeile  :  mais 
rien  n'r{\\  |iii  le  faire  reuouci'r  à  ce  qu'il  croyait  nécessaire.  Il  se  planta 
eoiiiiiie  on  roc  entre  nous  et  les  esclaves  (jni  travaillaient  dans  la  cam- 
pagne. Il  (lit  il  ma  mère,  avec  une  déférence  pleine  de  respect,  mais  d'un 
tini  qui  u'adnK'tlait  pas  de  ri'-plique.  (|n"elle  serait  la  maitresse  abscdiie  des 
esclaves  occupc's  à  lintérienr.  mais  qu'elle  ne  devait  |»as  intervenir  dans 
ce  (|ui  se  passait  an  dehors.  Il  la  révérait  plus  que  lonl  au  monde,  mais  il 
en  eùl  dit  autant  à  la  vierge  Marie,  si  elle  eut  v(mi1u  déranger  son  système  ! 

«  Onel(|nefois  j'entendais  ma  mère  raisoimer  avec  hii  et  s'cITorci'r  de 
réveiller  ses  synipalliies.  Il  (■conlail  les  ajqiels  les  plus  pathéti(|ucs  avec  une 
|inli|c^^c  i-\  une  cLiiilili' (ITiine  \raiiiieiil  déc(un'ageautes.  «  Tout  se  résume 
«  en  un  iiiiil.  iliv,ij|-i|  :  l'inl-ij  M.nder  on  reiivovei-  .^Inbbs?  Stubbs  est  la 
"  poncinalili'   même;  il  l'sl  liotniéle,  il  est  capable,  cxpéi-imeidi'...  et  hu- 

•  niiiin nmn  Dieu  !  aniani  qu'on  peut  l'être.  Nous  ne  pouvons  p;is  espé'i'cr 

»  la  perfection.  ¥.h  bien,  si  je  le  garde,  je  dois  soutenir  sou  administra- 
0   lion....   lonle  son  administration,  (piaiid  bien  même  il  y  aurait  (;à  et  là 

«  des  (li'lails...  exce|itioimels Tout  gouvernenn'ul  a  ses  indispensables 

«  rigueurs.  Les  règles  gi-nt-rales  sont  (inel(|ui'l'ois  dures  dans  lems  appli- 
«  calions  |)arlicnlières.  »  (lelte  dernièi-e  phrase  l'-lail  pinu'  mon  jièi-e  l'ex- 
CUsedeloMles  les  crnaiili''^.  Ouand  il    a\ail  dit  celle  phrase-là.  il    imllail 
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les  pieds  sur  le  canapé,  comme  un  homme  qui  vient  de  terminer  une 
grande  affaire,  et  il  s'accordait  une  heure  de  sommeil,  ou  lisait  son  journal, 
suivant  le  cas. 

<<  Mon  père  avait  toutes  les  qualités  de  l'homme  d'Etat.  Il  eût  partagé 
la  Pologne  comme  une  orange,  et  supprimé  l'Irlande  tout  comme  un  autre 
avec  l'impassibilité  d'un   système.  Ma    mère,   désespérée,   renonça    à   la 

tâche On  ne  saura  jamais,  avant  le  dernier  jour,  ce  qu'auront  souffert 

ces  natures  délicates  et  généreuses  jetées  dans  des  ahimes  d'injustice  et 
de  cruauté,  dont  seules  elles  voient  la  cruauté  et  l'injuslice!  Il  y  a  pour 
elles  des  siècles  de  poignantes  douleurs  dans  ce  monde  sorti  de  l'enfer!... 
One  restail-il  à  ma  mère...  sinon  d'élever  ses  enfants  et  de  leur  donner  son 
ànie?...  Mais,  quoi  qu'on  dise  de  l'éducation,  les  enfants  grandissent  et 
restent  ce  (jue  la  nature  les  a  faits.  On  ne  change  pas!  Dès  le  berceau. 
Alfred  fut  un  aristocrate.  En  grandissant,  il  se  développa  arislocratique- 
nient.  Ouant  aux  exhortations  de  notre  mère,  autant  en  emporta  le  vent. 
Chez  moi.  au  contraire,  toutes  ses  paroles  se  gravaient  profondément, 
.lamais  elle  ne  contredisait  formellement  noli'e  père,  jamais  elle  ne  sembla 
complètement  différer  d'avis  avec  lui;  mais,  de  toutes  les  forces  de  sa  na- 
ture sympathique,  ardente  et  généreuse,  elle  gravait  en  moi,  comme  avec 
(In  feu.  l'idée  ineffaçable  du  prix  et  de  la  dignité  du  dernier  des  hommes. 
Avec  quel  respect  solennel  je  regardais  son  visage  quand  le  soir,  me 
montrant  les  étoiles,  elle  me  disait  :  «  Voyez,  iVuguste;  la  plus  humble, 
«  la  plus  obscure  d'entre  ces  pauvres  âmes  de  nos  esclaves,  après  que  ces 
«  étoiles  se  seront  pour  toujours  éteintes,  vivra  aussi  longtemps  que  Dieu 
«  lui-même  !  » 

«  Elle  avait  quelques  beaux  et  anciens  tableaux,  un  entre  autres  :  Jésus 
guérissant  un  malade.  Ces  tableaux  nous  causaient  toujours  une  impres- 
sion profonde....  «  Voyez,  Auguste,  me  disait-elle  encore,  cet  aveugle  était 
«  un  mendiant  couvert  de  haillons....  Aussi  le  Seigneur  ne  voulut-il  pas 
«  le  guérir  de  loin;  mais  il  le  fit  approcher,  et  il  posa  sa  main  sur  lui. 
«  Rappelez-vous  cela,  mon  enfant....  »  Ah!  si  j'avais  vécu  sous  la  tutelle 
de  ma  mère!...  elle  aurait  mis  en  moi  je  ne  sais  quel  enthousiasme  !... 
J'aurais  été  un  saint,  un  réformateur,  un  niarlyr!...  Mais,  hélas!  hélas!  je 
ne  la  revis  jamais!  » 

Saint-Clare  appuya  sa  tète  dans  sa  main  et  se  tut....  Au  bout  d'un  in- 
stant il  releva  les  yeux  et  continua  : 

«  Voyons!  qu'est-ce  au  fond  que  la  vertu  humaine?  Une  affaire  de  lati- 
tude et  de  longitude,  une  question  de  géographie  et  de  tempérament;  la 
plus  grosse  part  n'est  qu'un  accident.  Ainsi,  par  exemple,  voilà  votre.... 
Il  s'établit  dans  le  Vermont,  dans  une  ville  où,  par  le  fait,  tout  le  monde 
est  libre  et  égal....  Il  devient  membre   de  l'Église  régulière,  il  devient 
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diacre,  avec  le  temps  il  tloviciil  abolitiuiiiiisle.  et  il  nous  iv^'artle  comme 
des  païens,  ou  pcul  s'en  faut.  Et  cependant,  à  Itieu  des  é^'aids.  ce  n'est 
qu'une  seconde  édition  de  mon  père;  c'est  le  même  esprit  puissant,  hau- 
tain, dominateur.  Vous  savez  fort  bien  (|u'ii  y  a  dans  votre  viHaj^e  une 
foule  de  *;eiis  à  qui  vous  ne  persuaderez  pas  (jue  l'estpiire  Saint-Clare  ne 
se  place  beaucoup  au-dessus  diiix.  I.e  lait  est  cpie,  bien  qu'il  vive  à  une 
époque  démocratique  et  (|n'il  ail  adopté  les  idées  démocrati(|ues,...  au  fond 
du  cœur  c'est  lin  ari^loci-iile  aiilaiil  que  mon  jière.  (jui  tenait  sous  ses  lois 
cinq  ou  six  cents  esclaves.  » 

.Miss  Ophélia  ne  |iarnt  |)as  trouver  lidèle  ce  tableau  de  son  pèie....  Elle 
déposa  le  tricot  pour  lépondie;  Saiut-Clare  l'arrêta. 

«  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire.  Je  ne  prétends  pas  qu'ils  soient  égaux  en 
fait  :  l'un  d'eux  fut  placé  dans  des  circonstances  (u'i  tout  liitlait  contre  les 
tendances  naturelles;  chez  l'antre,  tout  les  secondait.  Cilni-ci  devint  un 
vieux  démocrate.  (d>stiné,  lier  et  hautain;  celui-là,  nu  vieux  despote,  fier. 
iKiiihiiii  ri  oii-liiié....  il  voilà!  Faites-les  tous  les  deux  planteurs  à  la  Loui- 
siane, et  ils  se  rcsseuddeioiit  conime  deux  balles  fondues  dans  le  même 
moule. 

—  Connue  vous  élcs  un  enlaiit  peu  iTspectueux  !  dit  Oplnlia. 

—  Je  ne  veux  |p;is  lui  luanquei'  de  lespert.  re|iartit  Sainl-Gorc,  mais 

vous  savez  que  la  vé'uération    n'est   jias   mon  foi  t le  reviens  à  mou 

liisliiire. 

«  Mon  père  miuinil,  laissant  ii  iiiini  Irère  et  à  moi  tonte  sa  pi'opi'iété  à 
partager  comme  nous  l'entendions.  Il  n'y  avait  pas  sui' la  terir  de  Dieu 
une  finir  plus  généreuse,  un  espril  ii|ii>  iidldr  qu'Alfred  dans  Ions  ses  raji- 
ports  avec  des  égaux.  Toutes  ces  (jnesliuns  d'intérêts  ne  soule\èi-eut  point 
eiilre  nous  le  moindre  nuage.  Nous  entreprimes  de  faiie  valoir  la  plantation 
(Il  ((iiiiimm.  Alfred,  qui.  dans  la  vie  active  et  la  prali(|ue  des  affaires,  en 
vaiiiil  deux  l'iinime  moi.  dexinl  nii  |<l;iiileur  aussi  enthousiaste  qu'heureux. 

«  Kenx  aimées  d'expérience  medémontrèiiiil  que  je  ne  pouvais  partager 
jibis  longtemps  celle  existence. 

«  .Vvoir  un  Iniupeau  de  sept  cents  esclaves  que  je  ne  pouvais  connaître 
peisoimellemeiil.  pniir  lesquels  je  ne  pouvais  éprouver  iiidi\iduelli'menl 
aïK  un  intérêt;  esclaves  que  l'on  vi-ndait,  que  l'on  achetait,  <|ue  l'on  nour- 
rissait. <|iie  l'on  menait  (duiiiie  autant  de  bêles  à  cornes;  songi'r  com- 
bien on  s'inquiétait  peu  de  leur  procurer  les  moiinlresjouissaiices  de  la  vie 
la  plus  grossière;  être  obligé  d'avoir  des  surveillants,  des  régisseurs;  être 
obligé  d'employer  le  ftuiet  comme  moyen  suprême  de  gouvernement  :  tout 
cela  diviiil  pour  moi  une  insupportable  torlure!....  El.  <|uand  je  venais 
à  penser  à  tout  le  cas  que  ma  mère  faisait  de  ces  pauvres  âmes  hu- 
maines,... je  ll•emblai^! 
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«  C'est  une  absurdité  que  de  parler  du  bonlieur  que  peuvent  goùfer  les 
esclaves.  Je  perds  patience  quand  j'entends  ces  singulières  apologies  des 
hommes  du  >'ord.  qui  essayent  ainsi  de  pallier  nos  fautes!  Nous  savons 
mieux  ce  qui  eu  est.  Osez  me  dire  qu'un  homme  doit  travailler  toute  sa 
vie,  depuis  l'aube  jusqu'au  soir,  sous  l'œil  vigilant  d'un  maître,  sans  pou- 
voir manifester  une  fois  une  volonté  irresponsable,...  couri)é  sous  la  même 
tâche  mont)tone  et  terrible,  et  cela  pour  deux  pantalons  et  une  paire  de 
souliers  par  au,  avec  tout  juste  assez  de  nourriture  pour  être  en  état  de 
continuer  sa  tàilie,...  oui.  qu'un  homme  me  dise  qu'il  est  indifférent  à 
une  créature  humaine  de  se  voir  traitée  de  cette  façon....  et  cet  honune. 
ce  chien!  je  l'achète  et  je  le  ferai  travailler  sans  scrupule,  lui! 

—  Eh  liien.  dit  miss  Ophélia,  comment  avez-vous  abandonné  votre 
plantation  ? 

—  Nous  marchâmes  d'accord  quelque  temps;  puis  Alfred  s'aperçut  que 
je  n'étais  pas  un  planteur.  Il  trouva  mauvais,  après  avoir  changé,  ré- 
formé, amélioré  pour  me  plaire,  que  je  ne  me  tinsse  point  encore  satisfait. 
Et,  en  vérité,  c'était  la  chose  elle-même  que  je  haïssais.  C'était  la  perpétra- 
tion de  cette  brutaUté.  de  cette  ignorance  et  de  cette  misère,  c'était  l'emploi 
de  ces  honnnes  et  de  ces  femmes  travaillant  à  gagner  de  l'argent  pour  moi! 
Et  puis,  j'avais  le  tort  diiitervenir  sans  cesse  dans  les  détails  :  étant 
moi-même  le  plus  paresseux  des  hommes,  je  n'étais  que  trop  porté  à  sym- 
pathiser avec  les  paresseux  de  mon  espèce. 

«  Quand  de  pauvres  diai)les,  indolents  et  étourdis,  mettaient  des  pierres 
au  fond  de  leurs  balles  de  coton  pour  les  rendre  plus  pesantes,  ou  remplis- 
saient leurs  sacs  de  poussière  avec  du  coton  par-dessus,  il  me  semblait  si 
bien  qu'à  leur  place  j'en  aurais  fait  tout  autant,  que  je  ne  pouvais  pas 
consentir  à  leur  laisser  donner  le  fouet....  Il  n'y  eut  bientôt  plus  de  disci- 
pline dans  la  plantation.  J'en  vins  avec  Alfred  au  point  où  j'en  étais,  quel- 
ques années  auparavant,  avec  mon  honoré  père....  Il  me  dit  que  j'avais 
une  sentimentalité  de  femme,  et  que  je  ne  ferais  jamais  d'affaires  au 
moven  des  esclaves.  Il  me  conseilla  de  prendre  la  maison  de  banque  et 
riiabilalion  de  famille  à  Orléans...  et  de  faire  des  vers....  Il  garderait,  lui, 
la  direction  de  la  plantation.  Nous  nous  séparâmes  donc,  et  je  vins  ici. 

—  Pourquoi  alors  n'avez-vous  pas  affranchi  vos  esclaves? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Les  employer  comme  des  instruments 
pour  gagner  de  l'argent,  je  ne  pouvais  pas!  Les  garder  pour  dépenser  mon 
argent  avec  eux,  cela  me  parut  moins  mal....  Quelques-uns  étaient  des 
esclaves  d'intérieur:  j'y  étais  fort  attaché....  Les  plus  jeunes  étaient  les 
enfants  des  plus  vieux,...  ils  étaient  tous  enchantés  de  leur  sort  avec 
moi....  » 

A  table  ou  fit  allusion  à  la  mort  de  Prue. 
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<r  Je  trois  bien,  tousiiit'.  dit  .MiiicSuiiil-Clure,  que  vous  allez  nous  prendre 
tous  pour  des  b.nibares. 

—  Je  pense,  répondil  Ophi-lia.  que  c'esl  lii  une  c  hose  barl)are.  mais  je 
ne  p(;nsc  pas  que  vous  soyez  tous  ib-s  baibares. 

—  Il  V  a  de  ces  nègres,  dit  Marie.  (b)nt  ilesl  vraiment  impossible  d'avoir 
raison;  ils  sonl  si  mi-elianls  (|ui!s  ih-  doivent  p;is  vivre....  Je  ne  me  sens 
pas  la  moindre  compassion  pour  eux!  Sils  se  conduisaient  mieux,  cela 
n'arriverait  pas. 

—  Mais,  miiiiiaii.  dit  \'.\i\.  la  pauvre  cn-almc  était  inallieurense;  c'eslce 
qui  la  taisait  boiie  1 

—  Ali  bien,  si  c'esl  l;i  une  excuse!  Je  suis  mallieurensc  aussi,  moi! 
Très  soii\('nl  je  |icii--é'.  ;ijoula-l-ellc  d'un  air  iè\i'iir.  <|U('j"ai  en  à  subir 
de  |dus  II  itililcs  r-iireuves  que  les  siennes!  i,a  misère  des  noirs  piovienl 
de  leur  méchanceté;  il   y    en  a    que    les    terribles   sévérités  du    monde 

ne  sauraient  dompter le  m'en  rappelle  un  ipie  mon  \mv  eut  jadis,  un 

liiiinnii-  (|iii  i'l;iil  si  paresseux,  qu'il  senliiit  pour  ne  pas  travailler;  il  errait 
dans  les  savanes,  vidant  ri  commettant  tontes  sortes  de  méfaits  :  cet 
liomme  lut  piis  et  fituetté —  11  reconnnença.  on  le  fouetta  encore;  cela  ne 
serxil  de  lieu.  A  la   lin  il   rampa  encore  jusqu'aux  savanes,  bien  (|u'il  ju'il 

à  peine  marrlu'r il  \  mniHul.el  notez  qu'il  n'avait  aucun  motif  d'agir 

ainsi,  i  ar  riiez  mon  père  les  nèjrics  étaient  toujours  bien  traités. 

—  Il  m'est  arrivé'  une  fois,  dit  Saiiit-Clare,  de  soumetire  nu  homme  dont 
tous  les  mailles  cl  tous  les  siirvi'illants  avaient  déscsiién'-. 

—  Viiiisl  dit  Marie \li!  je  serais  curieuse  de  savoir  comiuhiiI  vous 

avez  jamais  pu  faire  pareille  chose! 

—  C'était  nu   Al'iii  aiu.  nu  lieiciile.  un  };i'aiil.  On  st>nlail  en   lui  je  ne 

sais  quel  puissant  inslincl  de  lilierti- le  n'ai  jamais  rencontré  d'homme 

plus  indomptable:  ('l'Iail  nu  vrai  lion  d'Ariique.  <ln  l'appelait  Scipion. 
(lu  n'avait  jainai-~  pu  liiii  iii  l'aire.  Les  surveillants,  d'ime  plantation  à 
l'autre,  le  vendaient  et  le  revendaienl.  Knlin  Alfred  l'acheta,  coin|)taiit  pou- 
voir le  réduire,  lu  jour  il  assoiiima  le  surveillant  et  se  sauva  dans  les 
savanes.  Je  visitai  la  planlatinn  d'Alfred;  c't'tail  après  notre  |iarlage. 
AMVi'il  l'hiil  ilaii>  un  l'Ial  d'exaspération  terrible.  Je  lui  dis  que  c'était  sa 
faute,  cl  que  je  gageais  bien  de  mater  le  rebelle.  On  convint  que.  si  je  le 
prenais,  il  serait  à  moi  pour  que  je  |iusse  e\pi''riiuenler  sui'  lui.  .Nous  nous 
mimes  en  chasse  à  six  on  sept,  avec  des  fusil>  et  des  chiens.  Vmis  savez 
(|u'on  priil  nirllri'  aillant  d'enthousiasme  à  la  chasse  à  riiomme  <|u'ii  celle 
du  daim:  tout  cela  est  affaiic  d'habilude.  Je  me  sentais  moi-même  un  peu 
excitr*.  qiiiiiqui'  je  ne  me  fusse  posé  (|iie  comme  uii''diateur,  au  cas  où  il 
serait  repris. 

<  Nous  lançons  nos  chevaux.  Les  chiens  aboient  sur  la  piste.  Nous  le 


LA    CASE     DE     I/ONCLE     TOM.  173 

débusquons.  Il  courait  et  bondissait  cDiiuni^  un  cbevreuil  :  il  nous  laissa 
longtemps  en  arrière.  Enfin  il  se  trouva  arrêté  par  un  épais  fourré  de 
cannes  à  sucre.  Il  se  retourna  pour  nous  faire  face,  et  je  dois  dire  qu'il 
combattit  bravement  les  cbieas;  rien  qu'avec  ses  poings,  il  en  assonuua 
deux  ou  trois,  qu'il  envoya  rouler  ù  droite  et  à  gaucbe.  In  coup  de  fusil 
l'abattit;  il  vint  tomber  tout  sanglant  à  mes  pieds.  Le  pauvre  bomme  leva 
vers  moi  des  yeux  où  il  y  avait  à  la  fois  du  désespoir  et  du  courage.  Je 
rappelai  les  gens  et  les  cliiens,  qui  allaient  se  jeter  sur  lui,  et  je  le  reven- 
diquai comme  mon  prisonnier  :  ce  fut  tout  ce  que  je  pus  faire  que  de  les 
empêcher  de  le  fusiller  dans  l'ivresse  du  trionqjlic.  Je  tins  au  marché  et 
je  l'achetai  d'Alfred.  Je  l'entrepris  donc...  Je  l'avais  rendu,  au  bout  de 
quinze  jours,  aussi  doux  et  aussi  soumis  qu'iui  agneau. 

—  Que  lui  fites-vous?  s'écria  Marie. 

—  Ce  fut  bien  simple....  Je  le  lis  mettre  dans  ma  chambre,  je  lui  don- 
nai un  bon  lit,...  je  pansai  ses  blessures,...  je  le  veillai  moi-même  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  debout....  puis  je  l'airrauchis,  et  je  lui  dis  qu'il  pouvait  s'en 
aller  où  il  lui  plairait.... 

—  Kt  s'en  alla-t-il?  fil  miss  Ophélia. 

—  Non;  l'imbécile  déchira  le  papier  en  deux  et  refusa  de  me  quitter.... 
Je  n'ai  jamais  eu  un  serviteur  plus  dévoué,...  fidèlect  vrai  comme  l'acier!... 
Quelque  temps  après,  il  se  lit  chrétien  et  devint  doux  comme  un  enfant!... 
Il  surveilla  mon  habitation  sur  le  lac  et  s'accpiitta  de  ce  soin  d'une  façon 
irréprochable;  le  choléra  l'a  emporté....  Je  puis  dire  qu'il  a  donné  sa  vie 
pour  moi....  J'étais  malade  à  la  mort;  c'était  une  vraie  panique:  tout  le 
monde  m'abandonnait.  Scipion  fit  des  efforts  inouïs...  et  me  rappela  à  la 
vie;  mais  le  pauvre  homme  fut  pris  lui-même;  on  ne  put  le  sauver....  Je 
n'ai  perdu  personne  que  j'aie  regretté  davantage.  » 

Éva,  pendant  ce  récit,  s'était  peu  à  peu  rapprochée  de  son  père,  ses 
petites  lèvres  entr'ouvertes,  ses  yeux  dilatés  et,  sur  son  visage,  toutes  les 
marques  d'un  intérêt  absorbant. 

Quand  Saint-Clare  se  tut,  elle  lui  jeta  les  bras  autoiu-  du  cou,  fondit  en 
larmes  et  éclata  en  sanglots  convulsifs. 

«  Éva,  chère  enfant,...  qu'est-ce  donc?  dit  Saint-Clare  en  voyant  celte 
frêle  créature  toute  tremblante  d'émotion....  11  ne  faut  plus  rien  dire  de 
pareil  devant  elle,...  elle  est  si  nerveuse  ! 

—  Papfl,  je  ne  suis  pas  nerveuse,  dit  Éva  en  se  dominant  avec  une  puis- 
sance de  résolution  singulière  chez  une  aussi  jeune  enfant;  je  ne  suis  pas 
nerveuse,  nuiis  ces  choses-là  me  tondjent  dans  le  cœur!... 

—  Que  voulez-vous  dire,  Éva? 

—  Je  ne  saurais  vous  expliquer....  Je  pense  bien  des  choses....  Peut- 
être  qu'un  jour  je  vous  les  dirai. 
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—  l'iiiscz,  pensez  toujours,  clière!  Seulement  ne  pleurez  pas  et  ne  faites 
pas  de  peine  à  votre  père.  Regardez,  voyez  quelle  jolie  pùtlie  j"ai  cueillie 
pour  vous!  » 

Kva,  souriant,  prit  la  pèche:  mais  on  voyait  toujours  un  j)ctit  frcmis- 
semenl  nerveux  au  coin  de  ses  lèvres. 

•  Venez  voir  les  poissons  rouges  »,  dit  Saint-Clare  en  la  prenant  par  la 
main,  et  il  l'eminena  dans  la  cour.  On  entendit  bientôt  de  joyeux  éclats 
de  rire;  Kva  et  Saint-Clarc  se  jetaient  des  roses  et  se  poui-suivaicnt  dans 
les  allées. 

Notre  Iniiiilili'  ami  Tom  couil  grand  riscpie,  je  crois,  de  se  tioiiver 
négligé  au  milieu  des  aventures  de  tous  ces  nobles  pei"Sonnages ;  mais, 
si  n(ts  lecteurs  veulent  bien  nous  accompagner  dans  mie  petite  cliambrc 
au-dessus  des  écuiies,  ils  pouriont  se  mettre  bien  vile  au  couiant  de  ses 
alla  ires. 

Celait  une  cliambre  décente;  elle  contenait  un  lit.  une  chaise,  une  pe- 
tite table  en  bois  grossier,  sur  laquelle  on  voyait  la  lîible  de  Toyi  et  son 
livie  de  canti(|ues.  Tom  est  maintenant  assis  à  cette  table,  son  ardoise 
devant  lui,  appliqué  à  quelque  travail  qui  absorbe  toute  raltenlion  de  sa 
pensée. 

Les  seidimeiits  et  le  regret  de  l;i  famille  ('laient  devenus  si  puissants 
dans  le  cieiu'  de  Tom.  ipiil  avait  demandé  à  Kva  une  feuille  de  pa|iier  à 
leltres,  et,  appelant  à  lui  tmite  la  science  calligra|»hiijue  qu'il  devait  aux 
soin-,  (il'  M.  (leorge.  il  avait  pris  la  HMiliiliim  audacieuse  d'écrire  une 
letlrc:  il  en  faisait  d'abord  le  biouillnn  sur  son  ardoise.  Tom  était  dans 
le  plus  grand  eudtarras —  Il  avait  oublié  la  fmnie  de  certaines  leltits.  et 
il  ne  se  rappelait  pas  trtq)  la  valeur  des  autres....  Pendant  cpi'il  cherchait 
pi-niblemenl,  Kva,  légère  comme  un  oisiaii.  xiiil  se  poser  derrièiv  sa 
chaise  et  regarda  par-dessus  son  éj)aule. 

•  (Ih!  père  Tom  !  (pielles  di'ôles  de  choses  vous  faili's  là  ! 

—  J'essaye  d'i'crire  à  ma  pauvre  vieille  fenwue,  miss  Kva,  et  à  mes 
petits  enfants....  Tom  ])assa  sin*  ses  yeux  le  revei-s  de  sa  main....  Mais 
j';ii  liiiii  pem-  de  ne  pas  pouvoir,  ajoiita-t-il. 

—  Je  voudrais  bien  vous  aider,  Tom,  j'ai  un  peu  appris  à  écrire;  rarrni't' 
ilerrrièie  je  savais  former'  toutes  mes  lettres,  mais  j'ai  peui'  arrssi  d'avoir 
oirblir- > 

Kva  ia|tpr()clra  sa  petite  télé  iiioïKJc  de  la  grosse  léte  noire  de  Tour,  cl 
ils  erriamèrcnt  à  errx  derrx  nrre  discussion  sérieuse;  ilsétaieirt  arrssi  igno- 
rants l'iirr  (pre  l'arrtre.  Après  bearrcoirp  d'elforls.  de  ri'-llexifirr  et  de  liMr- 
latives.  la  chose  comrrreri<;a  à  pr'cridr'e  rm  air'  d't'cr'itrrre. 

«  Ali!  pèr'c  Tour!  voilà  qui  est  très  beau,  disait  Éva  en  jetant  des  i-e- 
gards  ravis  sur  leur  ouvrage....  Comme  elle  sera  heureuse,  volie  fenrme!... 
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et  les  petits  enfants  donc  !  Oh  !  (jue  c'est  mal  de  vons  avoir  enlevé  à  eux  ! 
Je  demanderai  à  papa  de  vous  renvoyer  dans  quelque  temps. 

—  Mon  ancienne  maîtresse  m'a  dit  qu'elle  me  rachèterait  dès  qn'elle  le 
pourrait.  J'espère  qu'elle  le  fera.  Le  jeune  monsieur  George  a  dit  qn'il 
viendrait  me  chercher....  et  il  m'a  donné  ce  dollar  comme  un  gage.  »  Et 
Tom  tira  de  sa  poitrine  le  petit  dollar.... 

«  Oh!  alors  il  viendra,  c'est  certain,  dit  Évangéline....  J'en  suis  bien 
contente  ! 

—  11  faut  que  je  leur  écrive,  vous  voyez  hien,  pour  leur  faire  savoir  où 
je  suis,  et  apprendre  à  la  pauvre  Chloé  que  je  suis  bien.  Elle  avait  si  piur 
pour  moi,  cette  pauvre  âme! 

—  Eh  bien,  Tom  !  »  fit  Saint-Clai-e,  arrivant  au  même  moment  à  sa 
porte. 

Tom  et  Éva  se  levèrent  en  même  temps. 

«  Qu'est-ce?  fit  Saint-Clare  en  s'approchant  et  en  regardant  l'ardoise.... 

—  C'est  une  lettre,  dit  Tom....  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien? 

—  Je  ne  voudrais  vous  décourager  ni  l'un  ni  l'autre,...  mais  je  crois, 
Tom.  que  vous  feriez  mieux  de  me  prier  de  vous  l'écrire —  C'est  ce  que 
je  vais  faire  en  descendant  de  cheval.... 

—  C'est  très  important  ([u'il  écrive,  reprit  Éva,  parce  que,  voyez-vous 
bien,  père,  sa  maîtresse  lui  a  dit  qu'elle  enverrait  de  l'argent  pour  le 
racheter.  » 

Saint-Clare  pensa  en  lui-même  que  c'était  probablement  une  de  ces 
promesses  téméraires,  comme  en  font  les  maîtres  bienveillants  pour  adou- 
cir dans  l'âme  de  l'esclave  l'horreur  qu'il  a  d'être  vendu;  mais  il  se  garda 
bien  (le  faire  tout  haut  le  commentaire  de  sa  pensée,...  il  se  contenta  d'or- 
donner à  Tom  de  seller  les  chevaux. 

Dans  la  soirée,  la  lettre  de  Tom  fut  bien  et  dûment  écrite  et  logée  dans 
la  boite  aux  lettres. 

Cependant  miss  Ophélia  persévérait  dans  sa  ligne  de  conduite  et  pour- 
suivait les  réformes.  Dans  la  maison,  depuis  Dinah  jusqu'au  plus  mince 
moricaud,  on  s'accordait  à  dire  qu'elle  était  très  curieuse;  c'est  le  terme 
dont  se  servent  les  esclaves  du  Sud  pour  donner  à  entendre  que  leurs 
maiti'es  ne  leur  conviennent  point.... 

L'élite  de  la  domesticité,  Adolphe,  Jane  et  Rosa,  assurait  que  ce  n'était 
point  une  dame,  les  dames  ne  s'occupant  pas  ainsi  de  tout  comme  elle; 
elle  n'avait  pas  d'air';  ils  s'étonnaient  qu'elle  pût  être  apparentée  aux 
Saint-Clare. 

M.  Saint-Clare,  de  son  côté,  déclarait  qu'il  était  fatigant  de  voir  Ophélia 


1.  Le  mot  français  se  trouve  dans  le  texte  américain. 
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aussi  occupée.  L'activité  d'Opliélia  était  vraiinent  assez  grande  pour  don- 
ner (iiielcjue  prétexte  à  la  plainte.  Elle  cousait  et  rapiéçait  depuis  l'aube  jus- 
qu'à la  nuit,  comme  si  elle  eût  été  sous  la  tyrannie  de  quelfjiies  pressantes 
nécessités....  Le  soir  venu,  elle  repliait  l'unvragc,...  mais  pour  reprendre 
iuunédiatcment  le  tricot....  it  Its  aiguilles  d'aller,  d'aller,  daller!  Oui, 
c'était  vraimetit  une  fatigue  de  la  voii'. 
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l'a  matia,  peadaal  qac  aiiss  Ûi)liélia  vaqaait  aux  soias  du  ai(!'aago,  elle 
cateadit  la  voix  de  Saiat-Clarc  qui  l'appelait  du  bas  de  l'escalier. 
«  Dcsccadez,  cousiae,  j'ai  qaelquc  chosii  à  vous  moalrer. 

—  Ou'cst-ce?  fit  Ophélia  ea  descendaal,  sa  couture  à  la  aiaia. 

—  Voyez!  c'est  uae  acquisitioa  que  je  vieas  de  l'aire  pour  vous.  »  Et  il 
(il  avaacer  uae  petite  aégresse  de  huit  à  aeuf  aas. 

C'était  biea  ua  des  plus  aoirs  visages  de  sa  race....  Ses  yeux  roads 
avaieat  l'éclat  des  graias  de  verroterie;  ils  se  touraaieat  avec  uae  iaccs- 
saate  aiobilité  vers  tous  les  objets  qui  se  trouvaient  daas  l'appartcmeat. 
Sa  bouciie,  à  moitié  oaverte  par  l'étoaacmeat  qae  lui  causaieat  taa 
de  aierveilles,  découvrait  une  étiacelaate  rangée  de  deals  Jdaaches.  Su 
clievelure  laineuse  était  divisée  ea  petites  tresses  qui  s'éparpillaieat  au- 
tour de  sa  tète.  L'expression  de  sa  physioaornie  était  ua  étoaaaat  aié- 
laage  de  finesse  et  de  ruse,  sur  lesquelles  s'étendait,  coaiaie  ua  voile,  uae 
sorte  de  gravité  soleaaelle  et  doleate....  Elle  a'avait  pour  tout  vèlemeat 
qu'un  vieux  sac  déchiré.  Elle  teaait  ses  aiaias  obstiaéaieat  croisées  sur 
sa  poitriae.  Il  y  avait  daas  toute  sa  persoaae  ua  je  ne  sais  quoi  de  bizarre 
et  de  faatastique.  Ce  n'était  point  uae  feaiaie  :  c'était  uae  apparition. 
Miss  Ophélia  était  décoaccrtée,...  elle  lui  trouvait  un  air  païea.  Eafin, 
se  retouraant  vers  Saiat-Clare  : 

«  Augustia,  pourquoi  avez-voas  aaieaé  cela  ici? 

—  Eh  arais,  pour  que  vous  puissiez  l'iastraire  et  l'élever  comme  il  faut. 
J'ai  pensé  que  c'était  ua  assez  joli  petit  échaatilloa  de  la  race  des  cor- 
beaux. Ici,  Topsy  !  ajouta-t-il  ea  sifllaat  coaane  un  homme  qui  veut  fixer 
l'atteatioa  d'ua  chiea;  voyoas  !  ciiaale-aoas  une  de  les  cliaasoas  et  fais- 
nous  voir  uae  de  les  daases.  » 

Oa,vit  briller  daas  ses  yeux  de  verre  uae  sorte  de  drôlerie  malicieuse, 
et  d'une  voix  claiic  cl  perçaalc  elle  chanta  luie  vieille  mélodie  nègre;  elle 

l'osci.e     tom.  •  12 
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acconipngiiait  son  cliaiil  duii  monvoincnl  mesuré  des  mains  cl  des  pieds.... 
L'Ile  lra|i|iait  dans  ses  mains,  elle  bondissait,  elleeiilre-cliocjuail  ses  genoux: 
uïtail  un  rylinne  élrangc  et  sauvage....  Elle  faisait  entendre  aussi  de 
<emps  en  temps  ees  sons  rauques  cl  gutturaux  qui  distinguent  la  musi(|ue 
lie  sa  race;  enfin,  après  deux  on  ti'ois  eabiioles,  elle  poussa  une  note  finale 
suraiguë,  aussi  étrangère  aux  gaunnes  des  mélodies  humaines  <|ue  le 
siillet  d'une  loeonnjli\c,  puis  elle  se  laissa  tomber  sur  le  parquet,  resta 
les  mains  jointes,  el  une  expression  de  douceur  cl  de  solennité  extatique 
n-parid  sui'  son  visage...  Mais  il  parlait  tonjouis  du  coin  de  son  leil  des 
legards  lurtiis  et  astucieux. 

.Miss  Opliélia  ne  disait  mot  :  elle  ('-tail  stupéfaite.  Saint-Clare,  comme  un 
garçon  malicieux  ipiil  l'Iail.  semblait  jouir  de  son  étuunemenl,  et,  s'adres- 
sant  à  l'enfant  : 

"  'fopsv,  voici  \olie  iRunclle  uuiitre^se.  Je  vais  \ous  donner  à  elle. 
I  aitcs  attention  de  bien  vous  conduire. 

—  (Jui,  msicii.  lil  ri)|)sy  avec  sa  gravité  solemielle,  mais  en  clign;:nl  de 
l'ii'il  d'iui  air  assez  mi'rbaut. 

—  Il  tant  être  bomie,  Topsy;  vous  entendez? 

—  (lil  oui!  msieii,  reprit  Topsy  en  joignant  dévotement  les  mains. 

—  Voyons,  .\ngnstin,  qu'est-ce  que  cela  vent  dire?  reprit  enfin  miss 
Opliélia;  votre  maison  est  déjà  |deiue  de  ces  petites  pestes;  ou  ne  peul 

pas  l'aire  un  pas  s;ms  iiuirclicr  dessus .le  me  \c\v  le  matin,  je  trouve 

un  iii''gi'illon  endormi  derrière  la  porte;...  ici  c'est  une  tète  noire  ipii  se 
montre  sous  la  table:  un  aulre  est  étendu  sur  le  paillasson;  ils  fourmillent, 
ils  ciii'iil,  ils  giimpeiil...  cl  mmis  avez  besoin  d'en  amener  encore!..  Mais 
|ionr  (jnoi  faire,  liiin  Ilieu  ? 

—  l'oiir  (|iu'  viius  rinstruisir/.  :  ne  nous  l'ai-je  pas  déjii  dit?  Vous  pré- 
I  liez  toujours  sur  rédiicalion.  j'ai  voulu  vous  donner  une  nature  vierge;... 
essayez-vous  la  main;  i''l('vcz-la  coinme  elle  doit  être  élevée. 

—  .len'en  ai  pasbesoin,je  voiisassure;j'ai  di'jii  |ilus  à  faire  ipie  je  ne  puis. 

—  Voilà  comme  vous  êtes  Ions,  vous  autres  dirétiens.  Vous  formez  des 
associations,  el  vous  envoyez  quelque  pauvre  missionnaire  passer  sa  vie 
p.iniii  les  |)aïens.  Mais  (in'on  me  luonlre  un  seul  de  vkun  qui  prenne  avec 
lui  un  de  ces  inallieurenx  el  qiii*se  donne  la  |ieiiie  de  le  convertir  !  Non  ! 
ipiand  on  eu  arrive  là,...  ils  sont  sales  el  désagréables,  dit-oii,  c'est  trop 
de  soin...  et  ceci,  et  cela  ! 

—  Ali!  je  ne  voyais  pas  la  chose  sous  ce  point  ili-  vuc-là.  dit  inissdplK'lia, 
se  radoucissant  déjà.  Kh  bien,  ce  sera  presque  une  u'uvre  aposloliqiic.  » 
Kt  l'Ile  regarda  pins  favorablement  reniant. 

Saint-tilare  avait  touciié  juste.  La  conscience  de  miss  Hpliélia  ét;iil  tou- 
jours en  éveil.  Lille  ajouta  pourtant  : 
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«  II  n'était  peut-être  pas  nécessaire  d'aclieter....  11  y  en  a  dans  la  mai- 
son pour  mon  temps  et  ma  peine. 

—  Allons  !  soit,  cousine,  dit  Saint-CIare  en  se  retirant,  je  dois  vous  de- 
mander pardon  de  tous  ces  propos  ;  vous  êtes  si  bonne  qu'ils  ne  sauraient 
vous  toucher.  Voici  le  fait  :  Celte  petite  appartenait  à  un  couple  d'ivrognes 

qui  tiennent  une  misérable  gargote Je  passe  devant  leur  porte  tous  les 

jours;  j'étais  fatigué  de  les  entendre,  celle-ci  pleurer,  les  autres  jurer 
après  et  la  battre,...  elle  paraissait  espiègle  et  drôle,...  j'ai  cru  que  l'on 
pouvait  en  tirer  (pielque  chose,...  je  l'ai  achetée  pour  vous  l'olTrir....  Es- 
sayez maintenant  de  lui  donner  une  éducation  orthodoxe,  à  la  façon  de  la 
Nouvelle- Angleierre,...  nous  verrons  comment  cela  tournera....  Je  n'ai  pas, 
moi,  de  dispositions  pour  l'enseignement,  mais  je  serai  enchanté  de  vous 
voir  essayer. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai  »,  dit  miss  Ophélia.  Et  elle  s'approcha  de 
son  nouveau  sujet,  avec  la  précaution  que  l'on  prendrait  vis-à-vis  d'une 
araignée  noire  pour  laquelle  on  aurait  des  intentions  bienveillantes. 

«  Elle  est  affreusement  sale  et  presque  nue.... 

—  Eh  bien,  faites-la  descendre  pour  qu'on  la  nettoie  et  qu'on  l'habille. . . .  » 
Miss  Ophélia  la  conduisit  vers  les  régions  de  la  cuisine. 

<(  Quel  besoin  d'une  nouvelle  négresse  a  donc  miss  Ophélia ''se  demanda 
la  cuisinière  en  surveillant  la  nouvelle  arrivée  d'un  air  peu  amical....  Ou 
ne  va  pas,  je  suppose,  me  la  mettre  de  travers  dans  les  jambes. 

—  Ah  fi  I  dirent  Jane  et  Rosa  avec  un  suprême  dégoût  ;  qu'elle  ne  se 
montre  pas  sur  notre  passage....  Si  nous  savons  pourquoi  monsieur  a 
voulu  avoir  encore  un  de  ces  affreux  nègres  de  i>lns  I... 

—  .Vvez-vous  lini?  s'écria  la  vieille  Dinah,  prenant  pour  elle  une  partie 
de  la  remarque.  Elle  n'est  pas  plus  noire  que  vous,  miss  Rosa.  Tous  avez 
l'air  de  vous  croire  blanche!  Eh  bien,  vous  n'êtes  ni  blanche  ni  noire.... 
II  faudrait  pourtant  être  l'une  ou  l'autre.  » 

Miss  Ophélia  vit  bien  que  personne  ne  se  souciait  de  présider  à  l'opéra- 
tion du  nettoyage  et  de  l'habillement  de  la  nouvelle  venue;  elle  résolut 
donc  d'y  procéder  elle-même,  avec  l'assistance  très  peu  aimable  et  très 
peu  gracieuse  de  Mlle  Jane. 

11  ne  serait  peut-être  pas  très  convenable  de  faire  devant  des  natures 
délicates  le  récit  détaillé  de  cette  toilette  d'une  enfant  jusque-là  négligée  et 
maltraitée....  Hélas!  dans  ce  monde,  des  multitudes  d'êtres  vivent  dans 
un  étal  tel,  que  les  nerfs  de  leurs  semblables  ne  peuvent  en  sup])orler  la 
simple  description.  Miss  Ophélia  était  une  femme  pratique,  pleine  de  réso- 
lution et  de  fermeté;  elle  brava  tous  les  inconvénients,  non  pas,  il  est 
vrai,  sans  quelque  répugnance,...  mais  elle  remplit  la  tâche.  Ses  principes 
ne  pouvaient  l'obliger   à  faire  davantage.  Quand  elle  découvrit,  sur  les 
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pp.nulos  et  sur  le  dus  (11-  l'ciilaiil,  de  Ijuj^cs  ri(;ilri<cs  cl  des  <iillt)sil*'s 
iiomljrcuses,  inarques  ihi  syslèiiie  sous  lf(iui'l  ou  l'avait  «''Icvi'c.  elle  seulil 
eu  cllc-mèinc  son  cœur  (''mu  de  cumpussion. 

«  Voyez-vous,  disait  Jane  en  uioiitiaut  les  uiar(|ues,  est-ce  que  cela  ne 
l'ail  pas  Iticu  voii'  sa  malice?  Nous  aurons  de  belle  liosojjne  avec  elle.  Je 
liais  ces  vilains  nègres...  si  di'jfoiilanis,  [louali  !  Je  uj'étonne  cpie  monsieur 
l'ait  achetée.  ■• 

To|)sy  écoulait  ces  connnenlaires  dont  elle  ilail  l'ohjet  avec  son  air 
«lolent  et  sournois;  senleuieul  ses  veux  vifs  et  peryanls  se  porluient  à 
chaque  instaiil  sur  les  pendants  d'oreilles  de  J;ine.  (Juand  elle  fut  complè- 
tement vêtue,  et  assez  convenalilemenl.  cpiand  enfui  on  lui  eut  conp('-  les 
cheveux,  miss  Ophélia  éprouva  une  certaine  satisfaction  et  dit  qu'elle 
avait  ainsi  l'air  plus  clirélien  iin'auparavanl.  Klle  ciuuuienva  même  à 
méditer  (pirl(|uo  plan  d'éducation. 

lille  s'as-il  drvaiit  la  jeune  esclave  et  se  mit  à  l'interroger. 

•  (Juel  iij;i'  avez-vons,  Topsy'' 

—  Je  sais  pas.  madame.... Et  elle  fit  une  grimace  qui  laissa  voir  tontes 
ses  dents. 

—  (iommenl,  vous  ne  sa\ez  |i,is  voirr  jU- •  !  persomic  ne  VdU-  la  dit'.' 
(Juelle  est  votre  mère? 

—  Je  n'iii  ai  jamais  en.  dit  rnifant  avec  nue  antre  grimace. 

—  Jamais  eu  di'  mère!  (pie  voulez-vous  dire?  (h'i  èles-voiis  née? 

—  Je. suis  jamais  née  ».  continua  Topsy  avec  des  grimaces  tellement 
(liaholi(|nes  (pie,  si  miss  Ophélia  eut  été  nerveuse,  elle  eilt  pu  se  croire  en 
face  de  ipiil(|ne  aHVi'nx  petit  gnome  du  |iays  des  cliinn''res.  Mais  miss 
OjilK'-lia  ni  lail  |ias  nerveuse  du  tout  ;  (•"(•lait  nue  femme  de  hon  sens,  tMier- 
gi(|ue  et  iulii'^pide:  elle  repiit  donc,  avec  uii  peu  de  sévérité  : 

«  Ce  n'est  pas  ainsi  (piil  faut  me  ré|)oudre.  mon  enl'anl:  je  ne  plaisante 
pas  avec  vous  :  dites-nmi  mi  vous  éles  née  cl  ce  (pr(''taieut  V(ilr(?  |)ère  et 
votre  mère. 

—  Je  ne  soi-;  |ias  lu'e.  reprit  l'eiilant  avec  |)lns  de  li'iuii'tc.  je  n'ai  eu 

ni  père,  ni  mère,  ni  rien l'ai  été  élevée  par  un  spécidatenr.  avec  nue 

Innipe  d'autres;...  c'était  la  vieille  mère  Sue  i|ui  nous  soignait. 

L'enfant  était  sincère  :  cela  se  voyait.  .Vlois  .hiiie,  en  ricanant  : 
«    Voyez  CCS  gueux  de  nègres,...  les  spéculateurs  les    achètent  à  lioi) 
marché  quand  ils  sont  petits,  et  les  vendent  elier  quand  ils  sont  grands. 

—  (lomhicii  de  tem|)s  avez-vmis  vd'cu  avec  Votre  niaitir  et  voliv  inai- 
Iresse  ? 

—  Je  sa il  pas 

—  In  an?  plus?  moins? 

—  Sais  jias. 
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—  Yoycz-vous  ça!  reprit  Jane,  ces  misérables  nègres....  ils  ne  penvent 
pas  répondre —  Ça  n"a  pas  l'idée  du  temps  ;  ils  ne  savent  pas  ce  (jne  c'est 
(|u'nne  année,...  ils  ne  savent  pas  leur  âge  ! 

—  Avez-vuus  entendu  parler  de  Dieu,  Topsv  ?  « 
L'enfant  ])arut  étonnée  et  fit  sa  grinuice  habituelle. 
«  Savez-vous  ([ni  vous  a  créée? 

—  Personne,  j"  crois.  »  Et  elle  se  mit  à  rire. 

L'idée  parut  la  divertir  fort.  Elle  redoubla  ses  clignements  d'yeux  et  elle 
reprit  : 

«  J'ai  grandi  ;  personne  n'  ma  faite. 

—  Savez-vous  coudre?  demanda  miss  Opliélia.  qui  sentait  la  nécessité 
de  faire  des  questions  d'un  ordre  moins  élevé. 

—  Non. 

—  Que  savez-vous  faiie?  que  faisiez-vous  pour  vos  maîtres? 

—  Je  sais  tirer  de  l'eau,  laver  les  plats,  frotter  les  couteaux,  servir  b; 
inonde. 

—  Etaient-ils  bons  pour  vous? 

—  Je  crois  bien  !  »  fit-elle  en  jetant  un  regard  défiant  sur  miss  Opbélia. 
Miss  Opbélia  mit  un  terme  à  cet  entrelien  peu  enconrageanl.  Saint-Clare 

était  appuyé  sur  le  dos  de  sa  chaise. 

«  Eh  bien,  cousine,  voilà  un  sol  vieri;" —  vous  n'aurez  rien  à  arracher; 
semez-y  vos  idées.  » 

Les  idées  de  miss  Opbélia  sur  l'éducation,  de  même  que  toutes  ses 
autres  idées,  étaient  nettement  déterminées.  C'étaienl  les  idées  qui  pré- 
valaient, il  y  a  cent  ans,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  et  qui  persistent 
encore  dans  certaines  pai'ties  du  pays  à  l'abri  de  la  corruption  (là  où  il 
n'y  a  pas  de  chemin  de  fer).  Ces  idées  peuvent  du  reste  s'exprimer  en  peu 
de  mots.  Apprendre  aux  cnf;',nls  cpiand  ils  doivent  parler,  leur  enseigner 
le  catéchisme,  la  lecttu-e,  l'écriture,  les  fouetter  quand  ils  mentent —  (Jue 
ce  système  soit  de  beaucoup  dépassé,  aujourd'hui  que  l'on  verse  sur  l'édu- 
cation des  torrents  de  lumière,  c'est  possible,  mais  on  n'en  conviendia 
pas  moins  que  nos  grand'mères,  avec  ce  régime  dont  tant  de  gens  se  sou- 
viennent, sont  parvenues  à  élever  des  liommes  ol  des  femmes  qui  en 
valent  bien  d'autres. 

En  tout  cas,  miss  Opbélia  ne  connaissait  pas  d'autre  système,  et  elle 
s'empressait  d'appliquer  celui-ci  à  sa  petite  païenne. 

11  y  eut  une  déclaration  des  droits  :  Topsy  fut  considérée  coniine  appar- 
tenant à  miss  Opbélia.  Celle-ci,  voyant  l'accueil  peu  gracieux  que  l'enfant 
recevait  à  l'office,  résolut  de  borner  à  sa  propre  chambre  la  sphère  de  ses 
opérations.  .Avec  un  dévouement  que  quelques-unes  de  nos  lectrices  appré- 
ciei'ont,  au  lieu  de  se  préparer  de  ses  propres  mains  un  lit  confortable,  de 
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Icilayor  cllc-mêinc  ot  (l'ôponssclor  sa  cliaiiibic.  elle  se  ronilamna  au  inar- 
lyii;  volurilairo  (l'a|ipicri(lrc  à  Topsy  citiiiiiiciil  nu  l'ail  Imites  ces  choses. 
C'était  rude  !  Si  jauuiis  nos  lectrices  eu  vieuucut  là,  elles  compicudrout  le 
tm-riN-  de  ce  sat  rinre. 

Miss  (Ijilii'iia  lil  donc  veuir  ïojisy  <laus  sa  chambre  dès  le  premier  matin, 
cl  elle  coinmeuça  solcnuellemeut  à  liusliuire  dans  l'art  mystérieux  de 
laiiv  1111  lit.  Voyez  donc  Topsy  !  Elle  est  décrassée;  on  l'a  débarrassée  de 
loiitcs  CCS  petites  ](|uciics  (Iressccs  (pii  faisaient  jadis  la  joie  de  son  cœur; 
elle  a  une  inbe  propre;  elle  a  uu  laldier  bien  empesé;  elle  se  lient  respec- 
tueusement devant  miss  Opliélia  avec  uu  aii-  solennel  vraiment  digne  d'un 
eiilci  l'cmcut. 

«  Je  vais  vous  moulrer,  Topsy,  commeut  un  lil  dnit  être  l'ail.  Je  liens 
beaucoup  à  nu»u  lil.  Vous  devez  doue  alleulivement  icuiaicpier  ce  que 
vous  allez  voir. 

—  OiM.  ni'anic.dil  Topsy  en  soupirant  prolondénu-iit  et  avec  une  expres- 
sinii  de  liistesse  lufrubic. 

—  licgardez.  Topsv  :  voici  le  liaul  boni  du  drap,  \oici  reuvers,  voici 
l'endroit.  Vous  vous  lappellerez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  nia<lanic.  dil  ïopsy  avec  loiilcs  les  marques  d'une  profonde 
allcnlion. 

—  Le  drap  de  dessus,  pomsuivil  miss  Opliélia,  doit  èlie  raballir  de  celle 
lai  orr.  il  faut  le  border'  lorlcrrierrl  sous  les  |iieds,  le  coté  le  plus  épais  du 
coli-  des  pieds. 

—  Oui.  iiiailaïue.  ■' 

.Njoiiloiis  qire,  perrdaul  «prc  miss  Opbi'Iia  avait  tourin"'  le  dos  pour' joindre 
l'exemple  au  pii'ccple,  la  jeiriic  élève;  était  parvenue  à  s'emparer  d'une 
paire  de  j,'auls  cl  d'irri  ruban,  qu'elle  avait  aili'oilemeut  coulés  dans  ses 
marrclies.  Les  mains  étaient  levemies  promplement  se  cioiseï"  srrr-  la  poi- 
trine, darrs  la  jxisiliorr  la  |dus  irrolTeusive. 

«  Voyous,  Topsv.  counuenl  vorrs  ferez  ■.  dil  ruiss  Ojdri'lia  eu  jctiiarrl  les 
coirvcrlincs.  \L\  elle  s'assit. 

Topsy  s'acquill.i  de  •-,i  ladre  avec  autant  d'adresse  que  de  gravité,  à  lu 
(iirrrplèle  salisfaclioir  de  miss  Opliélia.  Klle  étii-a  les  draps,  raballil  jns- 
ipi'arr  rrioiiidi'c  jili.el  morilra  rrir  sérieux  cl  irire  alleuliou  qui  édiliaii'nl  son 
iiisliliilrice.  Mais  uir  luouverrrcrri  maiircrrr-cirx  lil  |iasser  nu  boni  tie  ruban, 
ipri  Huila  hors  de  la  manelic  cl  allira  lorrl  à  cou|)  rallenlioir  de  miss 
Opliélia.  r.lle  s'éb'UKja  vei-s  l'inforlnné  ruban. 

n  Oir'esl-ce.  vilaine?  Mécbaulc  enfani,  \oirs  a\ez  voli'  celai   » 

Le  ruban  lombail  de  la  manche  de  Topsy  ;  elle  ne  fut  cependant  pas 
trop  déconcertée....  Elle  le  regarda  avec  un  air  d'innocence  cl  de  slupé- 
faclion  prolonde. 
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«  Quoi!  c'est  le  ruban  de  miss  Phélia,  n'est-ce  pas?  Comment  a-t-il  pu 
venir  dans  ma  manche?... 

—  Topsy,  ne  mentez  pas,  mêcliante  créature;  vous  l'avez  volé. 

—  Missis  !  je  déclare  pour  cela  que  cela  n'est  pas.  Je  viens  de  le  voir  à 
cette  minute  même  pour  la  première  fois. 

—  Topsy,  reprit  miss  Ophélia,  ne  savez-vous  pas  que  c'est  très  mal  dt; 
mentir  ? 

—  Je  ne  mens  jamais,  miss  Phélia,  reprit  Topsy  avec  toute  la  gravité  de 
la  vertu.  C'est  la  vérité  que  je  viens  de  vous  dire,  la  pure  vérité  ! 

—  Topsy,  vous  continuez  de  mentii....  Je  vais  vous  faire  donner  le  fouet. 

—  Hélas!  missis,  vous  me  feriez  fouetter  toute  la  journée,  que  je  ne 
pourrais  pas  dire  autre  chose,...  reprit  Topsy  en  bégayant....  Je  n'ai  pas 
même  vu  ce  ruban....  Il  faut  qu'il  se  soit  pris  dans  ma  manche....  .Miss 
Phélia  l'a  sans  doute  laissé  sur  son  lit....  Voilà  comme  ça  s'est  fait.  » 

Ce  mensonge  évident  indigna  tellement  miss  Ophélia  qu'elle  saisit  l'en- 
fant et  la  secoua. 

«  Ne  me  répétez  pas  cela  !  » 

Le  choc  fit  tomber  les  gants  de  l'autre  manche. 

«  Eh  bien,  allez-vous  me  dire  encore  que  vous  n'avez  pas  volé  le 
ruban?  » 

Topsy  avoua  qu'elle  avait  volé  les  gants,  mais  nia  obstinément  qu'elle 
eût  pris  le  ruban. 

«  Eh  bien,  si  vous  confessez  tout,  vous  n'allez  pas  avoir  le  fouet.  » 

Topsy  fit  des  aveux  complets,  avec  toutes  les  marques  d'une  contrition 
parfaite. 

«  Allons,  parlez  !  vous  devez  avoir  pris  autre  chose  encore  depuis  que 
vous  êtes  dans  la  maison....  Je  vous  ai  laissée  courir  hier  toute  la 
journée,...  dites-moi  ce  que  vous  avez  fait,  et  vous  n'aurez  pas  le  fouet. 

—  Eh  bien!  missis,  j'ai  pris  la  chose  rouge  que  miss  Éva  porte  autour 
du  cou... 

—  Méchante  créature  !  et  quoi  encore? 

—  J'ai  pris  les  boucles  d'oreilles  de  Rosa;  vous  savez,  ses  boucles 
rouges.... 

—  Rapportez-moi  cela  tout  à  l'heure....  tout  cela,  vous  dis-je  ! 

—  Hélas  !  m'ame,  je  peux  pas,...  c'est  brûlé  ! 

—  Rrùlé  !  quel  mensonge  !...  Allons,  tout  de  suite...  ou  le  fouet  !  » 
Alors,  avec  des  protestations  retentissantes,  des  larmes  et  des  sanglots, 

Topsy  déclara  que  cela  ne  se  pouvait  pas,  que  c'était  brûlé,  tout  brûlé.... 
«'  Et  pourquoi  avoir  brûlé? 

—  Parce  que  je  suis  méchante,  oui,  très  méchante....  Je  ne  puis  pas 
m'en  empêcher....  » 
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Au  ni»"^inc  iiishinl  Kva  cnlni  Iml  iiinoooinnient  dans  la  chambre,  son 
collier  roiifie  au  cou. 

«  Kva,  où  avcz-vous  icliouvi'  volro  collier? 

—  Hcliouvé?  uiais  je  l'ai  eu  toute  la  journée.... 

—  Hier? 

—  IlieraH^si.  coii^iiii':  et.  ce  qui  est  plus  drùle.je  l'ai  eu  toute  la  nuit 

j'ai  mililii-  de  l'oter  en  nie  couchant.   •> 

Miss  ()|iiiélia  parut  fort  ('tonnée —  Klli;  le  lut  hieu  davantage  encore, 
car  au  niùnie  instant  Itosa  eiitia.  portant  sur  sa  léte  un  panier  de  linge 
Irais  repassé....  Les  pendants  de  corail  tintaient  à  ses  oreilles.... 

«  Je  ne  sais  vraiment  pas  (|iiui  faire  à  celte  enfant,  dit  miss  Ophélia 
désespéi-ée....  Topsy.  |)i)m(pioi  m'avc'z-vous  dit  que  vous  aviez  pris...? 

—  .Missis  m'avait  dit  d'avouer je  n'avais  pas  autre  chose  à  avouer, 

dit   r"|»sy  en  se  IVotl;iiil  les  veux. 

—  .Mais  je  ne  voulais  pas  vous  faire  avouer  îles  choses  ipie  vous  n'avez 
pas  faites,...  c'est  encore  nu'utir. 

—  Vraiment!  c'est  encore  mentir?  dit  Topsy  d'un  aii-  de  parfaite  inno- 
cence. 

—  Il  n'v  a  pas  un  1h  in  de  vérité  dans  cette  es|H,HT,  dit  Hosa  en  regar- 
dant Topsy  avec  indi;.'inition. ...  Si  j'étais  de  M.  Sainl-l'.lare,  je  la  ferais 
tiiuetter  jns(|u'au  sang:...  ça  lui  iqiprendrait. 

—  Non,  non.  Rosa,  dit  Kvangéline  d'un  ton  île  conimandemenl  qu'elle 

savait  prendre  quelquefois,...  il  ne  faut  pas  paiTer  ainsi le  ne  veux  pas 

entendi'c  parier  ainsi. 

—  .Ml  1  miss  Kva,  vous  êtes  trop  lionne Vous  ne  s;i\e/.  pas  comineiil 

il  faut  agii' avec  les  nègres,...  il  n'y  a  pas  d'antre  nmven  ipie  de  les  rouer 
de  coups C'est  moi  (pii  mmis  le  dis 

—  li  donc!  Ilos; c'est  indigne,  pas  nii  mut  de  plus  sm- et-  sujet » 

l!l  l'œil  rie  reufanl  lança  des  éclairs,...  el  il  y  eut  sur  sa  joue  comme  une 
nuance  d'incarnat  pins  foncée. 

Ilosa  fut  sulijugué'e. 

«  .Miss  Kva  a  le  sang  de  son  |ière  dans  les  veines,...  c'est  évidt'iit.  mnr- 

nnira-t-elle  eu  sortant elle  soutient  tout  l<-  monde....  c'est  tout  connue 

son  |ière  !   » 

Kvangéline  regardait  Topsv. 

Voici  donc  deux  inlanl-- (|iii  représeidenl  les  deux  ji«"desdu  monde  social. 
Voici  la  hlaiiche  et  nohie  enfant,  aux  cheveux  d'or,  à  rteil  pnd'mid,  au 
front  inlelligeiit  et  superhe.  aux  mouvements  aristocratiques:  et  tout  yri's 
ilelle.  rampante,  noiic.  déliante,  rusée,  snlilde  et  menteuse,  nue  autiv 
enfant,  (tiii.  voilà  hieii  deux  ty|H*s  el  deux  races  :  la  race  saxonne,  produit 
de  la  civilisation,  |iort«'e  dans  les  entrailles  des  siècles,  et  ipii  a  derrièriî 
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elle  cl  iiiiiir  elle  (le  longues  années  de  eommnndenienl,  d'éducation  et  de 
suprématie  morale  et  matérielle,  et  la  race  africaine,  cette  fille  des  siècles 
opprimés,  ce  produit  de  rasservissement,  de  l'ignorance,  de  la  misère  et 
du  vice 

reut-èlre  que  (iue!([ue  chose  de  ces  pensées  traversait  l'àmc  d'Éva.  Mais 
les  pensées  des  enfants  ne  sont  que  des  pensées  vagues,  des  instincts 
obscurs....  Cependant  ces  instincts  se  remuaient  sourdement  dans  le  noide 
cœur  de  la  jeune  fille,  sans  qu'elle  trouvât  encore  des  mots  pour  les 
exprimer.  (Juaud  miss  Opliélia  s'emporta  en  reproches  violents  contre  la 
méchante  conduite  de  Topsy,  Éva  parut  triste  et  incertaine,  puis  elle  dit 
d'une  voix  bien  douce  : 

«  Panvie  Topsy!   qu'avez-vous  besoin  de  voler?  Vous  savez  qu'on  va 

pi-endrc  bien  soin  d(!  vous .l'aimerais  bien  mieux  vous  donner  tout  ce 

que  j'ai  que  de  vous  voir  voler....  » 

C'était  la  première  parole  de  bonté  que  Topsy  eût  jamais  entendue.  La 
douceur  de  cette  voix,  le  charme  de  ces  façons,  agirent  étrangement  sur  ce 
cienr  sauvage  et  indompté,...  et  dans  cet  œil  rond,  perçant  et  vif  on  vit 
briller  {|uel<jue  chose  connne  une  larme.  Puis  on  entendit  un  petit  rire  sec, 
et  To|isv  fit  sa  grimace  habituelle.  Non!  l'oi'eille  qui  n'a  jamais  entendu 
((ue  des  mots  durs  et  cruels  est  nécessairement  incrédule  la  première  fois 
(ju'elle  entend  la  parole  de  cette  céleste?  chose,  la  tendresse  et  la  bonté! 
Pour  Topsy,  ce  que  disait  Évangéline  était  tout  simplement  drôle  et  incom- 
pi'éliensihlc.  Klle  n'y  croyait  pas  ! 

Mais  comment  donc  s'y  prendre  avec  Topsy?  Miss  Ophélia  y  perdait  son 
latin.  Son  plan  ne  semblait  guère  applicable....  Elle  voulait  avoir  le  temps 
d'y  penser....  et,  pour  avoir  ce  temps-là,  elle  enferma  Topsy  dans  un 
cabinet  noii'.  Elle  croyait  ;i  rinlluenci?  morale  des  cabinets  noirs  sur  les 
('iifaiils! 

«  Je  ne  vois  jias  trop,  dil-elle  à  Saint-Clare,  comment  je  pourrai  élever 
cette  enfant  sans  lui  donner  le  fouet! 

—  Eh!  fouellez-Ia  à  c(enr  joie le  vous  donne  plein  pouvoir,  faites  à 

votre  guise! 

—  Il  faut  toujours  fouetter  les  enfants,  dit  miss  Ophélia,  je  n'ai  jamais 
entendu  dire  qu'on  pût  les  élever  sans  cela! 

. —  C'est  évident!  reprit  Saint-Clare,  riant  en  lui-même.  Faites  comme 

vous  l'entendrez le  vous  ferai  une  simple  observation.  J'ai  vu  frapper 

cette  enfant  avec  la  pelle  à  feu;  je  l'ai  vu  assommer  à  coups  de  p'nceltes,... 
enfin,  avec  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main,...  elle  est  faite  à  tout 
cela;  voyez-vous,  il  faudra  que  vous  la  fassiez  fouetter  bien  vigoureuse- 
nienl  pour  que  cela  |)nisse  avoir  qnehiue  effet. 

—  (lue  faire  alors? 
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—  I.;i  (|ii(slii)ii  csl  gravi'....  je  drsiic  (|iii'  mmis  y  ivpDiKiiez  vous-inùmo. 
•Jiic  l'aiil-il  fairr  avec  un  riic  liiiiiiniii  i|ui  ne  pciil  ("liv  "gouverné  que  par 
le  iieildc  l)œnr?  Cela  arrive;  cela  est  iiièine  assez  comimui  ici-ltas! 

—  .!(>  ne  sais,  mais  je  n'ai  jamais  vu  d'eiiraiil  pai'eil!... 

—  On  vi)il  souvcnl  parmi  nous  cl  des  leunaes  et  des  lioninies  (jui  ne 
valent  pas  mieux.  One  faire  alors? 

—  C'est  ce  (|ut'  y  ne  saurais  diii-,  leprit  miss  Opiiélia. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Saiiit-Ciare.  Les  lniiiilili's  cruautés,  les  siAiccs 
dont  on  remplit  parfois  les  journaux,  la  mort  de  l'i'ue  par  exemple,  quelle 
en  est  la  cause?  On  la  ti'ouve  souvent  dans  la  hlàmaljle  cuiuluile  des  uns 

il  (Ic^  ;iiilrc^ l.r  iiKiiliv  (Irvic'iil  (ir  plii--  iii  |ilus  cruci,  l'esclave  de  plus 

en  plus  endurci.  Il  en  est  du  l'onet  et  des  mauvais  traitements  connue  du 
laudanum  :  ih  i'aut  doulder  la  dose  (juand  la  sensiljililt-  diminue.  J'ai   vu 

cela  bien  site  i|uand  je  suis  devenu  possesseur  d'esclaves .le  résolus  de 

ne  |ias   commencei',   jiarce  ipie  je   ne  saurais  |)as   où   linii'.   .le  voulus  du 

moins  sauver  ma  moralité,  à   moi Vussi    mes  esclaves  se  conduisent 

comme  des  enfants  nà|,'.s le  ci-ois  qm'  cela  vaut  mieux  pour  eux  et  pour 

moi  que  de  nous  endurcir  et  île  nous  di''<.'i'ader  tous  euM'inlde.  Vous  avez 

Iteaucoup  parlé  de  notre  responsaltililé  dans  l'éducation,  cousine J'avais 

véritablement  liesoin  de  vous  voir  essayer  avec  une  enfant  (|ui  n'est,  après 
tout.  ipTun  l'-chaidillon  de  mille  autres. 

—  C'esl  \olre  système  qui  l'ait  de  tels  enfants,  dit  miss  Oplii-lia 

—  Jiii  (()ti\iens,  mais  les  voilà  faits....  ils  exist<'nl,...  ipiel  |)arli  prendre 
mainli'iiiiiil  .' 

—  Je  ne  puis  pas  vous  remercier  de  l'expérience,  mais  je  vois  là  un 
devoii';  je  |)ersévéi'erai.  et  je  làcheiai  de  làiic  de  mon  mieux.  » 

.Miss  Opiiélia  se  mil  résolumeid  à  la  t.'ielie.  elle  eut  du  zèle,  elle  enl  de 
l'énergie,  elle  fixa  l'oi'ilrc  et  l'heure  du  travail:  elle  entreprit  de  Irri  ap- 
prcrrdrf  à  lire  et  à  corrdie. 

I.a  lecture  rrrarcira   assez  hierr.  Topsy  nppiil  ses  lettres,  i|ue  (•'(•lait  rme 

nier'veille,...  elle  Irrt  liienlôl  corrrairirirerrl l;i  coirtrrr'e  offrit  plirs  de  difli- 

eiiltés.  Soirple  Corinne  ini  i  li.il.  r'emiiarile  ciiiiiriie  rrrr  singe,  elle  avait  en 
lioireiir  riiiimoliilili- (|rr"cxige  ce  genre  (l<!  travail....  elle  lir-isail  les  aiguilles, 
les  jetait  par  la  fenèlrc  lur  les  glissait  darrs  les  ferries  du  rrrur.  Ivlle  cassait 
ou  cnimèlaii  sorr  III,  ou  liierr  errcore,  d'rrrr  geste  srrhiil  et  irrxisiMe,  elle 
cscanrotail  des  Imliines  Iniil  entières  :  elle  avait  la  dextérité  d'un  |)i"esli- 
digilaterrr',  et  corrrposail  son  \isage  a\ec  rme  irrcroyalile  prrissance.  Miss 
0|iliélia  avait  liearr  se  ilire  cpre  de  tels  accideirts.  si  n'-pétés.  ire  porrvaienl 
îMiiver  tout  serris.  jamais,  rrralgré  la  pirrs  active  siirveillarrce.  elle  ire  porr- 
vail  la  Ir-orrver'  (>rr  di-l'arrl. 

Topsy  fut  Itierili'il   lemarqui'-e  dans  la  nraison:  elle  avait  d'irii'-puisabics 
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ressources;  elle  iTiiniait,  singeait  et  gTiinaçnil:  elle  dansait,  sautait,  grim- 
pait, pirouettait,  sifflait  et  imitait  tous  les  eris  et  toutes  les  intonations 
imaginables.  Aux  heures  de  iveréation  elle  avait  invariablement  à  ses 
trousses  tous  les  enfants  de  la  maison,  qui  la  suivaient,  bonehe  béante, 
admirant  et  étonnés.  Miss  Éva  était  elle-même  eomme  éblouie  de  tout;' 
cette  diablerie  fantastique;  l'œil  magique  du  serpent  ne  fascine-t-il  point 
la  colombe  ?  iss  Opliélia  regrettait  qu'Kva  prît  tant  de  goût  à  la  société  de 
Topsy;  elle  priait  Saiut-Clare  d'y  mettre  ordre. 

«  Ah  bah!  laissez  faire  les  enfants....  Topsy  ne  lui  fera  que  du  bien. 

—  Une  enfant  si  dépravée!  Ne  cnilbuez-vous  point  plutôt  qu'elle  ne  lui 
enseigne  le  mal? 

—  Non!  c'est  impossible,...  avec  une  autre  enfant...  peut-être!  mais  le 
mal  glisse  sur  le  cœur  d'Éva  comme  la  rosée  sur  une  feuille,  sans  y  péné- 
trer. 

—  Ce  n'est  jamais  sûr.  Je  sais  bien  pour  mon  compte  que  je  ne  laisse- 
rais pas  mes  enfants  jouer  avec  Topsy. 

—  Vos  enfants,  non,  mais  les  miens,  oui,  reprit  Saint-Clare....  Si  Éva 
eût  pu  être  gâtée,...  ce  serait  fait  depuis  longtemps.  » 

Topsy  avait  d'abord  été  dédaignée  et  méprisée  par  les  autres  esclaves. 

Ils  comprirent  bientôt  qu'il  fallait  revenir  sur  son  compte.  On  s'aperçut 
que  ceux  dont  elle  avait  à  se  plaindre  recevaient  un  châtiment  qui  ne  se 
faisait  jamais  attendre.  C'était  une  paire  de  boucles  d'oreilles,  c'était 
quelque  bijou  favori  qu'on  ne  retrouvait  plus.  C'était  un  objet  de  toi- 
lette tout  gâté,...  ou  bien  on  trébuchait  par  accident  contre  un  baquet 
rempli  d'eau  bouillante....  Ou  bien  encore  de  l'eau  sale  tombait  comme  un 
déluge  sur  des  épaules  en  habit  de  gala....  Ordonnait-on  une  enquête: 
impossible  de  découvrir  l'auteur  du  délit....  Topsy  était  citée  devant  les 
grandes  assises  de  la  cuisine....  Elle  parvenait  toujours  à  établir  son  inno- 
cence. 

On  n'avait  pas  le  moindre  doute,  mais  on  n'avait  pas  non  plus  la 
moindre  preuve,  et  miss  Opliélia  était  trop  juste  pour  sévir  sans  preuves. 

L'instant,  d'ailleurs,  était  toujours  si  bien  choisi  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible de  découvrir  le  coupable.  .Vvait-elle  à  se  vonger  de  Jane  ou  de  Rosa, 
elle  attendait  le  moment  (ce  moment-là  arrivait  toujours)  où  elles  étaient 
en  disgrâce  auprès  de  leur  maîtresse,  peu  disposée  alors  à  accueillir  favo- 
rablement leurs  griefs.  En  un  mot,  Topsy  fit  bientôt  comprendre  à  tout  le 
monde  qu'il  fallait  la  laisser  en  repos.  C'est  ce  que  l'on  fit. 

Topsy  avait  la  main  habile  et  preste.  Elle  apprenait  avec  une  étonnante 
vivacité  tout  ce  qu'on  voulait  lui  montrer.  En  quelques  leçons  elle  sut  faire 
la  chambre  de  miss  Ophélia  comme  celle-ci  voulait  qu'elle  tût  faite,  et, 
malgré  ses  exigences,  miss  OphiJJia  ne  pouvait  la  trouver  en  faute. Il   était 
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impossible  de  mieux  lemlre  If  ilr;i|i.  do  mieux  poser  l'oreiller,  de  iiiic  ux 
balaver,  épousselcr,  arraugcr,  (jue  ne  faisait  Topsv.  quand  elle  le  voulait; 
mais  par  maliicur  elle  ne  voulait  pas  souvent. 

Si  miss  Opliélia.  après  deux  ou  liois  jouis  de  surveillanee  attentive, 
s'imafjinait  que  Topsy  était  mainlenaiil  tout  à  fait  dans  la  liomie  vnie.  et 
i|iie,  s'oeeupant  d'autres  choses,  tlle  rahandonuàt  à  elle-même,  Topsy. 
pendant  une  ou  deux  heures,  faisait  de  la  elunnhre  un  vrai  eliaos.  Au  lieu 
de  l'aire  le  lit.  elle  enlevait  les  taies  d'oreiller,  et,  passant  sa  tète  laineuse 
entre  les  traversins,  elle  se  couronnait  d'un  hizaire  diadème  de  plumes, 
i|ui  pointaient  dans  toutes  les  directions;  elle  grimpait  au  ciel  de  lit.  «  t 
de  là  se  suspendait  la  tète  en  bas;  elle  étendait  les  draps  comme  un  I;  pi> 
dans  l'appartemenl.  elle  habillait  le  traveisin  avec  la  camisole  de  nuit  de 
miss  Opliélia;  et  au  milieu  de  tout  cela  elle  chanlail,  silllait.  se  regardait 
dans  la  glace,  se  faisait  des  grimaces  :  pour  tout  dire,  un  vrai  diable! 

In  jour,  miss  Opliélia,  par  une  négligence  bien  étrange  chez  une  femme 
rniiiiiie  elle,  avait  oublié  la  clef  stu'  son  timir.  Kn  lentrani.  elle  trouva 
Topsv  parée  de  son  beau  chàle  rouge  en  erf-pe  de  Chine,  (jnelle  avait  en- 
roulé en  tuiban  autour  de  sa  lète;  elle  marchait  devant  la  glace  avec  des 
airs  de  reiiic  de  lhé;ilre  en  répétition. 

"  Topsv.  s'éi  lia-t-elle  ;i  liout  de  |t,(tienre.  (|ui  vous  l'ail  doue  agir  ainsi? 

—  Sais  pas,  m'ame!  c'est  i)eut-ètre  parce  que  je  suis  bien  méchanle! 

—  .le  ne  sais  pas,  moi,  rc  que  je  ferai  de  vous,  T(qisy. 

—  Faut  me  rniulli  r.  m'ame!  Mmi  ancienne  maîtresse  me  fouettait  tou- 
jours :  j'ai  besoin  de  ça  pour  travailler! 

—  .Non,  Topsv.  je  ne  veux  ])as  vous  fouetter \ous  pouvez  très  bien 

faire  si  vous  voulez  :  pourquoi  ne  voulez-vous  pas? 

—  .l'avais  l'habitude  d'être  fouettée,  m'ame:  je  crois  ipic  c'est  bon  pour 
moi!  » 

.Miss  Opliélia  usait  |tarfois  de  la  reiette;  Topsy  ne  inaii(|iiail  jamais  d'en- 
Irer  en  convulsions....  elle  poussai!  des  cris  perçants,  elle  sanglolait.  pleu- 
lail.  gémissait....  liie  deiiii-lieuie  apiès.  perchi'e  sur  (pielqiie  saillie  du 
balcon,  enlmirée  de  la  troupe  des  pelils  négrillons,  elle  témoignait  le  plus 
profond  di'dain  pour  tout  ce  r|ni  s'était  jiassé. 

«  .Ml!  ah!  miss  l'iiélia  me  donne  le  loue!....  elle  ne  liierail  |ias  une 
mouche  avec  son  fouet....  Il  fallait  voir  mon  ancien  inaiire  cmnine  il  fai- 
sait voler  la  chair....  il  savait  la  manière,  lui.  mon  ancien  niaiire!  » 

Topsy  faisail  païade  île  ses  monstruosités;  elle  les  considérait  comme 
une  distinction  llallense. 

«  Voyons,  négrillons!  disait-elle  ;'i  ses  auditeur-;.  savez-v<ms  que  vous 
été-  tons  p(''clKMirs?  Oui,  vous  l'èles,  tout  le  monde  lest!  Les  blancs  aussi 
sont  |iécheurs!  (l'est  miss  l'hélia  qui  l'a  dit....  Mais  je  crois  que  les  nègres 
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soiil  les  plus  gros  pécheurs Personne  ne  l'est  })lus  (pie  moi!  Je  suis  si 

inéciiante  qu'on  ne  peut  rien  ftiire  de  moi!  Mon  ancienne  maîtresse  jurait 
après  moi  la  moitié  du  temps.  Je  crois  que  je  suis  la  plus  mécliantc  créa- 
ture du  monde!  » 

Et,  faisant  une  gambade,  To|)sy,  vive  et  légère,  s'élançait  sur  quelque 
grillage  élevé,  se  pavanant  dans  ses  malices. 

Ainsi  se  poursuivit,  pendant  un  an  ou  deux,  l'éducatiou  de  Topsy.  Miss 
Opliélia  s'iiahitua  de  jour  en  jour  à  elle  comme  on  s'habitue  aux  maladies 
chroniques,  à  la  névralgie  et  à  la  migraine. 

Saint-Clare  s'en  amusait  comme  on  s'amuse  d'un  perroquet  ou  d'un 
chien  d'arrêt.  Quand  les  fautes  de  Topsy  lui  fermaient  tout  autre  asile, 
elle  venait  se  réfugier  derrière  sa  chaise,  et  Saint-Clai-e  trouvait  toujours 
le  moyen  de  faire  sa  paix;  elle  trouvait,  elle,  le  moyen  d(;  lui  soutirer 
(luelque  monnaie  pour  acheter  des  noix  ou  du  sucre  candi  qu'elle  distribuait 
avec  une  inépuisable  générosité  aux  autres  enfants  do  la  maison  :  car,  pour 
être  juste,  nous  devor;s  dire  que  Toj)sy  était  libérale,  et  qu'elle  avait  le 
cœur  très  haut....  Elle  ne  faisait  de  mal  qu'à  elle. 

Et  maintenant  que  la  voilà  introduite  dans  notre  corps  de  ballet,  elle 
figurera,  à  son  tour,  avec  nos  autres  personnages. 


CUAl'lTRE  WII 


LE    KENTUCKY 


iVul-cMir  nos  leclours  vnn<liniil-ils  bii'n  jctor  un  cctiip  (Itoil  on  nrriiTO. 
rovi-nir  vci-s  la  li-rnic  du  Ki'iiliicky.  à  la  fas<>  du  père  Toin.  cl  voir  Un" pou 
ce  qui  se  passe  cliuz  ceux  iiur  nous  avons  ilcjiuis  si  longteuips  négli'jês. 

C'est  le  soir,  le  soir  d'un  jour  d'été....  les  portes  cl  les  fen<^lrês  du  grand 
salon  sont  onverles....  on  attend  la  l»iise  qui  rarraitliil  :  on  la  désiiv.  ou 
l'ap|«lli'.  M.  Slielliy  est  assis  dans  i|ii(>  vaste  pière  qui  copununitpie  avec 
le  saliin.  cl  rpii  s'clend  sur  lonle  la  l'açadc  de  la  niai>iin...  il  est  à  demi 
renvei-sé  sur  une  chaise,  les  pieds  éjendus  sur  luie  autre:  il  (unie  le  cigaiv 
de  l'aprcs-dincr.  Mme  Sliclliy  est  assise  à  la  poitc  de  rappartemenl.  elle 
travaille  à  quelque  belle  cnutnie.  On  voit  qu'elle  a  quelque  chose  dans 
l'espiil  et  (pi'elle  cherche  l'occasion  et  le  moujcnt  l'avoiahle  piuu"  le  dire. 

<  Savez-vous.  dil-ciic  cnliii.  que  ("liloé  a  ici^mi  une  lettre  de  Tom? 

—  Ah!  \raimeid?  Il  parait  (piil  a  trouvé  des  amis  là-has....  Comment 
va-t-il.  ce  pauvre  vieux  Tmn? 

—  Il  a  été  aciii'lé  par  inie  excellente  famille le  crois  cpi'il  est  hieu 

traité  et  qu'il  n'a  pas  tiop  à  faire. 

—  Ali!  tant  mieux!  tant  mieux!  Cela  me  l'ail  plaisii.  dit  lies  sincèrement 
M.  Shelhy:  T<un  va  se  trouver  réconcilié  avec  les  résidences  du  Sud  ... 
Il  ne  va  |)lus  siinger  à  revenir  ici.  je  pense  Itien. 

—  An  conlraire,  il  demande  1res  vivement  si  l'on  ama  hirnlùl  assez  d'ar- 
gent pour  le  rachel<'r. 

—  Cela,  je  n'en  sais  rien,  dil  M.  Sliclliy.  Ouand  les  alTaires  commeiieciil 
à  tourner  mal.  on  ne  sait  pas  où  cela  s'arrête.  C'est  comme  dans  une  sa- 
vane, où  l'on  toinhi*  d'un  hourhier  dans  un  autre.  Kmprmilerde  l'un  pour 
payer  l'antre,  prendre  à  celui-ci  pour  rendre  à  celui-là....  les  échéances 
arrivent  avant  qu'on  ail  iii  le  temps  de  fumer  nu  cigare  et  de  se  relourner. 
Ah!  les  factures!  et  les  recouvremcnls!...  la  grêle! 

—  Mais  il  me  seuddi".  clu-r.  qu'on  pouriait  éclairer-  an  moins  la  posilifin. 
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Si  VOUS  vendiez  les  chevaux....  une  de  vos  fermes,.,    pour  payer  partout? 

—  C'est  ridicule,  Emilie,  ce  que  vous  dites  là!  Tenez,  vous  êtes  la  plus 
charmante  femme  du  Kontueky....  mais  vous  êtes  en  cela  comme  toutes  les 
femmes,. ■•  vous  n'entendez  rien  aux  affaires.... 

—  Ne  pourriez-vous  du  moins  ni'iniiier  un  peu  aux  vôtres?  me  donner, 
par  exemple,  la  note  de  ce  que  vous  devez  et  de  ce  qu'on  vous  doit....  .l'es- 
sayerais, je  verrais  s'il  m'est  possible  de  vous  aider  à  économise!-.... 

—  Ne  me  tourmentez  pas,...  je  ne  jiuis  vous  dire  exactement,...  je  sais  à 
peu  près,  mais  on  n'arrange  pas  les  affaires  comme  Chloé  arrange  la  croûte 
de  ses  pâtés....  N'en  parlons  plus....  Je  vous  le  répète,  vous  n'entendez  pas 
les  affaires....  » 

Et  M.  Shelby,  ne  sachant  pas  d'autre  moyen  de  faire  triompher  ses  idées, 
grossit  sa  voix.  C'est  un  argument  irrésistible  dans  la  buuche  d'un  mari 
qui  discute  avec  sa  femme. 

Mme  Shelby  se  tut  et  soupira  un  peu  :  bien  qu'elle  ne  fût  qu'une  femme, 
comme  disait  son  mari,  elle  avait  cependant  une  intelligence  nette,  claire 
et  pratique,  et  une  force  de  caractère  supérieure  à  son  mari:  elle  était 
beaucoup  plus  capable  que  M.  Shelby  ne  se  l'imaginait.  Elle  avait  à  cœur 
d'accomplir  les  promesses  faites  à  Tom  et  à  Chloé,  et  elle  se  désolait  de 
voir  les  obstacles  se  multiplier  autour  d'elle. 

«  Ne  croyez-vous  pas  que  nous  puissions  en  arriver  là?  reprit-elle.  Cette 
pauvre  Chloé!  elle  ne  pense  qu'à  cela. 

—  J'en  suis  fâché.  Nous  avons  fait  là  une  promesse  téméraire....  ,Je  ne 
suis  maintenant  sur  de  rien;  mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
prévenir  Chloé....  Elle  s'y  ferai  Tom,  dans  un  an  ou  deux,  aura  une  autie 
femme,...  et  elle-même  prendra  quelqu'un. 

—  Monsieur  Shelby,  j'ai  appris  à  mes  gens  que  leui-  ni;iriage  es!  aussi 
sacré  que  le  nôtre.  Je  ne  donnerai  jamais  im  })areil  conseil  à  Chloé. 

—  Il  est  désolant,  ma  chère,  que  vous  les  ayez  ainsi  surchargés  d  une 
morale  bien  au-dessus  de  leur  position.  C'est  ce  que  j'ai  toujours  cru. 

—  Oui!    vous  avez  raison,...  elle  ne  convient  pas  à   cette  condition 

C'est  pourquoi  je  hais  cette  condition....  Je  vous  le  déclare,  mon  ami,  je 
me  regarde  liée  par  les  promesses  que  j'ai  faites  à  ces  malheureux....  Si  je 
ne  puis  avoir  d'argent  d'une  antre  façon,...  eh  bien,  je  donnerai  des  leçons 
de  musique.  Je  gagnerai  assez...  et  je  compléterai  ainsi,  à  moi  seule,  la 
somme  nécessaire. 

—  Je  n'y  consentirai  jamais....  Vous  ne  voudriez  pas,  Emilie,  vous 
dégrader  à  ce  point.... 

—  Me  dégrader!  dites- vous,...  Je  serais  plus  dégradée  par  cela  que  par 
ma  promesse  violée?  Non  certes! 

—  Allons!  vous  êtes  toujours  héroïque  et  Iranscendantale,  mais  vous 

l'oncle  tom.  13 
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ferez  bien  d'y  réfléchir  avant  dentrcprendre  celle  œuvre  de  don  quichot- 
lisme » 

relie  conversalion  fut  interrompue  par  l'apparition  de  la  mère  Cliloé  au 
liDiit  (le  la  véranda. 

«  .Madame  voudrait-elle  voir  ce  lot  de  volailles?  » 

Mme  Sliflliy  s'approcha. 

«  Je  me  demandais  si  madame  ne  serait  pas  Lien  aise  d'avoir  un  pàlé  de 
poulet. 

—  Mon  Dieu!  cela  m'est  indifférent;  faites  comme  vous  voudrez,  mère 
Chlo.!'.  » 

Chloé  tenait  les  poulets  d'tm  aii-  distrait 11  éluil  bien  évident  que  ce 

n'était  pas  aux  poulets  qu'elle  songeait.  Enfin,  avec  ce  pclil  rire  sec  et 
bref  particulier  aux  gens  de  la  race  nègre  quand  ils  s'apprêtent  à  faire  une 
proposition  douteuse  : 

«  Mon  Dieu!  lit-elle,  pourquoi  donc  monsieur  cl  madame  s'occupcnl-ils 
tant  de  gagner  de  l'argent...  (puinil  ils  ont  le  moyen  dans  la  main?...  » 

Chloé  fit  encore  entendre  ini  petit  rire. 

«  Je  ne  vous  comprends  pas,  fil  Mme  Shelby,  devinant  bien  aux  façons 
de  (iiiloé  (pi'elle  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  la  (onveisation  ipii  venait 
d'asoir  lieu  entre  elle  el  son  mari;  je  ne  vous  comprends  pas! 

—  Kh  mais,  fit  Chloé,  les  autres  gens  louent  leurs  nègres  el  gagnent 
lie  l'aigcnt  avec —  Pourquoi  garder  à  la  maison  l;iiil  de  bouches  qui 
mangent? 

—  Eh  bien,  parlez,  Chloé,  lecjuel  de  nos  esclaves  nous  proposez-vous 
de  louer? 

—  Proposer!  je  ne  propose  rien,  madame!  seulement,  il  y  a  Samuel 
qui  disait  qu'il  y  avait  à  Louisvilie  des  fabricants  qui  donneraient  bien 
quatre  dollars  pai-  semaine  pour  (pielqu'nn  (|iii  saurait  l'aire  les  gûteaux  et 
la  pâtisserie —  Oui,  madame,  ipialre  ditliars! 

—  Eh  bien,  Chloé? 

—  .Mais,  madame,  je  pense  cpi'il  est  bientôt  temps  (pie  Sally  fasse 
quebpie  chose,  ."^ally  a  toujours  été  sous  moi;  maintenant  elle  en  sait 
autant  que  moi.  voyez-vous  bien!  et,  si  madame  voulait  me  laisser  aller, 
je  gagnerais  de  l'argent  là-bas;...  pour  les  gùleaux  el  les  pdlés,  je  ne  crains 
pas  un  ilidhricinl. 

—  In  l'abiieant,  Chiné,  un  fabricant! 

—  l'eut-ètre  bien,  madame!  les  mots  sont  si  curieux,...  je  me  trom|)0 
toujours. 

—  .Vinsi,  (^hloé,  vims  consentiriez  à  quitter  vos  enf;mts? 

—  Ils  sont  ass;z  grands  pour  travailler,  cl  Sally  prendrait  soin  de  la 
pelile....  C'est  un  bijou,  la  [  cti'.e!  il  n'y  a  rien  à  faiie  après  elle.... 
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—  Lonisville  est  bien  loin  d'ici. 

—  (lli  Dieu!  ça  ne  me  fait  pas  peur!  c'est  au  Ixis  de  la  rivière,...  pas 
loin  de  mon  vieux  mari,  je  pense?...  » 

Celte  dernière  partie  de  la  réponse  fut  faite  d'un  Ion  interrogatif,  ses 
yinix  attachés  sur  .Mme  Shelby. 

«  Ilélas!  Cliloé,  c'est  à  plus  do  cent  milles  de  distance!  » 

Cliloé  fut  comme  abattue. 

«  N'importe,  Cliloé,  reprit  Mme  Shelby,  cela  vous  rapprochera  toujours,... 
cl  tout  ce  que  vous  gagnerez  sera  mis  de  côté  pour  le  rachat  de  votre 
mari.  » 

Parfois  un  rayon  éclatant  argenté  un  rayon  obscur.  C'est  ainsi  que  tout  à 
coup  brilla  la  face  noire  de  Chloé....  Oui,  elle  rayonna! 

«  Oh!  si  madame  n'est  pas  trop  bonne!  s'écria-t-elle.  Je  pensais  bien 
à  cela....  Je  n'ai  besoin  ni  de  souliers,  ni  d'habits,  ni  de  rien!  je  pour- 
rais mettre  tout  de  d'ilé!  Combien  y  a-t-il  de  semaines  dans  l'année, 
madame? 

—  •  Cinquante-deux,  Cliloé. 

—  Ciu([uaule-deux!  .V  quatre  dollars  par  semaine...  combien  cela 
fait-il? 

—  Deux  cent  huit  dollars  par  an. 

—  Ah!  vraiment?  lit  Chloé  d'un  air  ravi....  Et  combien  me  f;uidra-t-il 
d'années  pour...? 

—  Quatre  ou  cin(i  ans....  Mais  vous  n'attendrez  pas  cela,...  j'ajouterai. 

—  Oh!  je  ne  voudrais  pas  que  madame  donnât  de  leçons,...  ni  lieu 
de  pareil....  Monsieur  a  bien  raison!  cela  ne  se  peut  pas....  J'espère  bien 
que  personne  de  la  famille  n'en  sera  réduit  là...  tant  que  j'aurai  des 
mains.... 

—  Ne  craignez  rien,  Chloé,  reprit  Mme  Shelby  en  sourianl.  j'aurai  soin 
de  l'honneur  de  la  famille....  Mais  quand  comptez-vous  partir? 

—  Maisjc  ne  comptais  sur  rien....  Seulement  Sam  va  descendre  la  rivière 

pour  conduire  des  poulains —  Il  dit  qu'il  m'emmènerait  bien  avec  lui 

J'ai  mis  mes  affaires  ensemble.  Si  madame  voulait,  je  partirais  demain 
matin  avec  Sam....  Si  madame  voulait  écrire  ma  passe  et  me  donner  une 
recommandation.... 

—  Soit!  je  vais  m'en  occuper...  si  M.  Shelby  ne  s'y  oppose  pas.  Il  faut 
que  je  lui  en  parle.  » 

Mme  Shelby  rentra  chez  elle,  et  Chloé,  ravie,  courut  à  sa  case  pour  faire 
ses  préparatifs. 

«  Vous  ne  savez  pas,  monsieur  George?  je  pars  demain  pour  Lonisville, 
dit-elle  au  jeune  homme  qui  entra  dans  la  case,  et  la  trouva  occupée  de 
mettre  en  ordre  les  petits  effets  du  baby....  Je  fais  le  paquet  de  Suzette, 


198  LA    CASE    HE    L'ONCLE    TOM. 

j'arrange  tout.  Je  pars,  monsieur  George,  je  pars....  Quatre  dollars  la 
semaine,...  et  madame  les  mettra  de  côté  pour  racheter  mon  vieil  homme. 

—  Eh  bien,  en  voilà  une  affaire!  dit  George.  Et  comment  vous  en 
allez-vous? 

—  Demain  matin,  avec  Sam.  Et  maintenant,  monsieur  George,  vous 
allez  vous  asseoir  là  et  écrire  à  mon  pauvre  homme...  et  lui  dire  tout.... 
Vous  voulez  bien? 

—  Certainement  !   dit  George.  Le  père  Tom  sera  joliment  content  de 

recevoir  de  nos  nouvelles le  vais  chercher  de  l'encre  et  du  papier.... 

Je  vais  lui  parler  des  nouveaux  poulains  et  de  tout! 

—  Oui!  oui:  monsieur  George,  allez....  Je  vais  vous  avoir  un  morceau 
de  poulet  ou  quelque  autre  chose....  Vous  ne  souperez  plus  bien  des  fois 
avec  votre  pauvre  mère  Chloé!  » 


CHAPITRE  XVIII 


L'ARBRE     SE    FLETRIT,     —     LA     FLEUR    SE     FANE 

La  vie  passe  jour  après  jour;  ainsi  s'écoulèrent  deux  années  do 
l'existence  de  notre  ami  Tom.  Il  était  séparé  de  tout  ce  que  son  cœur 
aimait;  il  soupirait  après  tout  ce  qu'il  avait  laissé  derrière  lui,  et  cepen- 
dant nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'il  fût  malheureux....  La  harpe  des  sen- 
timents humains  est  ainsi  tendue,  que,  si  un  choc  n'en  brise  pas  à  la  fois 
toutes  les  cordes,  il  leur  reste  toujours  quelques  harmonies.  Si  nous  jetons 
les  yeux  en  arrière,  vers  les  époques  de  nos  épreuves  et  de  nos  mal- 
heurs, nous  voyons  que  chaque  heure,  en  passant,  nous  apportera  ses 
douceurs  et  ses  allégements,  et  que,  si  nous  n'avons  pas  été  complètement 
heureux,  nous  n'avons  pas  non  plus  été  complètement  malheureux.... 

Tom  avait  appris  à  se  contenter  de  son  sort,  quel  qu'il  pût  être. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  George  avait  répondu  exactement  à  sa 
lettre,  et  d'une  belle  et  bonne  écriture  d'écolier,  que  Tom  pouvait  lire,  à 
ce  qu'il  disait,  d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre.  Cette  lettre  lui  donnait 
de  nombreux  délails  domestiques;  nos  lecteurs  les  connaissent  déjà.  Elle 
annonçait  que  Chloé  était  en  location  à  Louisville,  où,  par  son  habileté  dans 
tout  ce  qui  touchait  aux  pâtes  fines,  elle  gagnait  beaucoup  d'argent....  On 
disait  à  Tom  que  cet  argent  était  destiné  à  son  rachat.  Moïse  et  Pierre  tra- 
vaillaient bien,  et  le  baby  trottait  dans  la  maison,  sous  la  surveillance  do 
Sally  en  particulier,  et  de  tout  le  monde  en  général. 

La  case  de  Tom  était  provisoirement  fermée,  mais  George  s'étendait 
avec  beaucoup  d'éloquence  et  d'imagination  sur  les  embellissements  et 
agrandissements  qu'il  y  ferait  au  moment  du  retour  de  Tom. 

Le  reste  de  l'épitre  contenait  la  liste  des  travaux  scolaires  de  George. 
Chaque  article  avait  reçu  l'honneur  d'une  majuscule  fleurie.  George  disait 
aussi  le  nom  de  quatre  nouveaux  poulains  venus  au  monde  depuis  le 
départ  do  Tom.  George  ajoutait,  à  ce  propos,  que  le  père  et  la  mère  se 
portaient  bien. 
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I.c  si  vie  (le  George  éliiil  lu-l  et  concis:  aux  yeux  de  Toni  celte  lettre 
était  la  |ilus  mag^nifique  composition  des  temps  modernes....  Il  ne  se  las- 
sait jamais  de  la  contempler....  Il  tint  même  conseil  avec  Éva  pour  savoir 

comnicMit  on  pourrait  Icncadrcr,  alin  de  l'accrocher  dans  sa  chambre 

Il  ne  fut  ai  ivlc  «pic  |iar  la  (lilliculté  de  trouver  le  moyen  de  faire  voir  à  la 
fois  les  deux  côtés  de  la  page. 

L'amitié  de  Tom  et  d'Kva  grandissait  à  mesure  que  l'enfant  grandissait 
elle-même....  Il  serait  difficile  de  dire  quelle  place  elle  tenait  dans  l'àmc 
douce  et  impressioimable  du  lidile  serviteur.  Il  aimait  Éva  comme  quelque 
chose  de  fragile  et  de  terrestre,  mais  il  la  vénérait  aussi  comme  quelque 
chose  de  céleste  cl  de  divin.  Il  la  contemplait  comme  un  matelot  italien 

contemple  l'Enfant  Jésus,  avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  respect 

Son  plus  grand  lioulieui'.  c'était  de  satisfaire  les  giacieuses  fantaisies  d'Eva 
et  de  contenter  ces  mille  désirs  enfantins  qui  assiègent  les  jeunes  cœurs, 
mobiles  et  changeants  comme  les  couleui-s  de  l'arc-en-ciel.  .Vllait-il  au 
marché  le  matin,  ce  qu'il  recherchait  tout  d'abord  c'était  l'étalage  du 
fleurisie:  il  voulait  pour  elle  le  |ilus  beau  banquet,  pour  elle  la  plus  belle 
lièche  et  la  |ilus  grosse  orange.  Ce  qui  le  charmait  surtout,  c'était  d'aper- 
cevoir au  retour  cette  jolie  tête,  dort*  comme  un  rayon  de  soleil,  l'atlen- 
diint  sur  le  seuil  de  la  porte,  timle  prête  à  lui  faire  sa  question  ingénue  : 
«  Kli  bien!  père  T<mi,  (pie  m'a|)pi>rlcz-voiis  aujourd'hui?  » 

A  celte  époque  de  notre  liisloire.  toute  la  maison  de  Saint-Clare  est  éta- 
blie dans  la  villa  du  lac  l'onlcharlrain.  Les  chaleurs  de  l'été  ont  chassé  de 
1,1  \ilie  iioudreuse  et  embrasc-c  tous  ceux  qui  peuvent  la  fuir  et  gagner  les 
bonis  du  lac,  rafraîchis  par  les  soupirs  de  la  brise  marine. 

la  \illa  de  Saint-Clare  était  un  cottage  comme  on  en  voit  dans  les  Indes 
ÙritMitales.  Elle  était  entounic  de  légères  galeries  en  bambous,  et  s'ouvrait 
de  toutes  paris  sur  des  jardins  et  l'c .  parcs.  Le  grand  salon  dominait  un 
jardin  embaumé  des  fleurs  des  tropiques,  et  où  se  rencontraient  les  plus 
luerveillenses  plantes.  Des  sentiers,  (pii  se  contournaient  en  spirales  tor- 
liit'uses.  descendaient  jusqu'au  boid  du  lac,  dont  la  nappe  argentée  miroi- 
tait sous  les  rayons  du  sideil,  tableau  changeant  toujours,  toujours  char- 
manl! 

Maintenant  le  soleil  se  couche  dans  ses  torrents  d'or  Iluide.  qui  semblent 
inonder  l'horizon  d'un  déluge  de  rayons  et  faire  des  eaux  comme  im  autre 
ciel  étincelanl.  Le  lac  était  rayé  de  pourpre  et  d'or;  çà  et  là  brillaient  les 
blanches  ailes  d(»s  vaisseaux  comme  autant  de  fant('>mes  qui  passent;  l'oeil 
des  ])elites  étiiles  scintillait  sous  leur  paupière  d'or,  pendant  qu'elles  se 
regardaient  loutes  tremblantes  dans  le  miroir  (h^s  eaux. 

Kvangéline  el  T<>m  étaient  assis  sur  un  siège  de  ujousse,  dans  le  jar- 
din. C  était  un  dimanche  soir. 


La  villa  s'ouvi-oit  ilo  toutes  parts  sur  ilos  janliris. 
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«  Père  Tom.  dit-elle  à  l'esclave,...  je  m'en  vais  là!... 

—  Là!  où.  miss  Eva?  » 

Êvangéline  se  leva  et  étendit  sa  petite  main  vers  le  ciel....  Le  rayon  du 
soir  se  jouait  dans  sa  chevelure  dorée;  il  versait  sur  ses  joues  un  éclat  qui 
n'était  point  de  cette  terre,...  et  ses  yeux  s'attachaient  invinciblement  vers 
le  ciel  ! 

«  Oui,  je  m'en  vais  là,  vers  les  esprits  brillants!...  Tom,  j'irai  avant 


» 


peu 

Le  pauvre  vieux  cœur  fidèle  ressentit  comme  un  choc...  et  Tom  se  rap- 
pela combien  de  fois,  depuis  six  mois,  il  avait  remarqué  que  les  petites 
mains  d'Évangéline  devenaient  plus  fines,  et  sa  peau  plus  transparente,  et 
sa  respiration  plus  courle....  Il  se  rappela,  quand  elle  jouait  et  courait  dans 
les  jardins,  combien  elle  était  vile  fatiguée  et  languissanle.  Il  avait  entendu 
miss  Ophélia  parler  d'une  toux  que  les  médicaments  ne  pouvaient  guérir.... 
Et  maintenant  encore  les  mains,  les  joues  ardentes  étaient  comme  brû- 
lantes de  fièvre,...  et  cependant  la  pensée  qui  se  cachait  derrière  les 
paroles  d'Éva  ne  s'était  jamais  présentée  à  son  esprit! 

La  conversation  de  Tom  et  d'Éva  fut  interrompue  par  un  soudain  appel 
de  miss  Ophélia. 

«  Éva!  Éva!  comment,  chère  petite!  mais  voilà  la  rosée  qui  tombe,... 
il  ne  faut  pas  rester  là  !  » 

Éva  et  Tom  se  hâtèrent  de  rentrer. 

La  vieille  miss  Ophélia  était  excellente  pour  les  malades.  Elle  était  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  Elle  avait  remarqué  les  premiers  et  terribles  progrès 
de  ce  mal  silencieux  et  perfide  qui  enlève  par  milliers  les  plus  chers  et  les 
plus  beaux,  et,  avant  qu'une  seule  fibre  de  la  vie  soit  brisée,  semble  les 
marquer  irrévocablement  pour  la  mort. 

Elle  avait  observé  cette  petite  toux  sèche,  cet  incarnat  trop  vif  de  la 
joue  ;  et  ni  l'éclat  des  yeux  ni  la  fiévreuse  animation  du  visage  n'avaient 
pu  tromper  sa  vigilance. 

Elle  essaya  de  faire  partager  ses  inquiétudes  à  Saint-Clare....  Saint-Clare 
repoussa  ses  insinuations  avec  sa  gaieté  et  son  insouciance  habituelles. 

«  Pas  de  mauvais  augures,  cousine  :  je  les  déteste  !  Ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  la  croissance?  A  ce  moment-là  les  enfants  sont  toujours  plus 
faibles. 

—  Mais  cette  toux?... 

—  Ce  n'est  rien  :  elle  a  peut-être  attrapé  un  rhume.... 

—  Hélas  !  c'est  ainsi  que  furent  prises  Élisa  Jams,  Hélène  et  Maria 
Sanders. 

—  Assez  de  discours  funèbres!...  Vous  autres  vieilles  gens,  vous 
devenez  si  sages,  qu'un  enfant  ne  peut  tousser  ou  éternucr  sans  que  vous 
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voyiez  là  le  désespoir  on  la  mort le  ne  vous  demande  qu'une  ehosc  : 

surveillez  bien  Kva,  préscrvez-Ia  de  lair  du  soir,  ne  la  laissez  pas  trop 
s'échauffer  au  jeu....  et  ion!  ira  bien.  » 

Ainsi  |iar!a  Saint-Clare. 

Au  tond  de  l'ànie  il  se  sentait  inijuiel.  Il  cpiiiil  Kva  jour  par  jour,  avee 
une  anxiété  fiévreuse....  Il  rép'tait  trop  souvent  :  «  Éva  est  très  bien.... 
celte  l'iiix  m'i>1  rien...  '.  il  lu-  \:\  quittait  presque  plus;  il  l'emmenait  plus 
souvent  avec  lui  rians  ses  prinneiiades  à  cheval Chaque  jour  il  rap- 
portait (|uelqne  boisson  l'ortiliante,  rpielque  recette  nouvelle;  nmi  pas, 
ajoulait-il.  ijue  l'enfant  en  eut  besoin,  mais  cela  ne  pouvait  pas  lui  l'aire 
de  mal. 

S'il  faut  le  dire,  ce  qui  jetait  dans  son  cœur  une  angoisse  plus  proHmde, 
c'i'-lait  cette  malwriti'  |in'"'i)ce  et  toujours  croissante  de  l'àme  et  des  sen- 
timents d'Kva....  Klle  ;,'ai(lail  sans  doute  toutes  les  grâces  charmantes  de 
l'enfance  ;  mais  parfois  aussi,  sans  même  en  avoir  conscience,  elle  laissait 
londjer  des  mots  d'ime  telle  portée  et  d'une  si  étrange  |»rofondenr.  iiu'nu 
l'tait  fi)rc(''  de  les  prendre  poui'  une  sorte  de  r(''V(''Iati(iii.  Hans  «-es  moments- 
là,  .Saint-Clare  ('-iirouvait  comme  un  malaise  intérieur....  un  fri^«son  passait 
sur  lui,...  et  il  serrait  sa  fille  dans  ses  bras,  comme  si  celle  douce  étreinte 
eût  pu  la  sau\er....  et  il  lui  |iiiiiMit  des  envies  farouches  do  ne  la  plus 
(|uiller de  ne  pas  la  laisser  sentir  de  ses  bras.... 

(lependaid  le  co'ur  et  l'àme  de  l'enfant  seud)laient  se  fondre  en  paroles 
d'amolli-  et  de  tendresse;  elle  avait  tmijours  éti- gén(''reuse,  mais  |iar  une 
sorte  (riiii|iiiUi<)ii  iii-^liiielivi'.  il  v  avait  iiiainteiianl  en  elle  ce  je  ni'  sais 
(jinii  dr  tiHicluuit  et  de  réfléchi  (pii  révèle  la  femme.  Klle  aimait  bien 
ciiriii-i-  à  jouer  avec  Topsy  et  les  autres  |)elits  nègres,  mais  elle  paraissait 
pluiiil  ifgaiiler  leurs  ji-nx  qu'y  |irendre  |)arl.  Klle  restait  quelquelois  une 
deiui-heuri'  à  rire  des  tours  cl  des  malices  de  Topsy....  |)uis  tout  à  coup 

nu   iiuii;;e   jiassail  sur  ses  traits il   y  avait  dans  ses  yeux  comme  un 

lirciiiillaiil et  ses  pensées  étaient  bien  loin,  bien  loin 

"  .Maman,  dit-elle  un  jour  à  sa  mère,  |iourquiii  n'apprenons-nous  pas  à 
lire  à  nos  esclaves?... 

—  (Jiiilii'  i|ii('s|iiiii  I  (lu  lie  lait  jamais  cela. 

—  Pourquoi  ne  le  fait-on  pas? 

—  Parce  que  cela  ne  leur  servirait  pas.  Cela  ne  les  ferait  pas  mieux  tra- 
vailler.... et  ils  n'ont  été  créés  que  pour  travailler. 

—  Miss  Ophélia  a  bien  ajqiris  à  lire  à  Topsy! 

—  (tiii.  cl  vous  voyez  ijiiel  bien  ra  lui  fait....  Topsy  est  la  |dus  méchante 
créature  ipie  j'aie  jamais  vue. 

—  Mais  il  y  a  cette  pauvre  Mainmy,...  elle  serait  si  heureuse  de  pnuvoii' 
lire!  (Jue  fera-t-elle  quand  je  ne  pourrai  plus  lire  pour  elle?  » 


LA    CASE     DE     l/ONCLI':     TOM.  2C5 

Mme  Saiiit-Clai'L',  tout  occiipi'e  à  roiiillor  (Unis  ses  tiroirs,  répondit  d'un 
Ion  (lisUail  :  «  Oui,  oui,  sans  doule;  mais  vous  aurez  bientôt  autre  cliose 
à  quoi  penser....  Vous  ne  pourrez  pas  lire  à  vos  esclaves  toute  votre  vie,... 
non  pas  que  ce  ne  soit  nue  trùs  bonne  ciu)se,  que  j'ai  faite  moi-même 
quand  je  me  portais  bien....  mais,  quand  il  faudra  vous  habiller,  aller 
dans  le  monde,  vous  n'aurez  pas  le  temps....  Voyez,  ajouta-t-elle,  les 
bijoux  que  je  vous  donnerai  quand  vous  sortirez,...  ce  sont  ceux  que  je 
portais  à  mon  }>remier  bal.  Je  puis  vous  dire,  Eva,  que  je  fis  sensation.  » 

Éva  prit  le  coffret,  elle  en  tira  un  collier  de  diamants....  Ses  grands 
yeux  pensifs  s'arrêtèrent  un  instant  dessus....  Mais  ses  pensées  étaient 
ailleurs. 

«  Comme  vous  semblez  rêveuse,  mou  enfant  ! 

—  Est-ce  que  cela  vaut  beaucoup  d'argent,  mannui? 

—  Sans  doute  :  votre  père  les  a  envoyé  chercher  en  France....  C'est 
presque  une  fortune. 

—  .le  voudrais  en  avoir  le  prix  pour  en  faire  ce  ([ue  je  voudrais. 

—  Et  qu'en  voudriez-vous  faire  ? 

—  .-Vcheter  une  ferme  dans  les  États  libres,  y  emmener  tons  nos 
esclaves,  et  leur  donner  des  maîtres  pour  leur  apprendre  à  lire  et  à 
écrire.  » 

Eva  fut  interrompue  par  les  éclats  de  rire  de  sa  mère. 
«  Tenir  une  pension!...  ah!  ah!  ah!...  Vous  leur  apprendriez  aussi  à 
jouer  du  piano  et  à  peindre  sur  velours? 

—  .le  leur  apprendrais  à  lire  et  à  écrire  leurs  lettres,  dit  Éva  d'un  l(jn 
calme  et  résolu....  Je  sais,  maman,  com])ien  il  leur  est  pénible  d'ignorer 
ces  choses....  Demandez  à  Tom!  et  à  bien  d'autres....  Ils  devraient  savoir. 

—  Allons,  c'est  bien  !  Vous  n'êtes  qu'une  enfant....  Vous  ne  connaissez 
rien  à  tout  cela....  Et  puis,  vous  me  faites  nui!  à  la  tête....  » 

Mme  Saint-Clare  tenait  toujours  un  mal  de  tête  en  réserve  pour  le  cas 
où  la  conversation  n'était  pas  de  son  goût. 

Éva  sortit. 

A  partir  de  ce  moment  elle  tlonna  très  assidûment  des  leçons  de  lec- 
ture à  Mammy. 
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Cf  fut  vers  celte  époque  do  notre  histoire  qu'Alfred,  le  frère  de  Sainl- 
Claro,  vint  uvtx  sou  tils,  jeune  gurçin  de  douze  ans,  passer  un  jour  ou 
deux  dans  la  villa  du  lac  l'onlcliarlrain. 

(Jn  ne  [touvail  rieu  v(ùr  de  plus  (■Iraiige  et  di'  plus  licau  que  ces  deux 
frères  jumeaux  l'un  près  de  l'autre,  l.a  naliii'e,  au  lieu  de  les  faire  ressem- 
Ijlanls,  avait  comme  pris  à  tâche  de  n'êtahlir  entre  eux  que  des  dilTérences. 

Le  lils  aine  d'Alfred,  llcnriipie,  avait  rn'il  unir  et  Ir  niainlien  aristocra- 
tiqui^  de  son  père.  A  |teine  arrivé  à  la  >illa,  il  se  sentit  connue  fasciné  par 
les  attractions  de  sa  C(nisine  Kvan{;éline. 

Kvanfçéline  avait  un  |P(lil  poney  favori,  hlanc  comme  la  ncifte.  Il  était 
counnode  comme  un  berceau  et  aussi  doux  ([ne  sa  petite  niailresse. 

Tom  conduisait  ce  poney  derrière  la  véranda  au  uiomcnl  même  où  nu 
jeiuif  mul,'ilr>  de  Ireixe  à  (|ualorze  ans  amenait  à  llemique  un  petit  cheval 
arah.'.  loiil  ndir.  qu'on  avait  l'ait  venir  à  grands  frais  |Miiir  lui. 

llinricpie  était  lier,  connue  un  enfant,  de  sa  nouvelle  ac(|nisilion.  An 
moment  de  pi-endre  les  rênes  des  mains  de  son  jeune  -îroom.  il  rxamirui 
le  cheval  avec  soin,  et  sa  (i},'nre  s'assomhril.... 

«  Eh  hii-n  !  Dodo,  paresseux  pelil  cliiiii!  vous  n'avez  pas  étrillé  mon 
cheval,  ce  matin  ? 

—  Pardon,  m'sii'u,  fit  Kudo  d'im  Ion  soumis,...  il  faut  qu'il  ail  ramassé 
cette  jioussièi'e. 

—  Taisez-vous,  canaille!  dit  lli'nri(|iii'  en  levant  son  fouet  avec  vio- 
lence.... Conmniil  vous  permellez-vcuis  d'ouvrir  la  houche?  » 

le  firooin  était  un  beau  mulàire  aux  yeux  hrillanls.  de  la  même  taille 
que  llemique.  Ses  cheveux  houclés  encadraient  un  hont  élevé  et  plein 
d'audace  ;  il  avait  du  sang  des  hiancs  dans  les  veines....  On  put  le  \oir  au 
s>udain  éclat  de  sa  joue  il  à  l'élincelle  de  ses  yeux  quand  il  \onlil 
répondre  : 

0  M'sieu  llenriqne  !  i> 
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A  peine  ouvrait-il  la  bouche,  que  Ilenriquc  lui  cingla  le  visage  d"ua  coup 
de  fouet,  et,  le  saisissant  par  le  bras,  il  le  fit  mettre  à  genoux  et  le  battit 
à  perdre  haleine. 

«  Impudent  chien!  cela  t'apprendra  à  répliquer!  Remmenez  ce  cheval  et 
pansez-le  avec  soin Je  vous  remettrai  à  votre  place,  moi! 

—  Mon  jeune  monsieur,  dit  Toni,  je  sais  ce  qu'il  allait  vous  diie  :  le 
cheval  s'est  roulé  par  terre  en  sortant  de  l'écurie,...  il  est  si  ardent!.... 
C'est  comme  cela  qu'il  a  attrapé  toute  cette  poussière,...  j'assistais  à  son 
pansement.... 

—  Vous,  silence  !  jusqu'à  ce  qu'on  vous  interroge.  » 

Il  tourna  sur  ses  talons  et  fit  quelques  pas  vers  Éva,  qui  se  tenait  de- 
bout, en  habit  de  cheval. 

«  Je  regrette,  cousine,  que  ce  stupide  drôle  vous  ait  fait  attendre.... 
Veuillez  vous  asseoir,...  il  va  revenir  à  l'instant....  Qu'avez-vous  donc, 
cousine  ?  vous  semblez  triste  ! 

—  Comment  avez-vous  pu  être  si  cruel  envers  ce  pauvre  Dodo  ! 

—  Cruel!  reprit  l'enfant  avec  une  surprise  toute  naïve.  Qu'entendez-vous 
par  là,  chère  Éva? 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'appeliez  chère  Éva  quand  vous  vous 
conduisez  ainsi. 

—  Chère  cousine,  vous  ne  connaissez  pas  Dodo  !  Il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  d'en  avoir  raison;  il  est  si  plein  de  mensonge  et  de  détours!... 
Il  faut  l'abattre  tout  d'abord,  et  ne  pas  lui  laisser  ouvrir  la  bouche.... 
C'est  ainsi  que  fait  papa.... 

—  Mais  le  père  Tom  dit  que  c'est  un  accident,...  et  Tom  ne  dit  jamais 
que  ce  qui  est  vrai. 

—  Alors  c'est  un  vieux  nègre  bien  rare  dans  son  espèce....  Dodo  va 
mentir  dès  qu'il  va  pouvoir  parler. 

—  Vous  le  rendez  fourbe  par  terreur,  en  le  traitant  ainsi... . 

—  .VUons,  Éva,  vous  avez  un  caprice  pour  Dodo;  je  vous  préviens  que 
je  vais  être  jaloux.... 

—  Mais  vous  venez  de  le  battre,  et  il  ne  le  mériluil  pas. 

—  Cela  fera  compensation  avec  une  autre  fois  où  il  le  méritera  sans 
être  battu.  Avec  Dodo  les  coups  ne  sont  jamais  perdus.  C'est  un  diable! 
Mais  je  ne  le  battrai  plus  devant  vous,  si  cela  vous  fait  de  la  peine.  » 

Éva  n'était  certes  pas  satisfaite;  mais  elle  comprit  bien  qu'il  serait  inu- 
tile de  vouloir  faire  partager  ses  sentiments  à  son  beau  cousin. 

Dodo  apparut  bientôt  avec  les  chevaux. 

«  .VUons,  Dodo,  vous  avez  bien  fait  cette  fois,  dit-il  d'un  air  gracieux. 
Venez  maintenant  ici,  et  tenez  le  cheval  de  miss  Éva,  tandis  que  je  vais  la 
mettre  en  selle.  » 
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DihIu  a|)|tr(jclia  et  se  liai  loiil  près  du  clicval  d'Éva.  Sou  visage  élait 
bouleversé,  el  l'on  voyait  à  ses  yeux  qu'il  avait  pleuré. 

Ileuii(|ue.  liés  fier  de  ses  façons  aristocratiques,  de  sou  adresse  et  de  sa 
courtoisie  clievaleiosque.  eut  hientùt  mis  eu  selle  sa  jolie  cousine,  puis, 
rasseudjlanl  les  réues,  il  les  lui  plaça  dans  la  niaiu. 

.Mais  Kva  se  peuclia  de  l'autre  coté  du  cheval,  du  côté  où  se  trouvait 
l'esclave... 

«  Vous  ùles  un  brave  garçon,  Dodo,  lui  dit-elle:  je  vous  remercie.  » 

Dodo,  tout  surpris,  leva  les  yeux  sur  ce  jeune  el  doux  visage....  il  se 
sentait  venir  des  larmes  ;  le  sang  lui  moula  aux  joues. 

«  ici.  Dodo  1  »  s'écria  Henrique  d'une  voix  impérieuse. 

Dodo  s'élança  et  tint  le  cheval  pendant  que  sou  mailre  moulait. 

"  Ti'iii'z.  Miici  (le  l'argent  pour  acheler  du  sucre  candi.  "  El  il  lui  jela 
un  picaillon. 

Les  deux  enfanis  s'éloignèrent. 

Dodo  les  suivit  des  yeux  :  l'un  d'eux  lui  avait  donné  de  l'argeul,... 
l'autre  lui  avait  dumié...  ce  qu'il  désirait  bien  davantage  :  une  boniio 
parole  dile  avec  boulé  ! 

Il  n'y  avait  que  qiielipies  mois  (pie  Dodo  était  séparé  de  sa  mère.  Sou 
mailre  r;iv;iil  acliclc  dans  un  enlrep()l  d'esclaves  à  cause  de  sa  liclle 
ligiiic.  Il  allait  liicii  av(.'c  le  beau  poney!  il  faisait  ses  débuts  sous  Ileu- 
ii(pie. 

l.a  s((-nc  avait  eu  pour  témoin  les  deux  frères  Sainl-Clare,  (pii  se  [tio- 
meuaient  dans  le  jardin. 

.\uguslin  fui  indigné;  mais  il  se  contenta  de  dire  avec  sou  ironie  habi- 
tuelle : 

<'  .rcspèic,  .Mircd.  (pie  c'est  là  ce  que  nous  pouvons  a|q>cler  une  éduca- 
liiiM  i(''|iul)licaine. 

—  Ilemique  est  un  vrai  diable  (piaud  le  sang  lui  Imul.  répondit  .\lfred 
avec  une  égaie  iionie. 

—  l!!i  mais,  vous  devez  appiouver  cela,  lit  Anj^iotiii  assez  sèche- 
ment. 

—  Une  j'appiouve  ou  non,  je  ne  saurais  l'empêcher.  Ilem'i({ue  est  une 
vraie  lempéle.  Voilà  longtemps  (pie  nous  l'avons  abandonné,  sa  mère  el 
moi.  Mais  ce  Dodo  est  nu  diole,  et  une  volée  de  coups  de  fouet  ne  peut 
|ias  lui  faire  de  mal. 

—  Non.  sans  doute.  C'est  pour  lui  apprendre  la  première  ligue  du 
caléchisiiii'  K'iiiiblicaiii  :  tous  les  hoiiimes  sont  nés  libres  el  égaux. 

—  l'oiiali!  (■■(  si  une  de  ces  bélises  senlimenlalcs  (pie  .lelTerson  a 
|ié(lié(s  eu  liance....  Il  faiidiail  retirer  cela  de  la  circulalioii,  iiiain- 
teiiaul. 


l  ONCLE  lOM. 
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—  C'est   ce   que  je  crois,   réiKuulil    Saiat-Clare  il'iiii   ton    sigiiiticalir. 

—  Nous  voyous  assez  clairement,  reprit  Alfred,  que  tous  les  hommes 
ne  sont  pas  nés  libres  ni  égaux...  tant  s'en  faut!  Tour  ma  pari,  je  crois 
qu'il  y  a  moitié  de  vrai  dans  cette  facétie  républicaine.  Les  gens  riches, 
instruits,  bien  élevés,  civilisés,  en  un  mot,  doivent  avoir  entre  eux  des 
droits  égaux.  Mais  pas  la  canaille  ! 

—  Fort  bien...  si  vous  parvenez  à  maintenir  la  canaille  dans  celle  opi- 
nion. Elle  a  eu  son  tour  en  France! 

—  Aussi  faut-il  la  tenir  à  bas,  continuellement  et  sans  relâche....  El 
c'est  ce  que  je  ferai,  dit  Alfred  en  appuyant  fortement  son  pied  sur  le  sol, 
comme  s'il  eût  tenu  quelqu'un  sous  lui. 

—  Quand  ou  lâche,  cela  fait  une  fameuse  glissade,  reprit  Augustin  :  à 
Saint-Domingue,  par  exemple  ! 

—  Nous  y  prendrons  garde  dans  ce  pays-ci  :  nous  saurons  bien  nous 
opposer  à  toutes  ces  tentatives  d'instruction,  d'éducation  (juc  l'on  fa  il 
maintenant.  Il  ne  faut  pas  que  les  nègres  soient  instruits. 

—  Il  n'est  plus  temps  de  parler  ainsi....  Ils  reçoivent  une  éducation,... 
seulement  nous  ne  savons  pas  laquelle.  Notre  système  actuel  est  biiilal 
ci  barbare.  Nous  brisons  tous  les  liens  humains,  et  avec  des  hommes  nous 
faisons  des  bêtes....  Qu'ils  aient  le  dessus,  et  nous  les  relrouverons...  ce 
que  nous  les  aurons  faits! 

—  Mais  ils  n'auront  jamais  le  dessus! 

—  C'est  juste!  dit  Sainte-Clare.  Chauffez  la  machine  sans  lever  la 
soupape,  asseyez-vous  dessus  au  contraire,  vous  veri'ez  où  nous  abor- 
ilerons. 

—  Eh  oui,  nous  verrons.  Je  ne  craindrai  pas  pour  mon  compte  de 
m'asseoir  sur  la  soupape,  tant  que  la  chaudière  sera  solide  et  que  la 
machine  fonctionnera  bien. 

—  Les  nobles  de  Louis  XVI  en  pensèrent  autant...  et  l'.Vutriche!  et 
l'ie  IX!...  Et  un  beau  matin  vous  vous  rencontrerez  tous  en  l'air...  quand 
la  chaudière  sautera! 

—  Dies  declarabit!  fit  Alfred  en  riant. 

—  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi,  reprit  Augustin,  que,  s'il  y  a  maintenant 
quelque  prévision  où  l'on  puisse  retrouver  des  symptômes  d'une  irrécu- 
sable vérité,  c'est  la  prévision  du  soulèvement  des  masses,...  c'est  le 
triomphe  des  classes  inférieures,  qui  deviendront  les  supérieures. 

—  Allons!  Augustin,  c'est  encore  une  de  vos  stupidités  de  républicain 
rouge.  Tudieu!  quel  clubiste!  Pour  moi,  j'espère  que  je  serai  mort  avani 
le  millésime  qui  marquera  l'avènement  de  vos  mains  sales  ! 

—  Sales  ou  non,  ces  mains-là  vous  gouverneront  à  leur  tour,...  et  vous 
aurez  des  législateurs  comme  vous  aurez  su  vous  les  faire.  La  noblesse 
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IraïK.iiisi'  ;i  \(»nlii  ;i\()ii  iiii  |K-ii|ik'  de  saiis-cnhtllcs  :  elle  a  en  à  cuMir  joit- 
un  "(iiivi'riioiiu'iil  tic  saiis-fulullrs,  et  llaïli  — 

—  Ail!  de  grâce,  Aiigiislin  !  iravoiis-iioiis  pas  déjà  assez  de  ce  niisê- 
lalde  llaîli?  Les  llaîliciis  iiélaiciil  pas  des  Aiifild-Saxons....  S'ils  eussent 

élé  <les  Aii<.'lo-Saxoiis les  choses  ne  se  scraii-iil  point  passées  ainsi!... 

Les  Anglo-Saxons  sont  la  lace  dominatrice  du  monde  :  cela  est,  et  cela 
sera  ! 

—  Oui!  mais  savez-vous  «pi'il  y  a  pas  mal  de  sang  anglu-saxoii  infusé 
dans  les  veines  de  nos  esclaves?...  Il  y  en  a  heauconp  parmi  t  ux  à  (pii 
maiiitenanl  il  ne  reste  di;  lAlriipie...  cpie  ce  iju'il  leur  en  Tant  pour 
emliiascr  de  ses  ardeins  tropicales  notre  fermeté  calme  et  prévoyante.... 
(lui.  si  le  tocsin  de  Sainl-Homin^iic  soiuic  l'Iicure  fatale  jtarmi  uuus,  ce 
sera  M'aiment  la  l'acc  anglo-saxonne  (pii  dirigera  la  révolte  :  les  lils  des 
limiunes  hiancs.  dont  le  sang  charrie  nos  sentiments  haidains  dans  leurs 
veines  liriilanics.  ne  seront  pas  toujours  vendus,  achetés  el  livrés....  lisse 
|r\ci-onl...  cl  ils  soulèveront  avec  eux  la  race  maternelle! 

—  Sottises,  folii's.  tpie  tout  cela! 

—  C'est  ce  (\[\'(>u  dit  depuis  hmgiemps,  lit  Aiignslin:  c'élail  ainsi  du 
temps  de  Noé...  el  ce  scia  toujours  ainsi....  Ils  marrgeaierrl.  ils  liuvaierrl: 
ils  piantaienl;  ils  liAlissaient...  cl  ils  ne  sapercevaierrl  pas  (|ue  le  Ilot 
^nmrlail  |iiiiii   les  prendre. 

—  .Vlloiis!  \orrs  arrrie;;  rrn  vrai  lalerrt  porrr-  la  prd|iagarrde.  lit  .Mlrcd  imi 
l'iarrl:  mais  ire  cr'aigirez  rien  poiu'  nous.  Nos  possessicnrs  sont  assurées. 
Nous  avons  la  force...  ».  II.  ,i|i|iMyanl  eiicoriî  une  fois  sorr  pied  sur  le  sol. 
il  aiciiilii  :  «  Culte  race  est  par-  terre....  idle  y  restera!  .Nous  avons  assez 
d'énergie  |ioirr  ménager  notre  poirdre. 

—  Oui!  di's  eiri'arrls  élevés  comme  volie  llemitpre  sei'onl  d  excellenis 
gardii'us  porrr  vos  magasins  à  |)orrdre....  Ils  sorri  si  calmes....  ils  se  possè- 
<leiil  si  l(ieii!  |,e  pr'overhe  dit  iionilani  :  Ceux  ipii  ne  savi-nl  pas  se  goir- 
vcr'irer'  ne  savent  pas  g<niveriier'  les  aulr'cs 

—  Oui.  il  y  a   là   une  difliculté.  dit   Allred   luul   jiciisil;  notre  syslème 

errrharrasse  l'éducaliou  des  enfants Il  dorme  irii   trop  lilire  cours  aux 

passions.  i|ui  sont  déjà  si  violentes  sons  ce  climat,  iierrricpie  m'iiKinièle 
parfois....  Il  esl  générerrx.  il  a  le  cterrr  chaud....  mais,  (prand  il  est  excité, 
("est  rriie  véritable  firsée!  .le  crois  qrre  je  l'errveirai  darrs  le  .Nord,  or'r 
l'ohéissance  est  pirrs  err  homreirr'.  où  il  verra  plus  de  ses  égaux  el  inoirrs 
«le  ses  irrlérierrrs. 

—  Si  l'édircalion  des  eiifauls  est  l'tPirvre  la  pIrrs  iirrpoiianle  de  ririima- 
irilé.  pour  suivit  Augusiiir.  ce  (pie  vous  avouez  là  est  liien  urre  prerrve  rpie 
liulre  syst(''iire  à  noirs  esl  mauvais. 

• —  Il  a  ses  avantages  el  ses  désavantages....  Il  nous  donne  des  eufauls 
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mâles  et  courageux....  Les  vices  de  la  race  ai)jcc(e  forlifient  en  nous  les 
verlus  contraires....  llenrique  a  un  sentiment  plus  vif  de  la  vérité,  depuis 
qu'il  voit  que  la  fourberie  et  le  mensonge  sont  le  lot  ordinaire  de  l'escla- 
vage. 

—  Voilà,  dit  Augustin,  inie  façon  chrétienne  d'envisager  les  choses! 

—  Eh!  mon  Dieu!  ni  plus  ni  monis  chrétienne  que  la  plupart  des  choses 
de  ce  monde. 

—  C'est  possible!  dit  Saint-Clare. 

—  En  vérité.  Augustin,  si  je  pensais  comme  vous,  je  ferais  une  chose.... 

—  Ah!  ah!  je  vous  reconnais  là,  vous  voulez  toujours  faire  quelque 
chose....     h  bien!  quoi? 

—  Mais,  élevez  et  instruisez  vos  esclaves...  comme  échantillon.  » 
Et  Alfred  sourit  assez  dédaigneusement. 

"  Me  dire  d'élever  mes  esclaves,  quand  ils  sont  écrasés  sons  la  masse 
des  abus  sociaux!  Autant  vaudrait  placer  sur  eux  le  mont  Etna  et  leiu'  duo 
de  se  redi'esser!  Un  homme  ne  peut  rien  contre  la  société....  Poui'  (|ue 
l'éducation  fasse  quelque  chose,  il  faut  que  ce  soit  l'éducation  de  l'Étal,... 
il  faut  du  moins  que  l'État  n'y  mette  point  d'entraves!  » 

Les  deux  frères  jouaient  aux  échecs,  quand  ils  entendirent  le  bruit  des 
chevaux  (|ui  rentraient. 

«  Voici  venir  les  enfanis,  dit  Augustin  en  se  levant;  voyez,  frère,  avez- 
vous  jamais  rien  vu  d'aussi  beau?  » 

C'était  vraiment  une  charmante  chose  que  ces  deux  enf;nils.  Ilenrique. 
avec  sa  tête  hardie,  ses  boucles  noires  et  lustrées,  ses  yeux  brillants,  son 
rire  joyeux,  se  penchait  vers  sa  belle  cousine.  Éva  portait  la  toque  blene 
et  un  habit  de  cheval  de  la  même  couleur;  l'exercice  avait  donné  à  ses 
joues  un  incarnat  plus  vif,  et  rendait  vraiment  étrange  la  transparence  de 
son  leint  et  ses  cheveux  dorés  comme  une  auréole. 

«  Par  le  ciel!  quelle  éblouissante  beauté,  dit  Alfred....  Elle  fera  votre 
joie  et  votre  orgueil. 

—  Ou  mon  désespoir....  Dieu  sait  que  j'en  ai  peur  »,  dit  Saint-Clare 
d'une  voix  qui  devint  amère  tout  à  coup. 

Et  il  s'élança  pour  la  recevoir  comme  elle  descendait  de  cheval. 
«  Éva,  chère  âme!  vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée?  dit-il  en  la  serrant  dans 
ses  bras. 

—  Non,  papa.  » 

Mais  Saint-Clare  sentait  sa  respiration  courte  et  embarrassée...  et  il 
tremblait. 

«  Pourquoi  courez-vous  si  vile,  chère?  Vous  savez  que  cela  n'est  pas  bon 
pour  tous! 

—  Je  trouve  cela  si  amusant!...  ça  me  [ilait  tant!...  .l'ai  oublié....  » 
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Saiiil-Clare  li-inporla  dans  ses  bras  jusque  sur  le  sofa  el  l'y  di-posa. 
€  Ilciiriqne!  vous  devez  avoir  soin  d'Éva,  vous  ne  devez  pas  galoi)er  si 
vite  avec  elle 

—  J'en  aurai  soin  ».  dit  Ifenrique  en  s'asseyant  auprès  du  sofa  et  en 
prenant  la  main  d'Kvangéline. 

Éva  se  trouva  mieux;  les  deux  frères  reprirent  leur  jeu,  et  on  laissa  les 
enfants  seuls. 

«  Savez-vous  bien,  Kva,  que  je  suis  tout  triste  que  papa  ne  reste  que 
deux  jouis  ici?  Je  vais  être  si  lon|,'tenips  sans  vous  voir!  Si  j'étais  avec 

vous,  j'essayerais  de  devenir  bon.  de  ne  plus  battre  Dodo Je  n'ai  pas 

l'intention  de  lui  faire  di'  ni;i!,...  niais,  vous  savez,  je  suis  si  vill...  Je  vous 
assure  que  je  ne  suis  pas  mauvais  pour  lui!  Je  lui  donne  un  picaillon  de 

teni|)s  en  temps et  vous  voyez  que  je  riiahiilc  liicii....  Kn  somme.  Dodo 

c-l  assez  lieuieux. 

—  Vous  trouveriez-vous  beureux,  ^'ii  n'y  avait  autour  de  vous  pei-sonne 
|>our  vous  aimer? 

—  Moi?  non,  sans  doute! 

—  Kb  bien,  vous  avez  pris  Dodo  à  eeux  qui  l'ainiaienl....  et  niainlenant 
il  n'a  plus  d'aflection  aupiès  de  lui....  Ce  bien-là.  vous  ne  pourrez  pas  le 
lui  lendie. 

—  tli!  mon  Dieu  non.  je  ne  puis  pas....  je  ne  puis  pas  l'aimer,  ni  nuii 
ni  personne  ici! 

—  l'our(|uoi  ne  poiivez-\oiis  pas?  dit  Kvanjiéiine. 

—  Aimer  Dodo!...  Une  voulez-vous  dire.  Kva?  11  me  plait  assez,...  mais 
l'aimer!  Est-ce  (|ue  vous  aimez  vos  esclaves? 

—  Sans  doute. 

—  Ouelle  folie!  ces  cboses-là,  \ous  savez....  persoiLiie  ne  les  fait!  per- 
sonne, Éva!  » 

Éva  ne  répondit  lien...  sis  yi-iix  étaient  fixes  et  pleins  de  larmes  el  di; 
r.^veries. 

«  En  tout  cas.  reprit-elle,  aimez  Duilo  par  égard  pour  moi.  ni<>ii  elitr 
cousin,  et  soyez  bon  pour  lui! 

—  l'our  vous,  cbère,  j'aimerais  tout  au  monde,  car  vous  «^les  bien  la 
plus  aimable  créaliu'e  que  j'aie  jamais  vue.  • 

llemiqne  prom)n(,a  ces  mots  avec  une  vivacité  (|ui  lit  nmnter  le  sang  à 
son  beau  visage.  Éva  reçut  sa  promesse  avec  une  simplicité  parfaite  c! 
sans  aucune  énn)tion. 

•  Je  suis  bien  aise,  mon  clier  Henrique,  répondit-elle,  que  vous  pensiez 
ainsi;  vous  ne  l'oublierez  pas.  j'esjière.  • 

La  clocbe  du  diner  mit  lin  à  l'enlrelien. 


CHAPITRE  XX 


SINISTRES     PRESAGES 


Deux  jours  après  celle  petite  scène,  Alficd  et  Auguslia  se  séparaient. 
Éva,  que  la  compagnie  de  son  jeune  cousin  avait  un  peu  excitée,  s'était 
livrée  à  des  exercices  au-dessus  de  ses  forces;  elle  comnieuça  à  décliner 
i;\pidement.  Saint-Clare  songea  donc  à  consulter.  Il  avait  toujours  reculé 
Appeler  un  médecin,  n'était-ce  pas  reconnaître  la  triste  vérité?  Mais,  Éva 
jiyaiil  été  assez  mal  pour  garder  deux  jours  la  chambre,  le  médecin  fut 
appelé. 

Marie  Saint-Clare  n'avait  pas  remarqué  ce  déclin  rapide  de  la  force  el 
de  la  santé  de  sa  fille.  Elle  était  alors  absorbée  par  l'étude  de  deux  ou 
trois  maladies  nouvelles  dont  elle-même  se  croyait  atteinte,  mais  elle  ne 
croyai!  pas  que  personne  pût  souffrir  aulanl  qu'elle  :  c'était  son  premier 
article  de  foi.  Elle  repoussait  avec  une  sorte  d'indignation  l'idée  que  quel- 
qu'un pùl  être  malade  autour  d'elle.  Elle  était  toujours  certaine  que,  poui' 
les  autres,  c'était  paresse  ou  manque  d'énergie.  S'ils  avaient  eu,  pensait- 
elle,  tous  les  maux  qui  l'accablaient,  ils  auraient  bientôt  vu  la  différence! 

Miss  Ophélia  avait  plusieurs  fois,  mais  toujours  en  vain,  tenté  d'éveiller 
ses  craintes  maternelles  au  sujet  d'Eva. 

«  Je  ne  la  trouve  pas  mal  du  tout,  répondit-elle.  Elle  court,.,  elle 
joue..,. 

—  Mais  elle  a  une  toux! 

—  Une  toux!  Oh!  ne  me  parlez  pas  de  la  toux.  Moi,  j'ai  toussé  toute  ma 
vie.  A  l'âge  d'Éva  on  me  croyait  minée  par  la  consomption;  Mammy  me 
veillait  toutes  les  nuits....  Oh!  la  toux  d'Éva  n'est  rien. 

— ■  Mais  cette  faiblessi'....  cette  respiration  courte.... 

—  Oh!  j'ai  eu  cela  pendant  des  années  et  des  années.  C'est  nerveux, 
purement  nerveux! 

— •  Mais,  la  nuit,  elle  a  des  sueurs.... 

—  J'en  ai  eu  moi-même  pendant  dix  ans....  Souvent  tous  mes  linges 
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t'Uiii'iil  lirin|)és;  il  n'y  avail  plus  un  lil  île  hor  iluiis  mes  vèlcincnls  de 
nuit.  Mamuiy  élail  oliligée  déleudre  mes  draps  pour  les  faire  sécher.  Les 
sueurs  d'Kva  ne  sont  rien  à  colé  de  cela!  » 

Miss  npliélia  se  lui  pendanl  (|uel(|U(s  jnnrs. 

(Juand  la  maladie  dK\a  devint  Inip  visible,  (piand  le  nicdeciu  eut  élé 
appelé,  Marie  se  jeta  dans  un  autre  exlrùme.  Elle  savait  bien,  disait-elle,  elle 
en  avail  touj<iin>  en  le  presscnlinieiil.  elle  savait  bien  qu'elle  était  destinée 
à  étri'  la  plus  inallieureuse  des  mères....  Malade  eomme  elle  était,  il  lui 
faudrait  voir  son  enfant  nniqui'  et  bieii-aimée  emportée  avant  elle.  Et 
Marie  tourmentait  Mammy  toutes  les  nuits,  et  le  joui-  elle  niait  et  se 
lamentait  sur  ce  nouveau,  sur  cet  alfreux  mallieur. 

o  .Ma  chère  .Marie,  ne  parlez  pas  ainsi,  disait  Saiid-Clare:  il  ne  faut  point 
se  désespérer  tout  ilc  suite! 

—  .\li  î  Saiiil-lilaic.  vous  n'avez  |ias  le  eu'ur  d'une  mère!  vous  ne  pou- 
vez pas  comprendre....  non.  janiais  vous  ne  me  comprendrez! 

—  Mais.  Maiie,  le  mal  n'est  pas  sans  remède. 

—  .le  ne  saurais.  Saiut-C.lare.  parla^'er  votre  indiIfércMiee;  si  vous  ne 
sentez  rien  cpiand  votre  |ianvre  enfant  est  dans  nn  tel  étal....  je  ne  suis 
pas  eomme  vous!  c'est  un  coup  trop  fort  pour  moi.  après  ce  que  j'ai  déjà 
soulfert. 

—  Il  est  viai,  reprenait  Saint-t^lare.  qn'Eva  est  bien  dt-iieale.  je  lai  tou- 
jours remarcpii':  elle  a  j;i'anili  si  vile  (jue  la  croissance  l'a  épuisée,...  elle 
est  dans  nue  pi  riode  critique....  .Mais  ce  (|ui  l'accable  maintenant,  ce  sont 
les  chaleurs  de  lélé.  et  puis  elle  s'est  trop  fatiguée  avec  son  cousin....  Le 
médecin  dit  ipi'il  y  a  bien  de  l'espoir  encoic. 

—  .Vllons!  si  vous  ])ouvez  ainsi  voir  les  choses  eu  beau,  tant  mieux! 
Il  est  heureux  que  tout  le  monde  n'ait  pas  des  délicatesses  de  sensilive.... 
Je  voudrais  bien,  pniir  nioii  coniple,  ne  |)as  sentir  cmume  je  fais;  cela 
n'aboutit  qu'à  me  rendre  coui|ilrliiiii'iil  iii.illieureuse!  J'aimerais  mieux 
avoir  voire  calme  d'esprit.  » 

liiiil  le  monde  dans  la  maison  soidiaitait  en  effet  ce  calme  à  Marie,  car 
l'Ile  faisait  |iarade  de  son  nouveau  niallienr  cl  eu  pmlilail  pour  tour- 
iiiiiilir  tous  ceux  i|iii  l'approchaient....  Tout  ce  qu'on  disait,  tout  ce 
qu'on  faisait,  ton!  ce  qu'on  ne  faisait  pas.  lui  <lénninti'ait.  disait-elle, 
iprelle  élail  enviiouuée  de  cii'urs  durs,  d'êtres  insensibles,  ipii  ne  jirc- 
naieul  aucun  souci  de  ses  tournu-nls.  La  iianvre  Kva  l'eulendail  parfois, 
et  elle  pleurait  de  conqiassion  pour  les  tristesses  de  sa  mère,  s'alllij;caiil 
tout  b.'is  lie  la  tourmenter  ainsi. 

.\u  boni  d'une  quinzaine  de  jours  il  y  eut  nue  ^'raude  amelioraliou  dans 
les  sym|)t('Mnes.  Il  y  eut  une  de  ces  trêves  décevantes  que  ce  mal  inexorable 
accorde  si  soinenl  à  ses  vietinn's,  pour  se  jouer  de  l'espérance  sur  le  bord 
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inènic  du  luuiboau.  Eva  pioiuèiic  oiioore  ses  pclils  pus  dans  le  jardin,  idic 
court  encore  aulour  des  galeries....  Elle  joue,  elle  rit....  et  son  père,  ivre 
de  joie,  dit  à  Imil  le  monde  qu'elle  a  retrouvé  sa  belle  santé....  Seuls  le 
médecin  et  miss  Ophélia  ne  partagent  point  cette  mortelle  sécurité.  11  y 
avait  aussi  un  autre  cœur  qui  ne  s'y  trompait  pas,  c'était  le  pauvic  petit 
cœur  d'Kva . 

Elle  éprouvait  les  angoisses  d'une  anière  tendresse  quand  elle  songeai! 
à  tous  ceux  qu'elle  allait  laisser  derrière  elle,  à  son  père  surtout!  Sans 
peut-èlre  s'en  rendre  compte  bien  distinctement,  elle  sentait  pourtant 
qu'elle  était  plus  dans  ce  cœur-là  que  dans  tout  antre.  Elle  aimait  sa 
mère,...  elle  était  si  aimante!  mais  l'égoïsme  de  Mme  Saint-Clare  l'afiligeait 
et  l'embarrassait  à  la  fois,  car  elle  croyait  bien  fort  que  sa  mère  devait 
toujours  avoir  raison....  Il  y  avait  bien  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait 
pas  s'expli(juer;  mais  elle  se  disait  :  «  Après  tout,  c'est  maman!...  »  et 
elle  l'aimait  bien. 

Elle  regrettait  aussi  ces  bons  et  fidèles  esclaves  pour  lesquels  elle  était 
comme  la  lumière  du  jour,  connne  le  rayon  du  soleil!  Les  enfants  ont 

rarement  des  idées  générales mais  Eva  n'était  point  un  enfant  ordinaire. 

Les  maux  de  l'esclavage,  dont  elle  avait  été  le  témoin,  étaient  toudiés  un  à 
un  dans  les  profondeurs  de  cette  âme  pensive  et  réfléclne  :  elle  avait  le 
vague  d(''sir  de  faire  qnebpie  chose  pour  eux,  de  S(udager  et  de  sauver,  non 
pas  seulement  les  siens,  mais  tous  ceux  qui  souffraient  comme  eux;  et 
il  y  avait  comme  un  pénible  contraste  entre  l'ardeur  de  ses  désirs  et  la 
fragilité  de  sa  frêle  enveloppe. 

Elle  parlait  de  se  sacrifier,  de  donner  sa  vie.  «  Tom.  dit-elle  un  soir,  je 
voudrais  pouvoir  me  sacrilier  pour  les  esclaves. 

—  Comment?  expliquez-vous,  miss  Éva,...  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  ne  saurais  vous  expliquer;  mais  sur  le  bateau,  vous  vous  rap- 
pelez? quand  je  vis  ces  pauvres  créatures,...  les  unes  avai(Hit  perdu  leurs 
maris,  les  autres  leurs  mères....  il  y  avait  des  mcies  aussi  qui  pleuraient 
leurs  petits  enfants....  Plus  tard,  quand  j'entendis  l'histoire  de  Prue, 
n'était-ce  pas  terrible?...  Enfin  bien  d'autres  fois  encore,  je  sentis  que  je 
mourrais  avec  joie  si  ma  mort  pouvait  mettre  fin  à  toutes  ces  misèies.... 
Oui,  je  voudrais  mourir  pour  eux»,  reprit-elle  avec  une  profonde  émotion, 
en  posant  sa  petit(>  main  fine  sur  la  main  de  Tom. 

Tom  la  regardait  avec  vénération.  Saint-Clare  appela  sa  fille;  elle  dis- 
parut. Tom  la  suivait  encore  du  regard  en  essuyant  ses  yeux. 

<'  11  est  inutile  d'essayer  de  retenir  ici  miss  Eva,  dit-il  à  Mammy  qu'il 
rencontra  nu  instant  après;  le  Seigneur  lui  a  mis  sa  marque  sur  le  front. 

—  Oui,  oui,  fil  Mammy  en  élevant  ses  mains  vers  le  ciel,  c'est  ce  que 
j'ai  toujours  dit.  Elle  n'a  jamais  ressemblé  aux  enfants  qui  doivent  vivre! 
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Il  y  ;i  tiiiijours  eu  (|iii'l(|iic  i-Iiosl'  de'  pruritiiil  dans  ses  \t'ii\.  Joii  in  l)ii'ii 
Sun  veut  |)arlt''  ii  iiuidaiiie —  Voilà  que  ci'la  approciie,...  nous  le  voyous 
l)ieu  lous....    » 

Kvan;,'i'!iiie  vint  en  rourant  rejoindre  son  [lère  sous  la  galerie.  Le  solefi 
dcseendail  à  l'Iiorizon  et  semait  derrière  elk-  eoniuie  des  rayons  de  gloire. 
Klle  était  en  robe  hianelie.  ses  elievenx  blonds  li<jllaient,  ses  joues  i-laienl 
animées,  et  la  lièvn'.  (|ui  iinihiit  mui  s.im^'.  domiait  à  ses  yeux  un  éelal 
snriKilui'cl. 

Saiiil-C.lare  l'avait  apiirlée  |)onr  lui  uiitnli-cr  une  statu(  tli'  (|u'il  venait  de 
lui  a(lii'l''r.  Mais  son  seul  aspcet  le  frappa  d'une  (''moliou  aussi  soudaine 
i|iii'  |iiiiililc'.  Il  \  ,-i  iiM  getuT  de  beauté  à  la  fois  si  parfaite  ri  si  fiagile  (|U(' 
nous  ne  pouvons  en  sii|i|ii)ili'r  la  vue.  I.i'  pauMC  péic  la  serra  loiil  à  ronp 
dans  ses  bi-as  et  oublia  ee  (pi'il  \(iuhiil  lui  dire. 

«  Éva  ehérie,  vous  êtes  mieux  depuis  (|uel([ues  jours —  N'est-ce  pas  qui- 
vous  êtes  mieux? 

—  l'apa.  ilil  V.\:\  avec  fenneli'.  il  y  a  biiii  longtemps  ipie  j'ai  quebpie 
eliose  à  vous  <liic.  .li-  veux  \ous  le  dire  niaiuletiaid.  avant  que  je  sois 
de\eiuu-  trop  faible.  » 

Saint-dlare  se  sentit  trembler.  Kva  s'assit  sur  ses  genoux,  appuya  sa 
petite  tèle  siu'  >a  poiliiiie  el  lui  dil  : 

'■  Il  es!  inulile.  jiapa.  de  s'oeeuper  de  moi  plus  longtemps.  Voici  \inii  le 
moment  où  je  \ous  (|uillerai le  m'en  \ais  poni'  ne  |)liis  i-evenii....  » 

Kvaiij,'(''line  soupira. 

•  \li!  ciinMiieiil.  ma  clière  petite  Kva.  ilil  Sainl-C.lare  dimi-  vuix  (pi'il 
voulait  rendre  gaie  el  que  l'émotion  faisait  trend)ler.  vous  devenez  ner- 
veuse? vous  vous  laissez  abattre!...  il  ne  faut  pas  vous  abandoiuier  à  ces 
Sfunbr'es  |)eusées Vovez!  je  vous  ai  aelieli-  inie  |>elite  staliielle. 

—  .NciM,  père,  dil  l!va  en  re|)oussanl   dniicenient   l'idijet.  il    ne   faut   pas 

vmis  y  tronqter le  ne  suis  pas  mieux,  je  le   vois  bien le  vais  pailii- 

avaid  peu le  ne  suis  pas  nei'veuse,  je  ne  me  laisse  pas  abattre —  Si  ce 

n'ilail  poiu-  vous,  père,  et  pour  ceux  (pii  m'aimenl.  je  serais  paifailenu'nt 
benrense....  Il  faut  (pie  je  m'en  aille,...  bien  loin,  bien  loin! 

—  Mais  (|ii'avez-v()us,  cbère,  el  (pii  ddiie  a  rendu  ei'  pauvre  pelil  ecenr 
si  Iriste?...  On  vous  doime  ici  l(ml  ce  (pii  peut  vous  rendre  lieureuse! 

—  A  cause  de  ceux  (|iie  j'aime,  je  viuulrais  bii-u  consenlir  à  vivre  enc<ire. 
Il  V  a  bien  des  clioses  i(  i  (|ui  m'altrisleul.  (|ui  nu-  semblent  terribles,...  cl 
liiinilanl  je  ne  voudrais  pas  vous  (|niltrr....  Tenez!  cela  me  brise  le  cœur. 

—  Kb  bien,  diles-nmi  ce  ijui  vous  allrisle.  Kva!  Dites-moi  ce  qui  vous 
semble  si  terrible. 

—  Mou  liieu!  des  cboses  cpii  se  sont  toujours  faites....  qui  se  font  lolis 
lesjours....  Teiu'z!  eesoni  tous  nos  esclaves  qui  m'aflligeul  :...  ils  mainu-nl 
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bien,  ils  sont  lous  lions  et  tendres  pour  moi,...  je  voudrais  qu'ils  fussent 
liijres.... 


Mais,  elière  petite,  voyez!...  est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  assez  i 


leureux 


—  Oui,  jiapa;  mais,  s'il  vous  arrivait  quelque  chose,  que  deviendraient- 
ils?...  Il  y  a  très  peu  d'hommes  comme  vous,  papa....  Mon  oncle  Alfred 
n'est  pas  comme  vous,  ni  maman  non  plus....  Pensez  aux  maîtres  de  la 
pauvre  Prne.  morte  sous  le  fouet....  Oh!  quelles  affreuses  choses  les  gens 
font  et  peuvent  faire!...  »  Elle  frissonna. 

«  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  trop  impressionnable,...  je  regrette  qu.' 
l'on  viius  ait  jamais  conté  de  telles  histoires. 

—  Eh  bien.  oui.  père,  c'est  là  ce  qui  me  tourmente!  Vous  voulez  que 
je  vive  heureuse,...  que  je  n'aie  ni  peines  ni  souffrances,...  que  je  n'en- 
tende pas  même  une  histoire  triste,...  quand  il  y  a  de  pauvres  gens  qui 
n'ont  ([ue  des  douleurs  et  du  chagrin  toute  leur  vie....  Cela  me  semble 
égoïste!...  U  faut  que  je  connaisse  ces  douleurs,...  il  faut  que  j'y  compa- 
tisse.... Tenez,  père,  ces  choses-là  tombent  dans  mon  cœur  et  s'y  enfon- 
cent profoudéuKMil....  Cela  me  fait  penser,...  penser!  Papa,  est-ce  qu'il 
n'y  aurait  vraiment  pas  du  tout  moyen  de  rendie  la  liberté  à  tous  les 
esclaves? 

—  C'est  bien  difficile  à  faire,  mou  enfant....  L'esclavage  est  une  bien 
mauvaise  chose,  au  jugement  de  bien  du  inonde,  et  moi-même  je  le  con- 
damne.... Je  désirerais  de  tout  mou  cœur  qu'il  n'y  eût  plus  un  seul  esclave 
sur  la  terre;  mais  le  moyen  d'en  arriver  là.  je  ne  le  connais  pas! 

—  Papa!  vous  êtes  si  bienveillant,  si  allectueux,  si  bon,  vous  savez  si 
liien  toucher  en  parlant!...Nepouvez-vouspoint  aller  un  peu  dans  les  habi- 
tations... et  essayer  de  persuader  aux  gens  de  faire...  ce  qu'il  faut?  Quand 
je  serai  morte,  père,  vous  penserez  à  moi...  et,  pour  l'amour  de  moi,  vous 
ferez  cela....  Je  le  ferais  moi-même  si  je  pouvais! 

—  Morte,  Éva?...  Quand  vous  serez  morte!...  Oh!  ne  me  parlez  pas 
ainsi,  enfant....  N'ètes-vons  pas  tout  ce  que  je  possède  au  monde? 

—  L'enfant  de  cette  pauvre  vieille  Prue  était  aussi  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait!... et  elle  l'a  entendu  pleurer  sans  pouvoir  le  secourir.  Papa!  ces 
pauvres  créatures  aiment  leurs  enfants  autant  que  vous  m'aimez....  Oh! 
faites  quelque  chose  pour  elles!  Tenez,  cette  pauvre  Mainmy  aime  ses 
enfants....  je  l'ai  vue  pleurer  en  parlant  d'eux!  Tom  aime  aussi  ses  enfants, 

dont  il  est  séparé Vh!  père,  c'est  terrible  de  voir  ces  choses- là  tous  les 

jours. 

—  Allons,  allons,  cher  ange!  dit  Saint-Clare  d'une  voix  pleine  de  ten- 
dresse, ne  vous  affligez  plus,  ne  parlez  plus  de  mourir....  Je  vous  promets 
de  faire  tout  ce  que  vous  voudrez. 
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—  Kli  liiiii.  clii'i' |)LTL'!  proiiu'lk'z-inui  (|iic' Tom  aiiiii  s;i  lilierlc  aussilôl 

i|iii.' Kllc  sariùla;  puis,  avec  iiii  peu  triiL^ilalioii  :  aiis^ilitt  (pie  je  serai 

pallie. 

—  Oui,  clière,  je  ferai  loiil  ce  que  vous  nie  deinaiiderez.  » 

La  nuit  élail  vemie...  Il  porta  sa  lille  dans  sa  liiainhre.  et.  (piaïul  elle 
lut  |uèl('  piiiirla  nuit,  il  leiivova  les  leuinies,  et.  la  pieiiaiit  eiienrc  mie  luis 
dans  ses  bras,  il  lu  berça  jusfpi'à  ce  quelle  lui  doiicemenl  eiulorinie. 


CHAPITRE  XXI 


LA     PETITE      EVANGELISTE 


C'était  1111  0|ircs-ini(li  de  dimanche.  Sainl-Chur  éluit  éteiulu  sur  nue 
chaise  longue.  Il  fumait  sous  la  véranda. 

Ils  entendiient  bientôt  les  retentissantes  exclamations  de  miss  0|)liélia, 
dont  la  chambre  s'ouvrait  aussi  sur  la  véranda.  Miss  Ophélia  adressait  de 
violents  reproches  à  quelqu'un. 

"  Quel  nouveau  méfait  Topsy  a-t-elle  donc  commis?  dil  Sainl-Claie.... 
Tout  ce  bruit  est  à  cause  d'elle,  je  le  parierais!  » 

Un  instant  après,  miss  Ophélia.  toujours  indignée,  parut,  traînant  la 
coupable  après  elle. 

«  Venez  ici,  disait-elle,  je  vais  le  dire  à  votre  maître. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce?  qu'y  a-l-il  encore?  demanda  Augustin. 

—  Il  y  a  que  je  ne  veux  plus  être  tourmentée  par  cette  petite  pesle.  ,1e 
ne  puis  la  souffrir  davantage.  C'est  plus  que  la  chair  et  le  sang  n'en 
peuvent  supporter.  Figurez-vous!  je  l'avais  enfermée  là-haut,  et  je  lui  avais 
donné  une  hymne  à  étudier.  Que  fait-elle?  Elle  épie  l'endroit  où  je  mets  ma 
clef,  elle  va  à  ma  commode,  prend  une  garniture  de  chapeau  et  la  taille 
en  pièces  pour  faire  des  robes  de  poupées.  Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu  de 
pareil  ! 

—  Je  vous  disais  bien,  cousine,  fit  Marie,  que  vous  vous  apercevriez  un 
jour  qu'on  ne  peut  élever  ces  créatures-là  sans  sévérité.  S'il  m'était  permis, 
ajouta-t-clle  en  lançant  un  regard  plein  de  reproches  à  son  mari,  s'il 
m'était  permis  d'agir  comme  je  l'entends,...  j'enverrais  cette  créature  à  la 
correction,...  je  la  ferais  fouetter...  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  pût  tenir  sur  ses 
jambes.... 

—  Je  n'en  doute  pas  le  moins  du  monde,  lit  Saint-Clare.  Que  l'on  me 
parle  maintenant  de  la  douce  tutelle  des  femmes!  Je  n'en  ai  pas  vu  une 
douzaine  dans  ma  vie  qui  ne  fussent  disposées  à  vous  faire  assommer  un 
cheval  ou  un  esclave...  pour  peu  qu'on  les  laissât  faire. 
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—  Toujours  vos  fades  railleries.  S;iiiit-l!l;ir(l  Noire  consinc  esl  une 
leuiinc  de  sens,  et  elle  juge  iiiaiuleiuuil  cuinmc  moi.  » 

Miss  Opliélia  était  susccptiltle  île  l'iiidijinati*»»  que  peut  éprouver,  à  ses 
heures,  une  sage  et  calme  maîtresse  de  maison.  Cette  indignation  avait 
été  assez  justeiiieiit  excitée  par  la  conduite  de  Toj)sy.  et.  à  sa  place.  Iteau- 
coup  de  nos  lectrices  eussent  fait  ccunme  elle;  mais  les  paroles  de  Marie, 
(|ui  allaient  bien  au  delà  du  liut.  la  refroidirent  singulièrement. 

«  l'our  rien  an  monde,  dit-elle,  je  ne  saurais  voir  traitei' cette  enfant  aussi 
cruellement.  Mais  je  vous  l'avoue,  Augustin,  je  suis  ii  bout  de  voie.  Je  lui 
ai  donné  lei,'ons  sur  leçons,...  je  l'ai  sermonnée  à  men  fatiguer....  je  l'ai 
même  fonelti'e....  punie  de  toutes  les  manières....  et  rien!  elle  est  aujour- 
d'hui ce  (|n'elle  était  le  |)remier  jour. 

—  .MIons.  ici.  petite  guenon!  »  lit  Sainl-Claie.  a|)pelanl  l'enfant  à  lui. 
Topsy  approcha.  Ses  yeux  londs  et  malins  brillaient  et  clignotaient.  On 

V  \ii\ait  un  mélange  de  crainte  et  d'espièglerie. 

•  l'iim(|U(ii  vous  conduire  ainsi?  demanda  Saint-Clare.  que  cette  étrange 
plivsiouomii'  inti'ressait  toujours. 

—  C'est  mou  mauvais  cœur,  à  ce  que  dit  nii^s  riiili;i.  répondit  Topsy 
d'mi  ton  piteux. 

—  .Ne  savez-\ons  pas  tout  ceque  mi^s  (Iphi'lia  a  l'ail  pour  \oiis?F!lle  assnie 
(|u'elle  a  fait  tout  ce  (jn'elli;  a  |)U  imaginer.... 

—  Las!  m'sieu.  ma  vieille  maîtresse  en  disait  autant  an->si....  Klle  me 
fouettait  un  |ii'lil  peu  plus  fort,  elle  m'ai  i  acluiil  h>  i  li('\en\  cl  me  cognait 
la  tête  contre  la  poile....  mais  ça  n'  me  taisait  pas  de  bien!  Je  crois  (pie, 
si  on  m'avait  arracln-  tcnis  h's  cheveux  brin  à  brin,  ça  n'  m'aurait  pas  fait 
davantage!...  .1'  suis  si  mé-chante!  Las!  m'sieu.  vous  savez,  je  n'  suis 
(pi'une  négresse!  c'est  cipuime  cela  tpie  nous  sonunes.  nous  autics! 

—  .\llons.  je  l'abandonne,  lit  miss  0|)hélia,  je  ne  puis  avoir  ce  tracas 
|)lns  longtemps.    » 

Êva.  (pii  était  reslé'c  l(''iMipin  silencieux  de  toute  la  scène,  lit  signe  à 
Topsy  de  la  suivre.  Il  v  avait  dans  nu  coin  de  la  galerie  une  petite  |)iccc 
vitrée  dont  .^aint-Clare  se  servait  comme  de  salon  de  lecliue.  C'est  là 
(pi'lvva  et  To|tsy  s  •  retirèrent. 

«  One  veut  faire  Kva?  dit  Sainl-(!lare;  il  faut  que  je  voie.  » 

Et.  s'avançanl  sur  la  pointe  des  pieds,  il  souleva  le  rideau  de  la  porte 
vitrée  et  regarda;  puis,  mettant  un  iloigt  sur  ses  lèvres,  il  lit  sigiu'  ;i 
miss  Opliélia  de  s'approcher  tout  doucemeiil. 

Les  deux  enfants  étaient  assises  sur  le  plancher,  le  visiige  tourne  du  coté 
de  la  porte....  Topsy  avait  son  aird'insouciance  et  de  malic-e  habituel.  Mais, 
au  c<i!itiaire.  K\;i.  en  f;ice  d'elle.  par;iissait  profondément  émue:  il  y  avait 
des  larmes  dans  ses  grands  yeux. 
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«  Qu'est-ce  qui  vous  reud  si  niéciiante.  Topsy?  Pourquoi  ne  voulez-vous 
point  essayer  d'être  bonne?  Est-ce  que  vous  n'aimez  personne,  Topsy? 

—  Je  n'ai  personne  à  aimer,  dit  Topsy.  J'aime  le  sucre  candi.  Je  n'aime 
pr.s  autre  chose. 

—  Mais  vous  aimez  votre  père  et  voire  mère. 

—  Je  n'en  ai  pas  eu,  vous  savez,...  je  vous  l'ai  dtjà  dit.  miss  Éva. 

—  Oh!  c'est  vrai,  répondit  Éva  tristement.  Mais  n'avez-vous  point  un 
frère,  une  sœur,  une  tante? 

—  Non,  non,...  ni  rien,  ni  personne! 

—  Eh  bien,  si  vous  vouliez  seulement  essayer  d'être  bonne,  vous 
pourriez.... 

—  J'aurais  beau  faire,  je  ne  serais  jamais  qu'une  négresse  I  dit  Topsy. 
Ah  !  si  je  pouvais  me  faire  écorcher  et  devenir  blanche,  alors  j'essayerais.... 

—  Mais  on  peut  vous  aimer,  bien  que  vous  soyez  noire.  Topsy.  Si  vous 
étiez  bonne,  miss  Opbélia  vous  aimerait.  » 

Topsy  fit  entendre  le  ricanement  brusque  et  couit  dont  elle  se  servait 
habituellement  pour  exprimer  son  incrédulité. 
"  Vous  ne  croyez  pas?  reprit  Éva. 

—  Non!  pas  du  fout  :  elle  ne  peut  pas  me  sujiporlor  parce  que  je  suis 
noire,...  elle  aimerait  mieux  toucher  un  crapaud  que  de  me  toucher!... 
Personne  ne  peut  aimer  les  nègres,  et  les  nègres  ne  peuvent  rien  faire 
de  bon —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  »...  Et  Topsy  se  mit  à  siffler. 

«  0  Topsy,  pauvre  enfant,  je  vous  aime,  moi!  fit  Éva,  dont  le  cœur 
éclata  tout  d'un  coup;  et  elle  appuya  sa  petite  main  fine  et  blanche  sur 
l'épaule  de  Topsy.  Oui,  je  vous  aime,  reprit-elle,  parce  que  vous  n'avez  ni 
père,  ni  mère,  ni  amis....  parce  que  vous  êtes  une  pauvre  fille  maltraitée.... 
Je  vous  aime!  et  je  veux  que  vous  soyez  bonne....  Tenez,  Topsy,  je  suis 
bien  malade,  et  je  crois  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps....  Eh  bien,  cela 
me  fait  de  la  peine  de  vous  voir  méchante,...  je  voudrais  vous  voir  essayer 
d'être  bonne  par  amour  pour  moi.  .Mon Dieu!  je  n'ai  que  bien  peu  de  temps 
à  rester  avec  vous!  » 

Et  les  larmes  débordèrent  des  yeux  perçants  de  la  petite  négresse,  et. 
roulant  lentement,  une  à  une,  elles  tombèrent  sur  la  petite  main  blanche 
d'Éva. 

Saint-Clare  laissa  retomber  le  rideau. 

«  Elle  me  rappelle  ma  mère,  dit-il  à  miss  Ophélia;  c'est  bien  ce  qu'elle 
me  disait  :  «  Si  nous  voulons  rendre  la  vue  aux  aveugles,  il  faut  les  appeler 
1  à  nous  ». 

-  J'ai  toujours  eu  un  préjugé  contre  les  nègres,  dit  miss  Ophélia  :  je  ne 
pouvais  souffrir  que  cette  petite  me  touchât,  mais  je  ne  pensais  point 
qu'elle  s'en  aperçût! 
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—  N'cspc'icz  pas  caclior  cela  aux  enfaiils!  dil  Saiiil-Clair;  loiiiblez-Ics 
(Ir  favciiis  et  (le  liicniails.  vous  u'oxcitcirz  pas  ni  riix  li-  iiKiiiidii'  soiiti- 
iiieiil  (le  {^raliludo  laiil  (|irils  (levineroul  lelle  irpugiiaiicc  de  voire cn'iii .... 
c'est  éliange,  mais  cela  csl. 

—  .le  ne  sais  comiiieiil  je  pourrai  me  vaim-rc  là-dessns.  dit  miss  tlplu- 
iia:  ils  me  sont  d('saf.'réal)les....  parliculièiemeiil  celle  pelile....  (Aimment 
\aiMcre  ces  seiilimenis? 

—  Voyez  Eva  ! 

—  Oh!  Éva,  clic  est  si  aimaulel...  .Mil  je  voudrais  èlre  comme  elle  :  elle 
me  fail  la  leçon.' 

—  Ce  ne  scrail  pas  la  premièi'e  fois  (|m*uii  petit  eidaiit  aiuait  iiisiruil  nu 
vieil  écolier  »,  répnndil  Saint-Ciare. 


CHAPITRE  XXII 


LA     MORT 


«  Non,  jamais  il  ne  faut  pleurer  la  fleur  cueillie 
Par  la  faux  de  la  Mort  au  matin  de  la  vie.  » 


La  chambre  à  couclicr  d'Éva  (Hail  très  grande;  comme  toutes  les  autres, 
elle  ouvrait  sous  la  véranda.  Celte  chambre  communiquait  d'un  côté  avec 
l'appartement  de  ses  parents,  de  l'autre  avec  celui  de  miss  Ophélia.  Saint- 
Clure  s'était  donné  cette  joie  du  cœur  et  des  yeux,  de  décorer  l'apparte- 
ment de  façon  à  le  mettre  en  harmonie  avec  la  personne  à  qui  il  était 
destiné.  Les  fenêtres  étaient  tendues  de  mousseline  blanche  et  rose.  Le 
tapis,  exécuté  à  Paris  sur  ses  dessins,  était  encadré  de  feuilles  et  de  bou- 
tons de  roses.  Au  milieu  c'étaient  des  touffes  de  roses  épanouies....  Le  bnis 
du  lit,  les  chaises,  les  fauteuils  de  bambou  étaient  travaillés  en  mille 
formes  de  la  plus  gracieuse  fantaisie.  Au-dessus  du  lit,  snr  une  console 
d'albâtre,  un  ange  admirablement  sculpté  déployait  ses  ailes  et  tendait 
une  couronne  de  fleurs  de  myrte....  De  cette  couronne  descendaient  snr  le 
lit  de  légers  rideaux  de  gaze  rose  rayée  d'argent,  protection  indispensable 
du  sommeil,  sous  ce  climat  livré  aux  moustiques.  Les  beaux  sofas  de  bam- 
bou étaient  garnis  de  coussins  de  damas  rose,  tandis  que  des  figures  posées 
snr  le  dossier  laissaient  tomber  des  tentures  pareilles  ar,x  rideaux  du  lit. 
Au  milieu  de  l'appartement,  snr  une  petite  table  de  bambou,  on  voyait  un 
vase  en  marbre  de  Paros,  taillé  en  forme  de  lis  entouré  de  ses  blancs  bou- 
tons :  son  calice  était  toujours  rempli  de  fleurs.  C'était  snr  cette  table 
qn'Éva  plaçait  ses  livres,  ses  petits  bijoux  et  son  pupitre  d'ivoire  sculpté. 
Son  père  le  lui  avait  donné  quand  il  vit  qu'elle  voulait  sérieusement 
apprendre  à  écrire. 

On  avait  mis  sur  la  cheminée  une  statuette;  de  chaque  côté,  des  vases 
de  marbre.  C'était  la  joie  et  l'orgueil  deTomde  les  garnir  de  fleurs  chaque 
matin.  Il  y  avait   aussi  dans  la  chambre  deux  ou  trois  beaux  tableaux 
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rcprosciitanl  des  euranls  dans  diverses  altitudes.  En  nn  mot,  l'ii'il  ne  ren- 
contrait partout  qnc  des  images  de  l'enfance,  de  la  beauté  et  de  la  |Kiix;  et. 
(|nand  les  yeux  d'Éva  s'eiiti'ouvraienl  au  rayon  malinal.  ils  ne  manquaient 
jamais  de  se  l'eposer  sur  des  olijels  (jui  lui  inspiraient  de  gracieuses  et 
charmantes  pensées. 

La  force  trompeuse  qui  ;i\;iil  mhiIihu  Kva  pcndaiil  (pielque  temps  s'ctail 
évanouie,  ses  pas  légers  sous  la  véranda  ne  se  faisaient  entendie  (|u';i  des 
intervalles  de  plus  en  plus  éloignés....  Mais  on  la  voyait  plus  souvent  éten- 
due sur  sa  chaise  longue,  piès  de  la  léiiélre  ouverte,  ses  giands  yeux 
profonds  fixés  sur  le  lac.  dont  les  eaux  s'élèvent  et  s'abaissent  tour  à 
tour. 

C'était  au  milieu  de  ra])rés-mi(ii:  sa  Kihle.  de\;uil  die.  était  à  moitié- 
ouverte Ses  doigts  lrans|tareiils  glissaient,  inallenlits.  enlie  les  feuil- 
lets du  livre....  Elle  entendit  la  voix  de  sa  mère  montée  sur  des  notes  ai- 
guës. 

«  Qu'est-ce  encore  ?  un  de  vos  mauvais  tours....  Vous  avez  ravagé  mes 
Heurs?  hein  !  » 

Éva  entendit  le  bruit  d'un  soufilet  bien  appli(|ué. 

«  Las!  m'ame!  c'était  |H)iir  miss  Kva.  dit  une  voix  (ju'Eva  reconnut  pour 
être  la  voix  de  To|isy. 

—  Miss  Eva!  voyez  la  belle  excuse!  elle  a  bien  besoin  de  vos  lleui-s.  mé- 
chaule  |)ropre  à  rien  !  » 

liva  quitta  le  sofa  et  descendit  dans  la  galerie. 

«  (Ih!  maman!  je  voudrais  ces  fleurs....  donnez-les-moi!  je  les  voudrais! 

—  (iommeni?  v(»lre  chambre  en  est  remplie. 

—  .le  ne  puis  rn  avoii'  lio|).  Tiqisv,  a|quii-tez-les-moi  !  » 

ïopsy,  qui  s'était  liiiue.  pendant  cette  scène,  toute  triste  et  la  tête  basse, 
s'approcha  d'Eva  il  lui  ollril  ses  lleuis....  elle  les  lui  oITrit  avec  nn  regard 
liiuiile  et  b(''silaiil.  i|ui  l'-lait  bien  loin  de  ressnnliler  à  sa  pétulance  et  à 
son  etironterie  oïdiuaires. 

<  Charmant  bouquet!  >  dit  Eva  en  le  contemplant.  C'était  plutôt  un 
singulii'i  |ji>iii|url.  Il  se  com|iosait  d'un  géranium  jiourpre  et  d'ime  rose 
blanche  du  .lapon,  avec  ses  feuilles  luslires.  Topsy  avait  coinplé'  sur  reffel 
du  contraste  :  cela  se  voyait  de  leste  à  l'arrangement  du  houcpiet. 

«  Tcqisy,  vous  vous  connaissez  en  bouquets,  dit  Eva.  Teiu'z,  je  n'ai  rien 
ilans  ce  vase,...  je  voudrais  que  chaque  joui-  vous  eussiez  soin  d'y  mettre 
des  fleurs » 

Topsy  paiiil  enchantée. 

«  (juelle  folie!  dit  Mme  Saint-Clare (juavez-vous  besoin...? 

—  Laissez,  maman \h  !  est-ce  que  vous  aimeriez  mieux  qu'elle  ne  le. 

fit  pas?...  Dites!  l'aimeriez-vous  mieux? 
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—  Comme  vous  voudrez,  clièrc,  comme  vous  voudrez  !  Topsy,  vous  en- 
tendez voire  jeune  maîtresse?  Faites!  » 

Topsy  fit  une  courte  révérence  et  baissa  les  yeux.  Comme  elle  se  retour- 
nait, Évangéline  vit  une  larme  qui  roulait  sur  ses  joues  noires.... 

«  Vous  voyez,  maman,  je  savais  bien  que  Topsy  voulait  faire  quelque 
chose  pour  moi. 

—  Folie!  elle  ne  veut  que  faire  mal....  Elle  sali  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
les  fleurs,...  elle  les  prend!  Yoilù  tout....  Mais  si  cela  vous  j)lait,...  soil! 

—  Maman,  je  crois  que  Topsy  n'est  plus  ce  qu'elle  était....  Elle  essaye 
d'èlre  l)onnc  fille  maintenant.... 

—  Elle  essayera  longtemps  avant  d'y  réussir,  dil  Maiie  avec  un  liie 
iusoucianl. 

—  Ah!  mère!  vous  savez  bien,  celle  pauvre  Topsy,  tout  a  loujoiiis  été 
contre  elle  ! 

—  l'as  depuis  qu'elle  est  ici,  je  pense....  Si  elle  n'a  pas  été  prèchée, 
sermonnée,...  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  a  élé  possible  de  faire  !...  Et  elle  est 
aussi  mauvaise...  et  elle  le  sera  toujours  !...  On  ne  peut  rien  faire  d'imc 
pareille  créatiu'e. 

—  Hélas  I  il  y  a  tant  de  différence  entre  avoir  (Mé  élevée  comme  moi, 
avec  tant  de  personnes  pour  ni'aimer,  tant  de  choses  pour  me  rendre  bonne 
et  heureuse,...  et  avoir  été  élevée  comme  elle  jusqu'au  joiu'  où  elle  est 
entrée  chez  nous  ! 

—  Vraisemblablement,  dil  Marie  en  bàillaul....  Dieu  !  qu'il  fait   chaud  ! 

—  Maman,  dit  Eva,  je  voudrais  faire  cou[)er  de  mes  cheveux...  jjcaucoup. 

—  Pourquoi? 

—  Maman,  c'est  pour  en  donner  à  mes  amis,  pendant  que  je  puis  les 
offrir  nu)i-mème  :  voulez-vous  bien  prier  la  cousine  de  venir  et  de  me  les 
couper?  » 

Marie  appela  miss  Ophélia,  qui  se  trouvait  dans  l'autre  pièce. 

Quand  elle  entra,  l'enfant  se  souleva  à  demi  sur  ses  coussins,...  et, 
secouant  autour  d'elle  ses  longues  tresses  d'or  bruni,  elle  lui  dit  d'un  ton 
enjoué  : 

«  Venez,  cousine,  et  tondez  la  brebis  ! 

—  Ou'est-ce?  dit  Saint-Clare,  qui  cuira  tenant  à  la  main  des  fruits 
qu'il  élait  allé  chercher  pour  elle. 

—  l'apa.  je  priais  ma  cousine  de  couper  un  peu  mes  cheveux,...  j'en  ai 
trop,  cela  me  fait  mal  à  la  léte,...  et  puis  je  veux  en  donner....  » 

Miss  Ophélia  entra  avec  des  ciseaux. 

«  Prenez  garde!  dit  Saint-Clare,  ne  les  gâtez  pas,...  coupez  en  dessous, 
où  cela  ne  paraîtra  pas  :  les  boucles  d'Éva  sont  mon  orgueil. 

—  Oh,  papa  !  dit  Éva  d'une  voix  triste. 
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—  Oui.  sans  iloiilo,  r('|)rit  Suiiil-Clair....  je  veux  qu'ellfs  soienl  tirs 
Ijolles  pour  l'époque  où  je  vous  coiuiuirai  à  la  plaiitalion  de  voire  oncle. 
voir  le  njusin  llenriqiio.... 

—  Je  n'irai  jamais,  papa....  je  vais  dans  un  nieilleiu-  pays....  Oui.  père, 
c'esl  vrai  !  Vous  voyez  que  je  m'alTaiblis  de  jour  en  jour.... 

—  Pourquoi,  Kva,  voulez-vous  me  faire  eroire  une  eliose  si  cruelle? 

—  .Mon  Dieu!  naice  que  c'est  vrai,  papa:  cl.  si  vous  !<•  croyez  mainle- 
nant,  cela  vous  aidera...  au  moment....  » 

Saint-Clarc  se  tut  et  regarda  liisteuu'ul  ces  helles  et  longues  boucles 
qui,  séparées  de  la  tète  de  reul'aid,  reposaient  sur  ses  genoux  :  elle  les 
prenait,  les  regardait  avec  émotion,  les  enroulait  autour  de  ses  doigts 
auuiigris....  puis  regardait  son  père.... 

<'  Voilà  bien  ce  (p'.e  j'avais  pr(''dil.  dil  Marie C'est  là  ce  (|ui  minait  ma 

santé,...  ce  (pii  me  conduisait  IcuteuienI  au  tombeau....  qiu(i(|ue  |)ersonne 
n'v  prit  garde....  Oui.  je  le  voyais!  Saint-Dare,...  vous  sanrez  bientôt  si 
j'avais  raison.... 

—  F,t  <'e!a  vous  consolei'a  sans  doute  ».  dil  S;iiiil-('I,ire  d'un  ton  plein 
de  bécberesse  et  d'amertume.... 

Marie  se  renversa  sur  son  sofa  et  se  couxril  le  \isage  avec  son  mouclioir 
de  batiste.... 

i.'a'ii  limpide  et  i)leu  d'Kvangéline  allait  de  l'un  ii  l'autie  avec  liislesse. 
('.'était  le  l'cgard  calme,  ce  regard  (pii  comprend,  d'une  ;\me  dégagée  de 
ses  liens  terifstres.  H  était  bien  l'videut  qu'elle  voyait,  senlail,  (ju'elle 
appréciait  loiile  la  dil'ié'renee  (pi'il  \  avait  entre  les  deux. 

Klle  fit  un  signe  de  la  main  à  sou  père.  Il  vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

«  l'ère,  nies  forces  s'en  vont  de  jour  en  joui-,  ,1e  sais  que  je  vais  m'en 
aller  aussi....  H  v  a  des  clioses  (pu'  je  dois  dire  et  faire....  Il  le  faut  !... 
Kt  cependanl  vous  ne  voulez  pas  en  etdeuilre  parler....  On  ne  peu!  iiIu'h 
dilTérer....  Voulez-vous  nuiintenanl  ? 

—  Mon  enfant,  je  veux  bien,  dil  Saiut-(^lan\  cachant  ses  veux  d'une 
main  et  de  l'autre  prenant  la  main  d'Kva. 

—  .le  veux  voir  tout  notre  momie  ensemble .l'ai  quelque  cIiom'  (pi'il 

lanl  que  je  leur  dise  ! 

—  liien  !  »  dil  Saiul-riaïc  d'une  \oix  sitnrde. 

Miss  Opliélia  fil  prévenir,  et  bientôt  1(mis  les  esclaves  arrivèrent. 

Kva  était  renversée  sur  ses  coussins;  ses  cheveux  llotlaient  autour  de 
son  visage,  ses  joues  empourprées  offraient  lui  p(''nible  contraste  avec  la 
blaïu'heur  oïdinaire  de  son  teint  et  le  contour  amaigri  de  ses  nuMubres  et 
de  ses  traits.  Ses  grands  yeux  pleins  d'àme  se  fixaient  avec  nue  indicible 
expression  sur  chacim  des  assis'.nnts. 

Les  esclaves  furent  fiappé-s  d'une  émotion  soudaine.  Ce  beau  visage,  ces 


LA    CASE    DE    L'ONCLE    TOM.  ^^O 

longues  boucles  de  ciievcux  coupés  et  posés  sur  ses  genoux,...  son  père  qui 
cachait  ses  yeux,...  sa  mère  qui  sanglotait,...  tout  cela  remuait  le  cœur  de 
cette  race  impressionnable  et  sensible....  Quand  ils  entrèrent  dans  la 
chambre,  ils  se  regardèrent  entre  eux,  soupirèrent  et  baissèrent  la  tète,... 
et  il  se  fil  un  silence  profond,  un  silence  de  mort.... 

La  jeune  fdle  se  souleva,  promenant  sur  tous  ses  longs  regards  atten- 
dris.... Tous  paraissaient  profondément  aflligés  et  sous  l'impression  d'une 
attente  pénible....  Les  femmes  se  cachaient  la  tête  dans  leur  tablici-. 

«  Je  vous  ai  fait  venir,  mes  amis,  parce  que  je  vous  aime,  dit  Éva;  oui, 
je  vous  aime  tous,  et  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  dont  il  faudra  vous 

souvenir Je  vais  vous  qr.itlcr;  dans  quelques  jours  vous  ne  me  verrez 

plus.  » 

Ici  l'enfant  fut  interrompue  par  des  sanglots,  des  gémissements,  des 
lamentations,  qui  éclatèrent  de  toutes  parts  et  qui  couvrirent  sa  faible 
voix.  Elle  attendit  un  moment,  et  d'un  ton  qui  lit  taire  les  esclaves  : 

«  Je  sais,  dit  Eva,  je  sais  que  vous  m'aimez  tous! 

—  Oh  oui!...  oui,  oui!  tous!  Dieu  vous  bénisse!  »  Telles  étaient  les 
réponses  qui  s'échappaient  de  toutes  les  lèvres. 

.  «  Oui,  je  le  sais  bien!  il  n'y  en  a  pas  un  seul  parmi  vous  qui  n'ait  tou- 
jours été  bon  pour  moi.  Je  vais  vous  donner  quelque  chose  qui,  quand 
vous  le  regarderez,  vous  fera  penser  à  moi....  je  vais  vous  donner  à  tous 
une  boucle  de  mes  cheveux.  Oui,  quand  vous  la  regarderez,  pensez  que  je 
vous  aimais  tous....  que  je  suis  partie  pour  aller  au  ciel...  et  que  j'es- 
|)ère  vous  y  revoir!...  » 

11  est  impossible  de  décrire  une  pareille  scène,  pleine  de  larmes  et  de 
gémissements.  Ils  se  pressaient  autour  de  la  chère  créaUne.  ils  recevaient 
de  ses  mains  cette  dernière  marque  d'amour....  ils  s'agenouillaient,  ils 
pleuraient,  ils  priaient,  ils  baisaient  le  bas  de  ses  vêtements,...  et  les  plus 
anciens  laissaient  tomber,  selon  l'usage  de  leur  race  enthousiaste,  des 
paroles  de  tendresse,  des  bénédictions  et  des  prières.... 

Miss  Ophélia,  qui  connaissait  l'effet  de  celte  scène  sur  la  petite  malade, 
les  faisait  successivement  sortir  dès  qu'ils  avaient  reçu  leur  présent. 

Il  ne  resta  bientôt  plus  que  Tom  cl  Mammy. 

«  Tenez,  père  Toni,  dit  Éva,  en  voici  une  belle  pour  vous!  Oh!  je  suis 
bien  heureuse,  père  Tom,  de  penser  que  je  vous  reverrai  dans  le  ciel.... 
Et  vous,  Mammy,  chère  bonne  et  tendre  Mammy,  lui  dit-elle  en  jetant 
affectueusement  ses  bras  autour  du  cou  de  la  vieille  nouri'icc,  je  sais  bien 
que,  vous  aussi,  vous  irez  au  ciel! 

—  Oh!  miss  Éva,  comment  pourrai-je  vivre  sans  vous?  dit  la  fidèle 
créature.  Vous  partez  :  il  n'y  aura  plus  rien  ici!  »  Et  Mammy  s'abandonna 
à  toute  1  effusion  de  sa  douleur. 
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Miss  Oplu'lia  poussa  douccinciil  dehoi-s  Tiirii  et  Maniinv.  Elle  crut  qu'ils 
Liaient  tous  partis....  Elle  se  rctolirna  et  apcrrut  Topsv. 
«  D'où  sortez-vous?  lui  dit-elle  ])ii!Sf|neMieiil. 

—  J'étais  là,  dit  Topsy  en  essuyant  ses  yeux.  Ohl  niiss  Eva.  j'ai  été  une 
bien  méchante  lille .Mais  n'allez-vous  rien  me  doinier,  à  moi? 

—  Oui.  oui,  ma  pauvre  Topsy,...  je  vais  vous  donner  une  boucle  aussi. 
Tenez!  (!lui(|iie  fois  que  vous  la  regarderez,  pensez  que  je  vous  ai  aimée  et 
que  j'ai  voulu  que  vous  fussiez  bonne  lille 

—  Oli!  miss  Eva.  j'essaye,...  mais  c'est  bien  difficile  d'être  bon....  On 
voit  bien  que  je  n'y  étais  pas  accoutumée!  » 

Topsy  couvrit  sa  tête  de  son  tablier.  Miss  Opliélia  la  fit  silencieusement 
sortir  de  l'apparlement....  Tr)psy  cacha  la  prc'cieuse  boucle  dans  sa  poi- 
trine. 

Tout  le  niiiinlc  l'I.iil  |p,i[li.  Miss  Ophélia  ferma  la  porte.  Pendant  toute 
cette  scène,  la  respectable  demoiselle  avait  essuyé  plus  d'une  larme.  Elle 
redoutait  vivement  l'effet  (|ii'elle  pourrait  avoir  sur  Eva. 

Saint-Lilare,  assis,  la  main  sur  se>  yiux.  n'avait  pas  fait  un  mouvement: 
il  restait  encore  immobile. 

«  Papa!  »  dit  Eva  en  posant  doucement  sa  main  sui-  une  de  celles  (U- 
sou  pèlf. 

Saint-C.lare  fri^soiuia  et  ne  trouva  pas  une  parcde. 

«  Chi-rpapa!  reprit  Eva. 

—  Vous  ne  ui'avcz  pas  ddiun''  une  bouile.  à  mni.  dit  Saiut-t^larc  avec  un 
sourire  navrant. 

—  (ielles-ci  sont  toutes  pour  vous  et  |)our  maman,  père;  mais  vous  en 
doiuieiez  à  celle  bonne  cousine  Ophélia  autant  (pi'elle  eu  voudia....  Seule- 
Mieul  j'ai  voulu  eu  donner  mipi-mème  à  ces  pauvres  gens,  de  peur  qu'ils 
ne  fussent  oubliés  apiès,  et  puis  j'espérais  que  cela  poiu'rait  les  faire  se 
ressonveuii....  « 

Eva  descendait  la  pente  lapido.  Le  doute  n'i'lail  plus  permis,  et  lo  plus 
tendres  espérances  ne  pouvaient  s'aveugler  davantage.  Sa  belle  chambre 
n'élail  plus  (|ii'uuc  chandti'e  de  malade.  Jour  et  nuit  miss  Ophélia  remplis- 
sait assidùiiu'ut  sou  ofli<-ede  garde  alîenlive.  .lamais  les  Saiul-(!Iare  n'avaient 
été  plus  à  portée  d'apprécier  tout  son  mérite.  C'était  une  main  si  habile, 
un  o>il  si  perspic.ice.  une  telle  adresse,  une  telle  expérience!  elle  savait  si 
bien  choi>ir  le  moment!...  Sa  létc  était  si  nette  cl  si  ferme!.... elle  n'ou- 
bliait rien,  le  négligeait  rien,  ne  se  trompait  eu  rien.  On  avait  bien  parfois 
haussé  les  épaules  à  ses  manies  et  à  ses  élrangelés.  si  dilVérenles  de  cet 
insoiu'ianl  abandon  des  gens  du  Sud:  nuiis  il  fallut  bien  reconnailre  que, 
dans  les  circonstances  présentes,  la  pei"sonne  indispensable,  c'était  elle. 

Tom  était  souvent  dans  la  chand)re  d'Éva....  Éva  était  en  proie  à  une 
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irritation  nerveuse,...  elle  éprouvai  1  un  grand  soulagement  à  être  portée. 
C'était  le  bonheur  de  Tom  de  la  poser  sur  un  oreiller  et  de  la  promener 
dans  ses  bras,  ou  sous  la  galerie,  ou  dans  les  appartements,...  et,  quand  la 
brise  plus  fraîche  souftlait  du  lac,  et  qu'Évangéline,  e  matin,  se  trouvai; 
un  peu  mieux,  il  se  promenait  avec  elle  sous  les  orangers  du  jardin,  ou 
bien  ils  s'asseyaient,  et  Tom  lui  chantait  quelques-uns  de  ses  vieux  can- 
tiques favoris.... 

Quelquefois  c'était  Saint-Clare  qui  la  portait;  mais  il  était  beaucoup 
moins  fort  :  il  se  fatiguait,  et  alors  Évangéline  lui  disait  : 

«  Père,  laissez-moi  prendre  par  Tom....  Ce  pauvre  Tom,  cela  lui  fait 
plaisir,...  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  moi  maintenant,  et  vous  savez 
qu'il  veut  faire  quelque  chose. 

—  Et  moi,  Éva?  répondait-il. 

—  Oh!  vous,  vous  pouvez  faire  tout,...  et  vous  êtes  tout  pour  moi.... 
Vous  me  faites  la  lecture,  vous  me  veillez  la  unit.  Tom,  lui.  n'a  que  ses 
bras  et  ses  cantiques!...  Et  puis  il  est  plus  fort  que  vous,  cela  ne  le  fatigue 
pas....  » 

Mais  le  (h'sir  de  faire  quelque  chose  n'était  pas  le  privilège  de  Tom. 
Tous  les  esclaves  étaient  dans  les  mêmes  sentiments,  et  tous,  chacun  à  sa 
manière,  faisaient  ce  qu'ils  pouvaient. 

'  Le  cœur  de  la  pauvre  Mammy  volait  toujours  vers  sa  chère  petite  maî- 
tresse,... mais  c'était  l'occasion  qui  lui  manquait  toujours....  Mme  Saiut- 
Clare  avait  déclaré  que,  dans  l'état  où  elle  était,  il  lui  était  impossible  de 
dormir —  Il  eût  été  contraire  à  ses  principes  de  laisser  dormir  per- 
sonne.... Vingt  fois  par  nuit  elle  faisait  lever  Mammy  pour  lui  frotter  les 
pieds  ou  lui  baigner  la  télé,  pour  lui  trouver  son  mouchoir  de  poche,  pour 
voir  quel  était  ce  bruit  que  l'on  faisait  dans  la  chambre  d'Éva,  pour 
abaisser  un  rideau  parce  qu'elle  avait  trop  de  lumière,  ou  pour  le  relever 
parce  qu'elle  n'en  avait  pas  assez....  Le  jour,  au  contraire,  si  la  bonne 
négresse  voulait  aller  soigner  sa  favorite,  Marie  était  mille  fois  ingénieuse 
à  l'occuper  ici  et  là,  et  môme  autour  de  sa  personne....  Des  minutes 
volées,  un  coup  d'œil  furtit,...  voilà  tout  ce  qu'elle  pouvait  obtenir.... 

«  Mou  devoir,  disait  Marie,  c'est  de  me  soigner  maintenant  le  mieux 
que  je  puis,  faible  comme  je  suis,  et  avec  toute  la  fatigue  que  me  cause 
celte  chère  enfant — 

—  Ah!  ma  chère,  répondait  Saint-Clarc.  je  croyais  que  de  ce  côté  la 
cousine  Ophélia  vous  avait  beaucoup  soulagée. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme,  Saint-Clare....  Une  mère  peut-elle 
être  soulagée  de  ses  inquiétudes,  quand  un  enfant,  son  enfant,  est  dans 
un  jiareil  état?  C'est  égal!  personne  ne  sait  ce  que  j'éprouve.  Je  n'ai  pas 
votre  heureuse  indifférence,  moi!  » 
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Saiiil-Clarc  souiiail;  il  ne  poiivull  s'en  cnipèclier....  Pardonnez-lui  de 
pouvoir  sourire  encore;  mais  l'adieu  de  celle  chère  ànie  était  si  paisible!... 
l'ne  brise  si  douce  et  si  parfumée  eniporlail  la  petite  bannie  vers  les 
plafjes  du  ciel,  cpi'on  ne  |Minvait  songer  que  ce  fût  la  mort  (pii  venait! 
l/enfant  ne  soulTrait  pas  :  elle  n'éprouvait  ipi'une  sorte  de  faiblesse  douce 
et  tran(|nille.  ipii  augnienlait  de  jour  en  jour,  mais  insensiblement.  Et 
elle  était  si  aimante,  si  résignée,  si  belle,  qu'on  ne  pouvait  lésister  à  la 
douceinduence  de  cette  atmos|iiière  de  paix  et  diimocence  que  chacun  res- 
liirail  autour  d'elle.  Saint-Claie  sentait  venir  en  lui  je  ne  sais  quel  calme 
étrange....  Ce  n'élait  pas  l'espérance,...  elle  était  impossible,...  ce  n'était 
pas  la  résignation,...  c'était  une  sorte  de  paisible  repos  dans  un  présent 
(|iii  lui  semblait,  si  beau,  ([u'il  ne  voulait  pas  songer  à  l'avenir;  c'était 
(nieliiiie  chose  de  semblable  ;i  la  mélancolie  que  nous  ressentons  an  milieu 
de  ce  doux  éclat  des  forêts  aux  jours  d'automne,  ijuand  la  rougeur  iiiala- 
(li\f  (  oliMc  l<s  feuilles  des  arbres,  et  que  les  dernières  fleurs  se  penchenl 
au  bord  des  ruisseaux....  Kt  nous  jouissons  plus  avidement  de  ce  charme 

et  de  celte  beauté,  parce  que  nous  sentons  que  bientôt  tout  va  -éva ii  it 

dis|)araitre! 

Tom  était  l'ami  ipii  connaissait  le  plus  et  le  mieux  les  rêves  et  les  pres- 
sentiments d'Kva.  Klle  lui  disait  ce  (pi'elle  n'eût  |)as  dit  à  son  père,  de 
crainte  de  l'aflliger....  Elle  lui  faisait  part  de  ces  mystérieux  avertissements 
(|ui  frappent  une  àme  au  moment  où  se  détendent  pour  toujours  les  cordes 
lie  la  \  le. 

Tom  ne  voulait  plus  coucher  dans  sa  chambre;  il  passait  la  unit  sous  la 
galerie  de  la  porte  d'Kva,  pour  être  debout  au  moindre  appel. 

a  l'ère  Tom,  lui  dit  un  jinir  miss  Opliélia,  quelle  singulière  habitude  de 
vous  coucher  |)art(>iil  (Diiime  un  (bien!  .le  croyais  cpie  vous  étiez  rangé  el 
que  vous  vouliez  dormir  dans  un  lit  coiunie  un  chrétien. 

—  Oui,  miss  Opln-lia,  dit  Tom  d'un  air  inystt'rieux:  mii.  s;iiis  (Imile, 
mais  à  présent.... 

—  Eb  bien,  quoi.  ;i  pi/sent? 

—  rius  bas,  il  ne  faut  pas  quem'sieu  Saint-Clareeiilende....  Vous  savez, 
miss  Ophélia,  il  faut  ipie  qiiehiu'un  veille.  »■ 

Tom  et  miss  Ophélia  l'cliaugeaient  ces  par(des  entre  dix  el  onze  heures 
du  soir,  au  moment  où,  tous  les  préparatifs  de  la  nuit  étant  faits,  elle  allait 
pousser  le  locpiet  de  la  pmte  extérieure;  c'est  là  qu'elle  avait  a|)er.n  Toni 
éten<lu  sous  la  galerie. 

Mi-^s  Ophi'lia  n'était  ni  impressionnable  ni  nerveuse;  mais  les  manières 
sidemielles  et  iimies  du  nègie  la  toiK  hèiciit  \i\eiuent.  Eva.  tout  l'après- 
midi,  avait  ('le  d'une  animation  el  iriine  gaieté  peu  ordinaires;  elle  était 
longtem|)s  itîstée  assise  dans  sou  lit,   regardant  ses  petits  bijoux  el  toutes 
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SCS  choses  précieuses,  désignant  celles  de  ses  amies  à  qui  l'on  devait  les 
offrir  :  elle  avait  en  plus  d'enirain,  elle  avait  parlé  d'une  voix  plus  naln- 
relle....  Le  père  avait  dit,  dans  la  soirée,  qu'elle  ne  s'était  pas  encore 
trouvée  si  bien  depuis  sa  maladie,  et,  quand  il  Tendirassa  au  moment  de 
se  retirer,  il  dit  à  miss  Opliélia  : 

«  Cousine!  nous  la  sauverons  peui-èlre,...  elle  est  mieux!  » 

Et  il  sortit,  ce  soir-là,  le  cœur  plus  léger. 

Mais  à  minuit,  l'heure  étrange,  l'heure  mystique,  uuimeul  où  s'éclaircit 
le  voile  qui  sépare  le  présent  fugilif  de  l'avenir  éiernel.  le  messager  arriva. 

Il  se  lit  un  bruit  dans  la  chambre  comme  le  bruit  d'un  pas  calme;  c'était 
le  pas  de  miss  Ophélia  :  elle  avait  résolu  de  veiller  toute  la  unit.  Elle  venait 
d'observer  ce  que  les  gardes  expérimentées  appellent  un  changement.  La 
porle  de  la  galerie  s'onvi'it.  et  Tom,  qui  était  toujours  sur  le  qui-vive,  fut 
bien  vite  debout. 

«  Le  médecin,  Tom!  ne  perdez  pas  mie  minute!  » 

Puis  elle  travei'sa  rapparlemenl  et  frappa  à  la  porte  de  Saint-Clare  : 

«  Cousin!  venez,  je  vous  prie!  » 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  cœur  de  Saint-Clare  comme  tombent  les 
pelletées  de  terre  sur  un  cercueil....  Pourquoi  en  im  clin  d'œil  fut-il  de- 
itout  dans  la  chambre  d'Eva.  penché  sur  elle? 

Que  vit-il  donc  qui  calma  tout  à  coup  son  cœur?  Pourquoi  pas  un  mot 
d'échangé  entre  eux? 

Ah!  vous  pouvez  le  dire,  vous  qui  avez  vu  celte  expression  sur  une  face 
chérie....  Cet  aspect  indescriptible  qui  tue  l'espérance,  qui  ne  permet  pas 
le  doute,  et  qui  vous  dit  que  déjà  votre  bien-aimé  n'est  plus  à  vous! 

Il  n'y  avait  point  d'empreinte  terrible  sur  le  front  d'I'^va  :  c'était,  au 
contraire,  une  expression  sereine  et  i)resque  sublime;  c'était  comme  le 
reflet  d'une  transformation  idéale;  c'était  connue  l'aube  du  jour  immortel! 

Ils  se  tenaient  devant  elle,  l'épiant,  et  dans  un  silence  si  profond,  que 
le  tic  tac  de  la  montre  semblait  un  bruit  importun! 

Tom  revint  bientôt  avec  le  docteur.  II  entra,  jeta  un  regard  sur  le  lit 
cl,  connue  tout  le  monde,  garda  le  silence. 

«  Quand  ce  changement?  dit  le  docteur  à  l'oreille  de  miss  Ophélia. 

—  Vers  minuit.  » 

Marie,  réveillée  par  l'arrivée  du  médecin,  apparut  tout  effarée  dans  la 
chambre  voisine. 

«  Augustin!...  cousine!...  Oh!  quoi?  quoi? 

—  Silence!  lit  Saint-Clare  d'une  voix  rauque.  la  voilà  qui  meurt.  » 
Mammy  entendit  ces  paroles;  elle  courut  éveiller  les  esclaves.  Toute  la 

nuuson  fut  bientôt  sur  pied;  on  aperçut  des  lumières,  on  entendit  le  bruit 
des  pas;  des  ligures  inquiètes  passaient  et  repassaient  sous  les  longues 
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galeries;  des  yeux  pleins  île  larmes  regardaient  à  travers  les  portes.  Saint- 
Clare  n'entendait  et  ne  voyait  rien,...  il  ne  voyait  plus  que  le  visage  de  son 
enfant. 

«'  (Hi!  (lisait-il,  si  seulement  elle  s'éveilhiil  et  |iatl;iit  cncure  une  l'ois!...  > 
Et,  se  penchant  vers  elle  :  «  Kva!...  chère!...  » 

Ses  grands  yeux  bleus  se  niinrinnt,  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres, 
clic  essaya  de  soulever  sa  Iclc  cl  i\L'  iKulcr. 

«  Me  reconnais-tu,  Éva? 

—  Cher  père....  » 

Et  par  un  suprême  effort  clic  lui  jeta  ses  bras  autoui'  ilu  lou. 

Puis  SCS  bras  se  dcnouèrcnt  cl  rclombèrent.  Suiiil-Clarc  releva  la  tète, 
il  vit  courir  le  spasme  mortel  de  l'agonie.  Elle  essaya  de  respirer,  et  tendit 
ses  pclitcs  mains  en  avant. 

•  oli!  Itieu!  que  c'est  Icnibic!...  »ilil  rinroiUuic;  l'I  il  se  retourna  tout 
égare...  cl,  saisissant  la  main  de  Tom  :  «  Ali!...  mon  ami,  cela  me  tue!  » 

Tom  garda  la  main  de  son  miiilrc  cnlic  les  sieimes,...  les  larmes  cou- 
laient sur  son  noir  visage 

■•  Elle  me  déchire  le  cœur....  dit  Saint-Clare. 

—  Ah!  l'épreuve  est  terminée,...  lonl  c>i  liiii,...  regardez,  cher  mailre. 
l'Cgardcz-la  !  » 

l.'cnfanl  élail  rcloMibée  sur  rorciller,  haletante,...  épuisée;  ses  yeux  se 
relevaient  parfois  et  restaient  immobiles....  Ah!  que  disaient-ils,  ces  yeux 
ijiii  si  soiiNciil  paricrcni  an  comm?...  C'en  était  l'ail  de  la  lei-re  et  des  peines 
de  la  li'rrc,...  mais  il  y  avait  siu'  ce  visage  un  éclat  si  viiloricux,  si  mysté- 
rieux cl  si  solennel,  fju'il  apaisait  les  sanglots  du  désespoir....  Ils  se 
pressaient  Ions  aul<inr  ilu  lit  dans  une  sorte  de  recueillement  calme.... 

»  Eva!  "  dit  Saint-Clare  d'une  voix  douce. 

Elle  n'ciilriiiiil  pas. 


CHAPITRE  XXIII 


LA     FIN     DE     TOUT     CE     Qu:     EST     TERRESTRE 

Les  statuettes  et  les  peintures  de  la  chambre  d"Éva  furent  recouvertes 
de  voiles  blancs;  on  n'entendait  que  des  murmures,  des  soupirs  et  des  pas 
furtifs,...  la  lumière  glissait  à  travers  les  stores  abaissés,  comme  pour 
éclairer  ces  ténèbres  solennelles. 

Le  petit  lit  était  drapé  de  blanc,  et  la  jeune  fille  reposait  dans  ce  som- 
meil dont  on  ne  s'éveille  plus. 

Elle  reposait,  vêtue  de  cette  simple  robe  blanche  que,  pendant  sa  vie, 

elle  avait  si  souvent  portée Cette  lumière  rose,  tamisée  par  le  rideau 

de  la  chambre,  versait  comme  un  chaud  rayon  sur  celte  froide  glace  de 
la  mort....  Les  longs  cils  retombaient  sur  la  joue  si  pure,  la  tète  était  in- 
clinée comme  dans  le  vrai  sommeil. 

Il  y  avait  encore  sur  les  étagères  des  fleurs,  délicates,  blanches,  odo- 
rantes, aux  feuilles  retombant  avec  grâce;  sur  la  petite  table  d'Éva,  re- 
couverte aussi  de  blanches  draperies,  on  avait  posé  son  vase  favori,  dans 
lequel  on  avait  mis  un  simple  bouton  de  rose  mousseuse  blanche;  les  plis 
des  tentures  et  rarrangcment  des  rideaux,  confiés  aux  soins  d'Adolphe  et 
de  Rosa,  offraient  cette  netteté  et  cette  symétrie  qui  caractérisent  leur 
race.  Pendant  que  Saint-Clare  était  livré  à  ses  pensées,  la  jeune  Rosa  entra 
doucement  dans  la  chambre  avec  un  panier  de  roses  blanches.  Elle  fit  un 
pas  en  arrière  et  s'arrêta  respectueusement  en  apercevant  Saint-Clare; 
mais,  voyant  qu'il  ne  prenait  pas  garde  à  elle,  elle  s'approcha  du  lit.  pour 
déposer  ses  fleurs  autour  de  la  morte.  Saint-Clare  la  vit,  comme  on  voit 
dans  un  rêve,  an  moment  où  elle  plaçait  entre  les  pauvres  petites  mains 
un  bouquet  de  jasmin  du  Cap,  disposant  avec  un  goût  parfait  les  autres 
fleurs  autour  de  la  couche. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Topsy,  les  yeux  gonflés  à  force  d'avoir  pleuré,  parut 
sur  le  seuil  :  elle  tenait  quelque  chose  sous  son  tablier.  Rosa  fit  un  geste 
de  menace....  Topsy  entra  pourtant. 
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«  Sortez!  dit  Ilosa  à  voix  basse,  mais  d'un  ton  impérieux,  sortez!  vous 
n'avez  rien  à  faire  ici  ! 

—  Oh!  laissez-moi!  j'ai  apporté  une  fleur  si  belle!...  Et  elle  montra  nu 
ijoulon  de  rose  tlié  à  peine  eulr'ouverl...  Luissez-moi  mettre  une  seule 
fleur. 

—  Sortez  !  (lit  Rosa  avec  plus  d'énergie  encore. 

—  Non!  qu'elle  reste,  dit  Saint-Clare  en  frappant  du  |)ied:  ([u'elie 
entre!  » 

Rosa  battit  en  icti  aile,  fiipsy  s'avanea  et  déposa  son  offrande  aux  pieds 
(lu  ciiriis,...  |niis  tout  à  coup,  poussant  un  cri  sauvage,  elle  se  jeta  sni'  le 
ji;ui|iiet  le  long  du  lit.  el  elle  pleura  et  sanglota  bruyaunnent. 

Miss  Opliélia  accourut.  Klle  essaya  de  la  relever  et  de  lui  imposer  silence: 
ce  fut  en  vain. 

«  (lli!  miss  Eva,  miss  Éva!  je  voudrais  être  morte  aussi....  oui,  je  le 
voudrais!  » 

Il  y  avait  dans  ce  cii  quelque  chose  de  si  poignant  et  de  si  ému,  que  le 
sang  ivmonla  an  visage  pâle  cl  uiaibn''  de  Saiul-Clare,  el  pour  la  première 
fois  depuis  la  imu  I  d'Kva  il  sentit  des  larmes  dans  ses  yeux. 

«  Ilelevez-vous,  mon  enfant,  disait  miss  Opliélia  d'une  voix  douce. 

—  Mais,  dit  T(ip>\ je  ni'  la  revi-i'iai  jamais!  »  Et  elle  sanglotai!  de 

nouveau. 

Il  V  cul  Mil  iininii'nl  de  silence. 

«  Elle  disait  (lu'elle  m'aimait,  reprit  Topsy.  Oui.  elle  maiuiait!  Hélas! 
hélas!  je  n'ai  plus  |iers(>nne  nuiiutt  naiit....  |iersoune! 

—  C'est  assez  vrai,  dit  Saiiit-Clare.  Mais  voyons,  ajonla-1-il  en  se  tour- 
riaiil  vers  miss  Opliélia.  tAeliez  de  consoler  cette  pauvre  créature! 

—  .le    voudrais  n'élre  jamais  née.   disait    lupsy h'  ne  voulais  pas 

naître,  moi!  Pouniuoi  siiis-je  née?  » 

Miss  Opliélia  la  releva  avec  bonté,  mais  avec  fermelé.  el  la  fil  sortir  de 
la  chambre...  el.  Ionien  la  reconduisant,  elle-même  pleurait. 

Elle  la  mena  dans  son  appartement. 

«  Topsy.  pauvre  enfant,...  lui  disait-elle,  ne  vous  affligez  pas,...  je  puis 
aussi  vous  aimer,  moi,  (pioicpie  je  ne  sois  |)as  bonne  c(miiue  celle  chère 

peliU;  enfant l'espère  pourlanl  ([ue  j'ai  appris  par  elle  quelque  chose.... 

,1e  |)uis  vous  aimer,...  je  vous  aime,...  el  je  vous  aiderai  ù  devenir  une 
liiiniie  lille.  » 

l.e  Ion  de  miss  Oplu-lia  disait  plus  que  ses  paroles:  ce  (pii  disait  plus 
encore,  c'étaient  ses  huuuèles  el  verliieusis  larmes,  ruisselant  sur  son 
visage.  I)e|)uis  ce  moment  elle  acipiit  sur  l'dine  de  cette  onfatil  aban- 
donnée une  influence  qu'elle  ne  perdit  jamais. 

«  Uli!  ma   pelilc  K\a.  di>ail  Saiiil-C.lare.  Ic^  heures  rapides  ont  fait  tant 
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((o  bien  sur  la  terre!  El  moi.  quel  comple  aiiiai-jo  à  rendre  pour  mes 
longues  années?  » 

Il  n'y  eut  plus  dans  la  chambre  qne  des  paroles  murmurées  à  voix  basse 

et  des  pas  qui  glissaient  silencieusement Ils  venaient  tous,  l'un  après 

l'autre,  contempler  la  niorle....  Puis  la  bière  arriva.  Ce  fut  le  commence- 
ment des  funérailles....  Les  voilures  s'arrêtèrent  à  la  porte.  Les  étrangers 
vinrent  et  furent  introduits.  Il  y  eut  des  écharpes  et  des  rubans  blancs,  et 
des  pleureurs  velus  de  crêpes  noirs 

On  lut  la  Bible,  et  les  prières  furent  offertes  au  ciel,...  et  Saint-CIare 
vivait!  il  marchait!  il  allait,  pareil  à  un  homme  qui  aurait  versé  toutes 

ses  larmes Mais  bientôt  il  ne  vit  plus  qu'une  chose  :  la  blonde  têlc  dans 

le  cercueil....  Puis  il  vit  le  drap  qu'on  rejetait  sur  elle...  et  le  couvercle  se 
refermer Il  marcha  au  milieu  des  autres....  On  arriva  au  bout  du  jar- 
din, auprès  du  siège  de  mousse,  où  elle  venait  souvent  avec  Tom  causer, 
chanter  et  lire.  C'est  là  qu'était  creusée  la  petite  fosse.  Saint-Clare  se  tenait 
tout  près,  le  regard  perdu.  Il  vil  descendre  le  cercueil.  Il  entendit  les 
paroles  solennelles  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie!  Celui  qui  a  cru  en 
moi.  fùt-il  mort,  vivra!  »  El  la  terre  fut  rejetée  et  la  tombe  remplie....  El 
il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  là  son  Éva.  qui  était  ainsi  et  pour  toujours 
lavie  à  ses  yeux. 

Tous  se  retirèrent  et,  le  cœur  désolé,  revinrent  à  cette  demeure  qui  ne 
devait  plus  la  revoir. 

La  chambre  de  Marie  fut  herméliquement  close.  Elle  s'étendit  sur  un 
lit,  sanglotant  et  gémissant  avec  toutes  les  marques  d'une  invincible  dou- 
leur, réclamant  à  chaque  minute  les  soins  de  tous  ses  serviteurs —  Elle 
ne  leur  laissait  pas  le  temps  de  pleurer....  Pourquoi  eussent-ils  pleuré? 
cette  douleur  était  sa  douleur,  et  elle  était  bien  fermement  convaincue  que 
personne  au  monde  ne  savait,  ne  voulait  et  ne  pouvait  la  ressentir  comme 
elle. 

«  Saint-Clare  n"a  pas  versé  une  larme!  »  disait-elle.  Il  ne  sympathisait 
pas  avec  elle....  C'était  vraiment  étrange  à  quel  point  il  avait  le  cœur  sec 
et  dur Il  savait  pourtant  combien  elle  souffrait! 

Nous  sommes  tellemeul  les  esclaves  de  ce  que  nous  voyons  et  de  ce  que 
nous  entendons,  que  beaucoup  des  gens  de  la  maison  pensaient  que 
Madame  était  vraiment  la  plus  affligée,...  surtout  quand  Marie  eut  des 
spasmes,  qu'elle  envoya  chercher  le  docteur  et  qu'elle  déclara  qu'elle- 
même  elle  allait  mourir....  Il  y  eut  force  allées  et  venues.  On  apporta  des 
bouteilles  chaudes,  on  fit  des  frictions  de  flanelle....  Enfin  ce  fut  une 
diversion. 

Tom  avait  au  fond  du  cœur  un  senliment  ému  qui  l'attirait  toujours 
vers  son  maître.  Partout  où  il  allait,  silencieux  et  triste,  Tom  le  suivait. 
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Quand  il  le  voyait  s'asseoir  si  pùle  et  si  Iramiiiille  (i;ms  la  cliaiiibro  d'Éva. 
lenaiil  ouverte  devant  ses  yeux  la  petite  Itible  de  rcnfant.  sans  voir  une 
parole,  une  lettre  du  texte....  il  y  avait  pour  Toni.  dans  ces  yeux  calmes, 
immobiles  et  sans  larmes,  plus  de  douleur  (|ue  dans  les  gémissements  et 
les  lamcnlalioMS  de  Marie. 

La  famille  Saint-Clare  retourna  bientôt  à  la  \illc.  A  l'àmc  incpiiète  et 
tourmentée  d'Augustin  il  i'allait  un  de  ces  chaiigeiiienls  de  scène  qui 
(li''t(iunu'[it  en  même  temps  le  cours  des  pensées....  Ils  quittèrent  donc 
riiabiluliiin...  et  le  jardin...  et  le  petit  tuiidn-au...  et  revinrent  à  la  Nou- 
velle-Oiléans.  Saiut-Chire  parcourait  les  rnesd'nu  air  alTairé....  il  lui  fallait 
le   hîuil,  le  tuuuilte.   l'agitation....  il  essayait  de  remplir  cet  abimc  qui 

s'était  l'ait  dans  son  cu'ui' Les  gens  <pii  le  vdvaient  dans  la  rue.  ou  qui 

le  rencontraient  an  café,  ne  s'a|iercevaieut  de  la  perte  qu'il  avait  faite 
qu'en  voyant  le  crêpe  de  son  cliapcau.  Il  était  là,  souriant,  causant,  lisant 
les  journaux,  discutant  la  polilicpie  ou  s'iutéressant  au  commerce....  Qui 
donc  eût  pu  deviner  que  ces  dcliois  souriants  cacliaienl  un  cœur  silencieux 
et  sombre  comme  un  tombeau? 


CHAPITRE  XXIV 


REUNION 

L'une  après  l'autre,  les  semaines  s'écoulaient  dans  la  maison  de  Saint- 
Clare,  et  les  Huis  de  la  vie  repi'enaient  leur  coui's,  se  relermant  sur  le 
frêle  esquif  disparu —  Oli!  les  réalités  de  chaque  jour,  dures,  froides, 
impitoyables,  impérieuses....  comme  elles  compriment  et  refoulent  les  sen- 
timents de  nos  cœurs!  Il  faut  manger,  il  faut  boire,  il  faut  dormir,...  il  faut 
même  s'éveiller!  II  faut  acheter,  il  faut  vendre,  il  faut  interroger,  il  faut 
répondre!...  lin  un  mol,  il  faut  poursuivre  des  ombres,  quand  on  a  perdu 
les  réalités....  L'habitude  machinale  et  glacée  de  la  vie  survit  à  la  vie 
même  ! 

Les  espérances  de  Saint-Clare,  ses  intérêts,  sans  qu'il  en  eût  conscience, 
s'étaient  enlacés  autour  de  cette  enfant....  C'était  pour  Éva  qu'il  soignait 
et  embellissait  sa  propriété.  Son  temps,  c'était  à  elle  qu'il  le  donnait.... 
Tout  chez  lui  était  à  Éva,  pour  Éva!  Il  ne  faisait  rien  qui  ne  fût  pour 
elle....  Elle  absente,...  il  perdait  à  la  fois  et  l'action  et  la  pensée! 

Et  pourtant  Saint-Clare  était  devenu  un  autre  homme....  Il  avait  des 
idées  plus  saines  et  plus  pratiques  sur  toutes  ses  relations  avec  les 
esclaves....  Il  en  était  arrivé  à  être  mécontent  du  passé  et  du  présent.... 
Aussitôt  après  son  retour  à  Orléans,  il  commença,  pour  arriver  à  l'émanci- 
pation de  Tom,  les  démarches  légales  qu'il  devait  compléter  dès  que  les 
indispensables  formalités  seraient  accomplies.  De  jour  en  jour  il  s'attachait 
davantage  à  resclave....  C'est  que,  dans  ce  monde  vide  pour  lui,  rien  ne 
semblait  lui  rappeler  davantage  la  chère  image  d'Éva;  il  voulait  l'avoir 
constamment  auprès  de  lui....  Dédaigneux  et  inabordable  pour  tous  les 
autres,  il  pensait  tout  haut  devant  Tom!  On  ne  s'en  fût  pas  étonné  si  l'on 
eût  vu  avec  quelle  affection  et  quel  dévouement  Tom  suivait  constannnent 
son  jeune  maître. 

«  Eh  bien,  Tom,  lui  dil-il.  je  suis  en  train  de  faire  de  vous  un  homme 
libre....  Faites  votre  paquet,  et  préparez-vous  à  letourner  dans  le  Ken- 
tucky.  » 
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In  c'olair  de  joie  brilla  sur  le  visage  de  Tom,...  il  éleva  sa  main  vers  le 
ciel  et  s'écria  :  «  Dieu  soit  béni!  »  nvcc  une  sorte  dVnlIiousiasmc.  Saint- 
CAiiw  fut  déconcerté,...  il  ne  lui  plaisai!  pas  que  Toni  fût  si  disposé  à  le 
quillcr! 

«  Vous  n'étiez  pas  trop  malheureux  ici je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 

êtes  si  heureux  di;  partir,  dit-il  d'un  Ion  sec. 

—  Oh  non!  maître....  Ce  n'est  pas  cela!  c'est  d'être  im  homme  libre, 
qui  l'ail  ma  joie! 

—  Voyons,  Tom.  ne  pensez-vous  pas  que  vous  êtes  plus  heureux  comme 
cela  que  si  vous  étiez  liluc?... 

—  Non  certainement,  m'sieu  S:iint-Clare!  dit  Tom  avec  une  soudaine 
éncifiie;  non  cerlainemt'iit! 

—  Avec  votie  Iravail  vous  ne  seriez  jamais  parvenu  à  être  vétuelnomTi 
comme  vous  l'éles  chez  moi 

—  .le   II'  sais  bien,   monsieur.  Monsieur  a  été  bien  trop  bon....  Mais. 

monsieur,  j'aimerais  mieux  une  pauvre  maison,  de  |)auvrcs  vêlements 

tout  pauvie!  voyez-vous...  et  à  moi ipie  d'avoir  biiii  meillem...  i-l  à  un 

autre.  Oui.  monsieur!  Ksl-ce  que  re  n'esl  pas  nalurtl.  m'sieu? 

—  .If  le  pense,    rniii \ussi   vous  vous  <'n   iri'Z.   vous   me  (piillei'ez. 

dans  lui  mois  à  peu  prés,  ajoiila-l-il  d°iiii  Ion  assez  méconleni,...  ipioi(|iie 
peut-être  vous  ne  le  dussiez  pas,  iil-il  d'un  Ion  plus  ^'ai.  On  ne  sait  pas!  > 

El  il  se  leva  el  parroiirnl  le  salon. 

«  Je  ne  partirai  pas.  iljl  rniii.  laiil  (pic  iihui  inailre  sera  dans  la  peine. 
Je  l'eslerai  avec  lui  laiil  qu'il  aura  besuin  di>  mui.  laiil  i|iic>  je  pourrai  lui 
être  utile! 

—  Tant  que  je  serai  dans   la   peine,   rinnl   dil  Sainl-C.lare.  Il  posa  sa 

main  sur  l'épaule  de  Tom \li!  loin!  brave  cl  diffiie  garçon,  je  ne  \eiix 

pas  vous  garder  si  longlem|)s;  allez  retrouver  voire  femme  el  vos  enfants... 
el  dites-leur  (|ue  je  les  aime  bien » 

Ici  la  I  oiiversalion  l'iil  iiileiKinipne  par  l'arrivée  île  i|uelqiies  visites. 

Marie  Saint-Clare  ressentait  la  perle  d'Kva  aiiliint  (pi'il  lui  était  possible 
de  ressentir  ipielque  chose,  el.  (■oiiiine  elle  ('lait  femme  h  renilre  malliiMi- 
reiix  de  son  nialbeiir  Ions  ceux  ipii  !'a|ipi'oehaienl.  les  eschnes  allachés  à 
son  service  n'avaient  que  trop  de  raisons  de  regreller  la  jeune  maîtresse 
dont  les  douces  façons  et  l'aimable  intercession  les  avaient  si  souvent  pn)- 
tégés  contre  la  tyrannie  el  les  égoïstes  exigences  de  sa  mère.  Mammy 
siiiioul.  la  pauvi'e  Maïuniv.  dont  l'àine,  sevrée  <le  toutes  les  tendresses  di- 
la  famille,  s'était  consolée  par  lalfeetion  de  cet  être  cliaiiuanl.  Mammy 
n'était  plus  qu'un  cœur  brisé....  Nuit  el  jour  elle  pleurait....  et  l'excès 
même  de  son  chagrin  la  iiMidail  moins  habile  el  moins  proiii|ite....  ce 
qui  attirait  une  lem|K''le  d'invectives  sur  sa  tête  désormais  sans  défense.... 


LA     CASE    DE    L'ONCLE    TOM.  211 

Miss  Ophclia  ressentait  aussi  cette  perte;  mais  dans  ce  cœur  honnête  et 
bon  la  douleur  portait  les  fruits  de  l'autre  vie,  la  vie  qui  ne  finira  pas. 
Elle  était  plus  facile  et  plus  douce,...  aussi  zélée  pour  chaque  devoir,  elle 
avait  quelque  chose  de  plus  calme  et  de  plus  modeste,...  on  voyait  qu'elle 
rentrait  plus  souvent  en  son  cœur,  et  ce  n'était  pas  en  vain  :  elle  s'occu- 
pait plus  activement  de  l'éducation  de  Topsy.  Elle  lui  apprenait  des  pas- 
sages de  la  Bible.  Elle  ne  frissonnait  plus  à  son  approche,  elle  n'avait  plus 
à  cacher  une  répugnance  qu'elle  n'éprouvait  pas.  Elle  la  voyait  à  travers  ce 
milieu  si  doucement  évoqué  devant  ses  yeux  par  Éva  ;  et  ce  qu'elle  voyait 
en  elle,  c'était  une  créature  immortelle....  Topsy  n'était  pas  devenue  une 
sainte  tout  d'un  coup,  mais  cependant  la  vie  et  la  mort  d'Éva  avaient  pro- 
duit en  elle  un  notable  changement. 

La  dure  indifférence  était  partie....  Il  y  avait  maintenant  en  elle  de 
la  sensibilité  et  l'espérance,  le  désir,  l'effort  du  bien,  effort  irrégulier, 
suspendu,  interrompu,...  mais  renouvelé. 

Un  jour  miss  Ophélia  fit  appeler  Topsy....  Elle  sortit  en  toute  hâte, 
cachant  quelque  chose  dans  sa  poitrine. 

«  Que  faites-vous  là,  petite  coquine?  Vous  venez  de  voler  quelque  chose, 
je  gage?  »  dit  l'impérieuse  petite  Rosa,  qu'on  avait  envoyée  chercher  l'en- 
fant; et,  au  même  instant,  elle  la  saisit  brusquement  par  le  bras. 

«  Laissez-moi,  miss  Rosa,  dit  Topsy  en  se  débarrassant  d'elle,  cela  no 
vous  regarde  pas  ! . . . 

—  Encore  un  de  vos  tours Je  vous  connais!  je  vous  ai  vue  cacher 

quelque  chose » 

Rosa  la  prit  par  le  bras  et  voulut  la  fouiller. 

Topsy,  furieuse,  frappait  des  mains  et  des  pieds  et  combattait  violem- 
ment pour  ce  qu'elle  regardait  comme  son  droit. 

Les  clameurs  et  le  bruit  de  la  bataille  attirèrent  miss  Ophélia  et  Saint- 
Clare. 

«  Elle  a  volé!  disait  Rosa. 

—  Non  !  non  !  vociférait  Topsy  avec  des  sanglots  pleins  de  colère. 

—  N'importe!  donnez-moi  cela  »,  dit  miss  Ophélia  d'une  voix  ferme. 
Topsy  eut  un  moment  d'hésitation;  mais,  sur  une  nouvelle  injonction, 

elle  tira  de  son  sein  un  petit  paquet  enveloppé  dans  un  de  ses  bas. 

Miss  Ophélia  le  développa. 

C'était  un  petit  livre  donné  à  Topsy  par  Éva  :  il  y  avait  aussi  dans  une 
feuille  de  papier  la  bofrcle  blonde  d'Éva  donnée  le  jour  de  ses  mémo- 
rables adieux. 

Cette  vue  causa  une  profonde  émotion  à  Saint-CIare.  Le  livre  était 
entouré  d'un  crêpe  noir. 

«  Pourquoi  avcz-vous  mis  cela  autour  du  livre?  dit-il  en  retirant  le  crêpe. 

l'oncle  ioji.  1G 
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—  Parce  que...,  parce  que...,  parce  que  c'élail  à  miss  Éval...  Oli!  ne  le 
relirez  pas,  s'il  vous  plail!  »  El,  s'asseyanl  sur  le  plancher  cl  nicllaiil  son 
lahlicr  sur  sa  lOle,  elle  commença  à  sangloler  violemmenl. 

("(•tail  c|n(!(|iie  chose  de  conii(|uc  el  de  palh('li(|ii('  loul  à  la  l'ois,  ce 
vieux  bas,  ce  livre,  ce  crêpe  noir,  celle  soyeuse  boucle  blonde  el  le  fou- 
gueux désespoir  de  Topsy. 

Sainl-Clare  sonril,  mais  dans  ce  sourire  il  y  avail  des  larmes. 

«  Voyons,  voyons!  ne  pleurez  jias!  On  va  loul  vous  rendre....  »  El. 
rcmelîanl  loul  ensi-nible.  il  jcla  le  pelil  paquel  sur  ses  genoux,  puis 
il  emmena  miss  Ophclia  dans  le  salon. 

«  Je  crois  que  vous  finirez  par  en  faire  quelque  chose,  dil-il  en  faisant 
un  geste  avec  son  pouce  par-dessus  l'cpaule.  Toute  âme  susceptible  de 
chagrin  est  capable  de  bien;  il  ne  faut  pas  l'abandonner.... 

—  Elle  a  fait  de  grands  progrès,  dit  miss  Ophélia.  el  j'ai  beaucoup 
d'espoir....  Mais,  .\ugusliii.  — cl  elle  posa  sa  main  sur  le  bras  de  Saint- 

Clare,  —  il   faut  que  je    vous  demande   une  chose \  qui    csl-elle? 

A  vous  ou  à  moi? 

—  Eh  mais,  je  vous  l'ai  donnée! 

—  Pas  légalement....  Je  veux  qu'elle  soit  à  moi  légalement.... 

—  Oh.  "II!  cousine,...  et  que  pensera  la  société  abolitionniste?...  Vous! 
avoir  luic  esiiavc!  On  ordonnera  un  jour  de  jeûne  pour  cette  rechute — 

—  Ouelle  folie!  Je  veux  qu'elle  soit  à  moi...  pour  avoir  le  droit  de 
l'emmener  dans  les  Étals  libres,  afin  de  l'afl'ranchir,  potu-  que  tout  ce  que 
j'ai  tenté  de  faire  ne  soit  pas  inutile.... 

—  .\h  !  cousine,  vous  avez  là  des  projets  bien  subversifs....  Je  ne  puis 
It.'s  encoiuager 

—  Ne  plaisantons   pas causons  raison!  Tous  mes  efforts  pour  la 

rendre  chrétienne  sont  bien  inutiles  si  je  ne  la  sauve  des  chances  fatales 
rie  l'esclavage....  Si  vous  voulez  qu'elle  soit  à  moi,  faites  un  bout  de  dona- 
tion.... un  écrit  en  forme — 

—  Ilicu  !  bien  !  dit  Sainl-Clare,  je  le  ferai....  »  El  il  s'assit  et  déplia  un 
journal. 

«  Il  faut  le  faire  maintenant,  dit  Ophélia.... 

—  Oiielle  iiàle! 

—  Maiuleuaiil  est  le  seul  nioujent  dont  ou  soit  maître  de  laire  ce  que 
l'on  veut.  Tenez!...  voici  tout  ce  qu'il  faut....  encre,  plume,  papier.... 
Écrivez!...  » 

Sainl-Clare,  comme  la  plupart  des  hommes  de  celle  naliue  d'esprit,  ne 
voulait  pas  élre  poussé  à  bout....  Il  était  excédé  de  celte  rigoureuse  el 
poncinelle  exigence  de  miss  Ophélia.... 

<.  .Mais,  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc?  lui  dit-il  ;  ne  vous  suflit-il  pas  de  ma 


LA    CASE     DE     L'OMCLE     TO.M.  213 

parole?...  Vous  vous  acharnez  après  les  gens,...  on  dirait  que  vous  avez 
pris  des  leçons  chez  les  juifs  ! 

—  Eh!  je  veux  èlre  sûre,  dit  miss  Ophélia....  Vous  pouvez  nuiurir,... 
être  ruiné,...  et,  malgré  tout  ce  que  je  pourrais  faire,  Topsy  serait  vendue 
aux  enchères.... 

—  Allons!  vous  pensez  à  tout;...  puisque  je  suis  dans  la  main  d'une 
Yankee,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  de  m'exécuter.  » 

Saint-Clare  écrivit  l'acle  rapidement;  il  connaissait  les  affaires,...  rien 
ne  fut  plus  aisé;...  il  signa  son  nom  en  majuscules  largement  étalées,  et 
termina  le  tout  par  un  parafe  flamboyant.... 

'<  Voilà,  miss  Vermont!  tout  y  est....  »  Et  il  lui  tendit  le  papier. 

«  Brave  garçon  !   dit-elle  en  souriant  :    mais  ne   faut-il  point  un  té 
moin  ? 

—  En  effet!...  mais  voici....  Marie!  dit-il  en  ouvrant  la  porte  de  la 
chambre  de  sa  femme,  noire  cousine  voudrait  un  autographe  de  vous.... 
Mettez  votre  nom  au  bas  de  ceci. 

—  Qu'est-ce?  dit  Marie  en  parcourant  l'écrit....  Oh!  ridicule!  Je  croyais 
ma  cousine  trop  pieuse  pour  se  permettre  ces  choses-là....  .Mais  —  et  elle 
signa  négligemment  —  si  elle  a  un  caprice  pour  cet  objet,  nous  le  lui 
cédons  de  grand  cœur. 

—  Elle  est  maintenant  à  vous  corps  et  àme,  dit  Saint-Clare  en  tendant 
le  papier  à  sa  cousine. 

—  Elle  n'est  pas  plus  à  moi  qu'auparavant,  dit  miss  Ophélia,  mais  je 
puis  maintenant  la  protéger. 

—  Elle  est  à  vous  d'après  la  fiction  légale  »,  dit  Saint-Clare;  et  il 
retourna  dans  le  salon  et  reprit  son  journal. 

Miss  Ophélia,  qui  ne  recherchait  pas  précisément  la  société  de  Marie,  l'y 
suivit  bientôt,  après  toutefois  qu'elle  eut  serré  son  papier. 
Elle  s'assit  et  se  mit  à  tricoter,...  puis  tout  à  coup  : 
«  Augustin,  avez- vous  songé  à  vos  esclaves...  en  cas  de  mort? 

—  Aon  !  » 

Et  il  continua  sa  lecture. 

«  Alors  votre  indulgence  à  leur  égard  pourra  bien  se  trouver  un  jour 
une  grande  cruauté....  » 

C'est  une  réllexion  que  Saint-Clare  s'était  bien  souvent  faite  à  lui-même; 
il  répondit  négligemment  :  '"" 

«  Je  compte  m'en  occuper  un  de  ces  jours.... 

—  Quand? 

—  Plus  tard.... 

—  Et  si  vous  mouriez  auparavant  ? 

—  Eh  bien,  cousine,  qu'est-ce  à  dire?...  » 
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Il  (|iiilta  son  journal  el  la  regarda  fixcmeiil. 

<c  Me  Iroiivcz-vous  des  syinjitoines  île  fièvre  jaune  ou  de  choléra?...  Pour- 
•liioi  me  poussez-vous,  avec  lant  de  persévérance,  à  faire  des  arrangements 
en  cas  de  mort  ? 

—  En  pleine  vie  nous  sommes  dans  la  morl  !  » 

Sainl-Clare  se  leva,  rejeta  le  joiMiial  et  marcha  avec  assez  d'insouciance 
jusqu'à  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  véranda.  Il  voulait  mettre  fm  à  cette 
conversation  (|ni  lui  était  désagréable;  mais  tout  seul  et  machinalement  il 
ré|)était  ce  mol.  la  morl  1...  11  s'a|)piiya  sur  le  balcon  el  regarda  le  jet  d'eau 
élincelanl  (|ui  s'élançait  el  leloiubuil  dans  le  bassin,  l'uis,  comme  à  travers 
un  brouillard  épais  el  giis.  il  aperçut  vaguement  les  fleurs,  les  arbres,  les 
vases  de  la  (oiir.  cl  il  répéta  encore  ce  mot  mystérieux,  ce  mol  qu'on 
trouve  dans  tontes  les  bouches,  ce  mol  terrible  :  i..v  MoutI 

«  Il  est  vraiment  étrange,  se  disail-il,  qu'il  y  ait  un  Id  mol  et  une  telle 
chose,  et  que  nous  l'oubliions  toujours!...  On  vil.  on  est  ardent,  on  est 
jeune,  on  est  beau,  |)lein  d'espérances,  de  désii-s,  de  besoins,  el  le  len- 
demain on  est  parti....  parti  sans  retour,  pour  toujonis  parti!...  » 

C'é'lail  une  d(ï  ces  belles  soirées  du  Sud,  tièile  cl  pleine  de  rayons  d'or.... 
Il  alla  jiisipi'an  bout  du  balcon.... 

«  Je  crois,  dil-il.  ipie  je  vais  sortir  un  peu.  (ju'est-ce  qu'on  dit  ce  soir?... 
Il  faut  que  je  voie  cela.  » 

Il  prit  son  chapeau  cl  cpiilla  le  salon. 

iom  il-  suivit  jusiprà  la  porte  de  la  cour  et  lui  demanda  s'il  devail  l'ac- 
compagner. 

«  Non,  mon  garçon,  je  serai  ici  dans  une  heure....  » 

Tom  s'assit  sons  la  véranda. 

C'était  une  s|)lendide  soirée  :  Iom  legardait  le  jet  d'eau,  dont  l'écume 
s'argentait  sous  les  rayons  d'ini  magnifique  clair  de  lune,...  il  écoulait  le 
nuirmure  des  eaux....  il  pensait  à  sa  famille  et  ù  sa  maison....  Il  se  disail 
(pie  bientôt  il  serait  libre....  ipie  bieiilôl  il  j)oiiirail  les  revoir,...  il  se  disait 
(pi'ii  force  de  travail  il  raclièleiail  sa  femme  et  ses  eni'anls....  Il  éprouvait 
une  sorte  de  joie  à  sentir  les  muscles  de  ses  bras  puissants,  en  songeant 
([lie  bientôt  ses  bras  seraient  à  lui.  el  ipiils  conquerraient  la  liberté  de  sa 
famille...  Il  pensa  à  son  jeune  maiire,  et  adressa  pour  lui  au  ciel  sa  prière 

accoiiimiiée Puis  il  pensa  encore  à  celle  belle  Kvangéline,  mainlenant 

parmi  les  anges,...  et  bientôt  il  s'imagina  ipie  ce  visage  brillant  et  ces 
cheveux  d'or  sortaient  de  l'écume  étincelante  de  la  fontaine  el  paraissaient 
(levant  lui....  Il  s'endormit  el  il  rêva  qu'il  la  voyait  venir  à  lui.  légère  el 
boiiilissaiile  eiuiiiiie  autrefois,...  une  guirlande  de  jasmin  dans  les  cheveux, 
les  joues  animées  el  l'u'il  rayonnant  de  joie.  Puis,  pendant  qu'il  la  regardait, 
elle  s'éleva  lentemenl  du  sol  ;  ses  joues  devinrent  plus  pilles;  ses  yeux  pro- 
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fonds  avaient  des  rayons  divins;  un  nimbe  d'or  entourait  sa  tète....  El  la 
vision  s'évanouit. 

Tom  fut  réveillé  par  un  violent  coup  de  marteau  et  un  bruit  de  pas  et  de 
voix  à  la  porte. 

Il  courut  ouvrir....  Des  hommes  entrèrent....  Ils  portaient  sur  une 
civière  un  corps  enveloppé  dans  un  manteau  :  la  lumière  de  la  lampe 
tombait  en  plein  sur  le  visage.  Tom  poussa  un  cri  perçant....  le  cri  de 
l'ellroi  et  du  désespoir —  Ce  cri  retentit  dans  toute  la  maison....  Les 
hommes  s'avancèrent,  avec  leur  fardeau,  jusqu'à  la  porte  du  salon,  où 
miss  Ophélia  tricotait. 

Saint-Clare  était  enti'é  dans  un  café,  pour  lire  lui  journal  du  snir.  Une 
querelle  s'était  élevée  entre  deux  hommes  un  peu  excités  par  la  boisson. 
Sainl-Clarc  et  quelques  autres  personnes  avaient  voulu  les  séparer.  Saint- 
Clare,  en  s'efforçant  de  désarmer  un  des  deux  hommes,  avait  reçu  un  coup 
de  couteau  dans  le  côté. 

La  maison  se  remplit  bientôt  de  gémissements,  de  pleurs,  de  cris  et  de 
lamentations;  les  esclaves,  désespérés,  s'arrachaient  les  cheveux,  se  jetaient 
par  terre,  ou  couraient,  éperdus,  dans  toutes  les  directions  ;  Marie  avait 
des  crises  nerveuses;  Tom  et  miss  Ophélia  gardaient  seuls  quelque  pré- 
sence d'esprit.  Miss  Ophélia  fit  disposer  un  des  sofas  du  salon  ;  on  étendit 
dessus  le  blessé  tout  sanglant.  Saint-Clare  s'était  évanoui  de  douleur  et  de 
faiblesse,  à  bout  de  sang.  Miss  Ophélia  lui  fit  respirer  des  sels.  Il  revint  à 
lui.  ouvrit  les  yeux,  les  promena  tout  autour  de  l'appartement,  et  les  arrêta 
enfin  sur  le  portrait  de  sa  mère. 

Le  médecin  arriva  et  fit  son  examen.  Ou  vil  bientôt,  à  son  air.  qu'il  n'y 
avait  pas  d'espoir.  Il  n'en  mit  pas  moins  de  soin  à  panser  la  blessure, 
assisté  de  miss  Ophélia  et  de  Tom.  Les  esclaves,  désolés,  se  pressaient 
autour  des  portes,  pleurant  et  sanglotant. 

«  Il  faut  les  écarter,  dit  le  médecin.  Tout  dépend  maintenant  du  repos 
où  on  le  laissera.  » 

Saint-Clare  ouvrit  les  yeux  et  regarda  fixement  les  malheureux  êtres  que 
miss  Ophélia  et  le  docteur  s'efforçaient  de  faire  sortir  du  salon.  «  Pauvres 
gens!  »  dit-il,  et  l'on  vit  sur  son  visage  l'ombre  d'un  remords.  Adolphe 
refusa  de  sortir.  La  terreur  l'avait  complètement  égaré  ;  il  se  coucha  sur  le 
parquet,  et  rien  ne  put  le  faire  se  relever.  Les  autres  cédèrent  aux  instantes 
objurgations  de  miss  Ophélia  et  se  retirèrent,  pensant  que  le  salut  de  leur 
maître  dépendait  de  leur  obéissance  et  de  leur  calme. 

Saint-Clare  pouvait  à  peine  parler....  il  avait  les  yeux  fermés;  mais  ou 
ne  devinait  que  trop  l'amertume  de  ses  pensées.  Au  bout  d'un  instant  il 
posa  sa  main  sur  la  main  de  Tom,  agenouillé  auprès  de  lui. 
«  Tom  !  pauvre  Tom  l 
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-  tli  Lien,  niaitic? 

—  Je  meurs,  dit  Saiiil-CIare  en  lui  prenant  la  main,...  priez!  » 
Avant  que  ràiiu;   prit  son  essor,  il  ouvrit  encore  les  yeux.  Il  y   eut 

comme  une  lueur  de  joie,  de  cette  joie  ([u'on  éprouve  à  reconnaître  ceux 

qu'on  aime....  Il  nnuinura  :  «  .Ma  mère!  » 

Tout  était  lini. 


CHAPITRE  XXV 


LES     ABANDONNES 


On  parle  souvent  du  malheur  des  nègres  qui  perdent  un  bon  maître.  On 
a  raison.  Je  ne  connais  pas,  sur  la  terre  de  Dieu,  de  créatures  plus  infor- 
tunées et  plus  vraiment  à  plaindre.... 

L'enfant  qui  a  perdu  son  père  a  du  moins  pour  lui  la  protection  de  ses 
amis  et  de  la  loi.  Il  est  quelque  chose,...  il  peut  quelque  chose,...  il  a  une 
position,  il  a  des  droits  reconnus.  L'esclave,...  rien  !  la  loi  ne  lui  reconnaît 
pas  de  droits  :  c'est  un  paquet,...  une  marchandise....  Si  jamais  on  a 
reconnu  en  lui  quelques-uns  des  désirs  et  des  besoins  d'une  créature 
humaine...  et  immortelle,...  il  le  doit  à  la  volonté  souveraine  et  irrespon- 
sable de  son  maître.  Ce  maître  une  fois  disparu,...  il  n'y  a  plus  rien  ! 

Il  est  petit,  le  nombre  de  ceux  qui  savent  user  humainement  et  généreu- 
sement d'un  pouvoir  irresponsable  et  souverain  !  Chacun  dit  cela  :  l'es- 
clave le  sait  mieux  que  personne....  Il  y  a  dix  chances  de  rencontrer  le 
maître  tyrannique  et  cruel,...  une  chance  de  trouver  le  maître  clément  et 
bon.  La  perte  d'un  bon  maître  doit  être  suivie  de  longs  gémissements. 

Quand  Saint-Clare  eut  rendu  le  dernier  soupir,  la  terreur  et  la  conster- 
nation s'emparèrent  de  toute  la  maison....  Il  av^.it  été  abattu  en  un 
moment,  dans  la  force  et  dans  la  fleur  de  ses  années.  Toute  l'habitation 
retentissait  de  sanglots  et  de  cris  désespérés.  Marie,  dont  les  nerfs  étaient 
affaiblis  par  la  constante  mollesse  de  sa  vie,  était  bien  incapable  de  sup- 
porter un  pareil  choc...  Pendant  l'agonie  de  son  mari,  elle  sortait  d'un 
évanouissement  pour  retomber  dans  un  autre....  Et  celui  auquel  elle  avait 
été  unie  par  le  lien  mystérieux  du  mariage  la  quitta  pour  toujours,  sans 
qu'ils  eussent  même  échangé  une  parole  d'adieu  ! 

Miss  Ophélia,  avec  la  force  et  l'empire  sur  elle-même  qui  la  caracté- 
risaient, n'avait  point  quitté  son  cousin  un  seul  instant.  Elle  était  tout  œil, 
tout  oreille,  tout  attention,...  elle  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  faire. 

En  arrangeant  le  défunt  pour  le  dernier  sommeil,  ils  trouvèrent  sur  sa 
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poiliiiic  lin  pelil  iiu-dailloii  très  simple  et  s'ouviaiil  par  un  rossorl.  11  ren- 
fennail  le  porlrail  d'une  belle  et  noble  femme,  et  de  l'auti-c  côté,  encadré 
sous  le  verre,  une  boucle  de  clicvcux  noirs....  ils  remirent  ce  médaillon 
sur  cette  poitrine  sans  battement....  Poussière  contre  iioiissière  !...  Pauvres 
et  tristes  reli(|iies  des  rêves  jiriiitanii'is...  ipii  jadis  lireul  battre  avec  tant 
d'ardeur  ce  cœur  maintenant  éteint  1 

L'ùme  lie  Tom  était  remplie  des  pensées  de  l'éternité,  et,  pendant  ipiil 
rendait  les  derniers  devoirs  à  celte  poussière  inanimée,  il  était  loin  de 
croire  que  ce  coup  l'avait  plongé  dans  un  esclavage  désormais  sans  espé- 
rance.... 

Les  liinérailles  liiniit  célébrées  avec  tout  leur  allirail  (le  crêpes  cl  de 
tiiilims  noires....  de  prières,...  de  visages  solennels....  l'iiis  les  vagues 
Iruidcs  de  la  vie  (piotidieiiiic  coulèrent  de  nouveau  dans  leur  lit  l'angeiix.... 
puis  l'eviiil  la  triste  cl  inondlone  ipicstion  :  Oue  taire? 

C'est  à  (|Moi  songeait  Marie,  velue  de  longs  babils  de  deuil,  entourée 
d'esclaves  iiiijiiiets.  assise  dans  son  iiioelli-ii\  (aiiteiiil.  et  regardanl  des 
érliaiitilloiis  de  crêpe  et  d'alépine. 

(jiiclipies  jours  après,  Tom,  rêveur,  se  tenait  sur  le  balcon;  il  tut 
rejoint  jiar  .Vdoljibe,  abattu  et  désolé  depuis  la  morl  de  son  maître.... 
Adolplie  savait  bien  qu'il  avait  toujours  déplu  à  .Marie;  pendant  que  s»iii 
maitre  vivait,  il  n'y  prenait  pas  garde;  maintenant  il  vivait  •  dans  la 
crainte  et  le  licnililemeut  »,  ne  sacliaiit  pas  trop  <e  (pii  adviendrait  de 
lui. 

Marie  avail  m  |iliisieiirs  conréreiices  avec  ses  liiiinines  d'alVaires.  Après 
avoir-  juis  l'avis  de  son  beau-frère,  elle  se  résolut  à  vendre  l'babilation 
;iiiisi  (|iie  tous  les  esclaves,  ne  se  réservant  (pie  ceux  qui  lui  appartenaient 
en   propre;  (piaiit  à  ceux-ci.  elle  les  ramènerait  avec  elle  chez  son  père. 

«  Savez-voiis.  Tom.  fil  Adolphe,  (pie  nous  allons  être  tous  vendus? 

—  (Jiii  vous  a  appris  cela? 

—  .le  iir('lais  caché  deriièii'  les  rideaux  (piand  Madame  a  parlé  avec 
riiomme  de  loi....  Dans  quelques  jours  nous  allons  Ions  passer  aux  en- 
chères. Tom  1 

—  (Jiic  la  volonté  de  Hicii  suil  laite  I  dit  Toiii  en  se  croisant  les  bras  el 
en  poussant  un  pridoiid  soupir — 

—  .Nous  ne  icirouverons  jamais  un  pareil  niailre.  dit  Aihdphe  d'un  ton 
craintil'....  Mais  j'aime  encore  mieux  être  vendu  que  de  rester  avec  Ma- 
dame. > 

Tom  se  détourna  :  son  cœur  était  plein....  I.'cspi'ranee  de  la  liherlé.  la 
jieiisc'c  lointaine  de  sa  femme  et  de  ses  curants,  s'étaient  tout  à  coup  levées 
devant  son  ànie  patiente,  comme,  devant  les  y<înx  du  matelot  qui  sombre 
eu  touchant  le  pnil.  se  iliesseiit  la  llèclic  de  l'église  et  les  toits  aimés  du 


LA    CASE    DE    L'ONCLE    TOM.  249 

village  natal,  aperçus  derrière  la  vague  sombre  comme  pour  envoyer  et 
recevoir  un  dernier  adieu.  Tom  serra  plus  étroitement  ses  bras  contre  sa 
poitrine....  11  refoula  ses  larmes  amères  et  il  essaya  de  prier....  Le  pauvre 
esclave  éprouvait  maintenant  un  désir  de  liberté  tellement  irrésistible  qu'il 
était  désespéré. 

Il  alla  trouver  miss  Ophélia,  qui,  depuis  la  mort  d'Éva,  lui  avait 
témoigné  une  bonté  pleine  d'égards.... 

«  Miss  Phélia,  lui  dit-il,  M.  Saint-Clare  m'avait  promis  ma  liberté.... 
11  avait  même  commencé  les  démarches,...  et  maintenant,  si  miss  Phélia 
voulait  être  assez  bonne  pour  en  parler  à  Madame....  peut-être  Madame 
voudrait  achever...  pour  se  conformer  au  désir  de  M.  Saint-Clare 

—  Je  parlerai  pour  vous,  Tom,  et  de  mon  mieux,...  mais,  si  cela  dépend 
de  Mme  Saint-Clare,  je  n'espère  pas  beaucoup;  mais,  enfin,  j'essavorai.  » 

Ceci  se  passait  pendant  que  miss  Ophélia  faisait  ses  préparatifs  de  départ 
pour  lelourner  dans  le  Nord. 

En  y  réfléchissant  sérieusement,  elle  résolut  de  modérer  son  zèle  et 
d'être  aussi  conciliante  que  possible.  Elle  se  recueillit,  prit  son  tricot. 
ot  alla  dans  la  chambre  de  Marie,  bien  résolue  à  se  montrer  très  ainuible  et 
à  négocier  l'affaire  de  Tom  avec  toute  l'iiabileté  de  sa  diplomatie. 

Elle  trouva  Marie  étendue  tout  de  son  long  sur  un  sofa,  le  coude  dans 
les  oreillers.  Jane,  qui  avait  fait  des  emplettes,  déployait  devant  elle  des 
étoffes  d'un  noir  un  peu  plus  clair. 

«  Voilà  qui  fera  l'affaire,...  dit  Marie  en  choisissant;  seulement  je  ne  sais 
pas  si  c'est  bien  deuil. 

—  Comment  donc.  Madame!  dit  Jane  avec  volubilité.  Mme  la  générale 
Daubernou  portait  la  même  chose,  l'été  dernier,  après  la  mort  du  géné- 
ral,... et  cela  lui  allait  à  ravir! 

—  Qu'en  pensez-vous,  miss  Ophélia? 

—  C'est  affaire  de  mode,  j'imagine,  et  vous  êtes  meilleur  juge  que  moi. 

—  Le  fait  est.  dit  Marie,  que  je  n'ai  pas  une  robe  que  je  puisse  mettre.... 
Je  pars  la  semaine  prochaine,  il  faut  bien  que  je  me  décide. 

—  Ah!  vous  partez  si  tôt? 

—  Oui .  le  frère  de  Saint-Clare  a  écrit  ;  il  pense,  comme  l'homme 
d'affaires,  qu'il  faut  vendre  maintenant  le  mobilier  et  les  esclaves;...  quant 
à  la  maison,  on  attendra  une  occasion  favorable. 

—  H  y  a  une  chose,  dit  miss  Ophélia,  dont  je  voulais  vous  parler.... 
Augustin  avait  promis  la  liberté  à  Tom,...  il  avait  même  commencé  les 
premières  formalités,...  j'espère  que  vous  voudrez  bien  les  faire  ter- 
miner  

—  C'est  certainement  ce  que  je  ne  ferai  pas,  dit  aigrement  Mme  Saint- 
Clare....  Tom  est  des  meilleurs  et  des  plus  chers  de  nos  esclaves....  Non! 
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non!  Et  puis,  qn'a-l-il  bL'soin  i^e  sa  liberté"?...  Il  est  bien  plus  heureux 
comme  il  est!... 

—  11  la  désire  vivement,  et  son  maître  la  lui  a  promise.... 

—  Eh!  mon  Dieu!  oui,  il  la  désire,  ils  la  désirent  tous,...  une  rnre  de 
mi  conlenlsqui  veut  toujours  cequ'elle  n'a  pas....  Moi,  je  suis,  eu  principe, 
contre  l'émancipation,  dans  tous  les  cas.  Gardez  un  nègre,  il  ira  bien  et  se 
conduira  bien;  renvoyez-le,  il  sera  paresseux,  ne  travaillera  pas,  s'eni- 
vrera,... il  deviendra  très  mauvais  sujet  :  j'ai  eu  cent  exemples  de  cela 
sous  les  yeux....  11  n'y  a  pas  de  raison  pour  les  alTranchir!... 

—  Mais  Tom!  il  est  si  rangé,...  si  capable.... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  le  dise....  J'en  ai  vu  cent  comme  lui; 
il  ira  bien  tant  qu'on  le  gardera,...  mais  c'est  tout. 

—  Eh!...  quand  vous  le  vendrez,...  s'il  tombe  entre  les  mains  d'un 
mauvais  maître? 

—  Folies  que  tout  cela!  Il  n'y  a  pas  un  mauvais  maître  sur  cent.  Les 
maîtres  sont  bien  meilleurs  qu'on  ne  le  dit....  Je  suis  née,...  j'ai  été  élevée 
dans  le  Sud,...  je  n'ai  jamais  vu  un  maître  qui  ne  traitât  très  convenable- 
nietit  ses  esclaves Je  ne  crains  rien  de  ce  cùté-là. 

—  Soit  !  reprit  avec  fermeté  miss  Opht'lia  ;  mais  je  sais  qu'un  des  der- 
niers désirs  de  votre  mari,  c'était  de  rendre  la  liberté  à  Tom;  c'était  une 
des  promesses  qu'il  avait  faites  au  lit  de  mort  de  notre  chère  petite  Éva,... 
et  je  ne  croyais  pas  que  vous  voulussiez  la  violer —  » 

Marie,  à  cet  api)el,  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir,  sanglota  et 
aspira  très  fortement  les  sels  de  son  flacon. 

«  Tout  le  monde  est  contre  moi,  fit-elle;  on  n'a  d'égards  pour  rien....  Je 
n'aurais  pas  cru  que  vous  m'eussiez  rappelé  ainsi  le  souvenir  de  mes  iiifor- 
limes,...  c'est  un  manque  d'égards....  Des  égards!  on  n'en  a  pas  pour  moi. 
Ah!  j'ai  bien  du  malheur!  Je  n'avais  qu'une  fille  unique,...  je  l'ai  perdue! 
J'avais  le  mari  qui  me  convenait,...  et  tout  le  monfle  ne  pouvait  me  conve- 
nir, à  moi!  Mon  mari  m'est  enlevé  aussi,  et  vous  avez  assez  peu  de  ten- 
dresse pour  me  rappeler  ces  souvenirs...  quand  vous  voyez  si  bien  qu'ils 
m'accablent....  Ah!  vous  avez  de  bonnes  intentions,...  mais  vous  ôlcô  bien 
imprudente,...  bien  imprudente!  • 

El  Marie  sanglota  à  perdre  haleine  et  apiiela  Mnmmy  pour  ouvrir  la 
fenêtre,  lui  donner  son  flacon  de  camphre,  bai^'uer  sa  tiMe,  ouvrir  sa 
robe....  Ce  fut  un  moment  de  confusion  dont  miss  Ophélia  profita  pour 
regagner  son  appartement. 

Miss  Ophélia  vit  bien  que  tout  était  inutile:  Mme  Saint-CInre  trouvait 
des  ressources  inépuisables  d'arguments  dans  ses  attaques  de  nerfs  : 
c'était  sa  ré|)onse  dès  qu'on  lui  rappelait  les  vœux  de  sa  fille  et  de 
son  mari.  Miss  Ophélia  prit  le  meilleur  parti  qui  lui  restât  :  elle  écrivit  à 
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Mme  Shelby,  exposant  les  malheurs  de  Tom  et   n'clainant  une  prompte 
assistance. 

Le  lendemain.  Tom.  Adolphe  et  une  demi-douzaine  d'autres  furent 
conduits  ;ui  magasin  des  esclaves,  pour  y  attendre  le  hou  plaisir  du  mar- 
chand qui  devait  en  faire  un  lot. 


CITA  PI  TRI-   XXVI 


UN       MAGASIN         D'ESCLAVES 


lu  nin^'nsiii  d'esclaves!  rciil-rire  ce  mol  seul  (■■v(M|iic-l-il,  dcvoiil  qiiel- 
r|iies-iins  ilr  mes  lecteurs,  des  visions  lioiiililes;  ils  se  figm'ciit  (jneNjiie 
liurrible  Tailiiic.  bien  unir  et  Mcii  .iHriii\. 

Iiirurriio.  iii;.'rtis.  ciii  ItiiiKMi  niloiiipliiiii! 


Kli  iimi.  imiociMd  Icclem!  Le*;  hommes  (riinjourd'liiii  ont  tiiiim''  le  moyen 
de  |«'clii'i-  liidiileiiicni.  doiiccmenl.  de  fa^on  ii  ne  pas  idesscr  les  veux  el  la 
sensibilité  de  la  lionne  compa^'nie.  I,a  marchandise  hnmaine  est  avanta- 
geuse sur  la  place;  on  a  donc  soin  (pi'elle  soit  bien  nourrie,  bien  vi^luc. 
bien  soignée,  bien  traitée,  pnm-  (|u'(llc  arrive  an  maiilié  foite,  grasse  el 
l»iillaiite!  l'n  magasin  d'esclaves,  à  la  .Nouvelle-Orléans,  ressemble,  exté- 
rieurement du  moins,  à  toutes  les  autres  maiscnis;  il  est  tenu  fort  pro|)re- 
ment;  mais  cha(|ue  joui',  sous  une  es|)èce  d'auvent,  dans  la  rue,  vous  voyez 
étalés  des  rangées  (l'Iioriiincs  cl  di'  Icmuics.  cDinnie  échanlillou  de  ce  (jue 
l'on  vend  à  l'intérieur. 

On  vous  invile  conrloisemenl  à  eiilrei-  el  à  examiner.  On  vous  aimonre 
(pie  vous  Irouverc/  h'i  une  faraude  ipiantilt'  de  nuu'is,  de  lemmes.  de  livres, 
de  sœiu's,  de  péi-es,  de  mères  de  jeunes  enrants.  à  vendn-  ensemble  ou 
sépaiémenl,  à  la  volonl('  de  racfpii'rcur:  el  celle  âme  inimorlelle  <'sl  ven- 
tlue.  l(Mi(''i',  eii^'agi'c,  écliang(''e.  pour  de  rr^picerie  ou  toute  autre  demw. 
selon  (pie  l'aura  voulu  le  caprice  du  uiareli.iiid  ou  la  nécessité  préM'iile  du 
commerce. 

Iii  jiiur  ou  deux  a|)rès  la  convei-salion  (|uc  nous  avons  rapporlée  enlrc 
.Marie  el  miss  Opbélia,  Tom,  Adidphe  et  une  demi-ilouzaiiie  d'autres 
esclaves  ayant  appaitenn  à  Saiul-Clare  étaient  conliés  aux  aimables  soins 
de  M.  Skeggs,  ((iii  leiiail  un  déjuH  rue  de  **',  pour  passer  aux  eiichèi"cs  le 
lendemain. 
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Tom  avait,  comme  plusieurs  autres,   une  malle   pleine  d'effets  à  lui. 

Les  esclaves  furent  mis,  pour  la  nuit,  dans  une  longue  pièce  où  se  trou- 
vaient rassemblés  beaucoup  d'autres  hommes  de  tout  âge,  de  toute  taille 
et  de  toute  couleur,  et  d'où  partaient  les  éclats  de  rire  d'une  gaieté 
hébétée. 

«  Ah!  ah!  très  bien!  continuez,  garçons,  continuez!  fit  M.  Skeggs.  Mes 
gens  sont  toujours  si  gais!...  Ah!  ciel!  Sambo,  qui  fait  tout  ce  bruit?  » 

Sambo  était  un  grand  nègre,  qui  se  livrait  à  toutes  sortes  de  plates  boul- 
fonncries  qui  réjouissaient  fort  ses  compagnons. 

Tom,  on  se  l'imagine  aisément,  n'était  pas  d'humeur  à  partager  cette 
gaieté  ;  il  plaça  sa  malle  aussi  loin  que  possible  du  groupe  turbulent,  s'assit 
dessus  et  appuya  son  visage  contre  le  mur. 

Ceux  qui  trafiquent  de  la  marchandise  humaine  s'efforcent,  avec  une 
persévérance  systématique,  d'entretenir  parmi  les  esclaves  une  gaieté 
bruyante;  c'est  le  moyen  de  noyer  chez  eux  la  réflexion  et  de  les  rendre 
insensibles  à  leurs  maux.  Le  but  du  commerçant,  depuis  le  premier 
moment  où  il  a  piis  le  nègre  dans  les  marchés  du  Nord  pour  le  vendre 
dans  les  marchés  du  Sud,  c'est  de  le  rendre  insensible,  indifférent,  brutal. 
Le  trafiquant  complète  sa  cargaison  dans  la  Virginie  et  dans  leKentucky;  il 
la  conduit  ensuite  dans  quelque  endroit  convenable  et  salubre,  souvent  aux 
eaux,  dans  le  dessein  de  l'engraisser.  On  les  fait  manger  à  discrétion,  et, 
comme  quelques-uns  peuvent  prendre  de  la  mélancolie,  le  marchand  a 
soin  de  se  procurer  un  violon,  et  on  les  fait  danser....  Et  celui  qui  ne  veut 
pas  s'amuser,  celui  dont  les  pensées  se  reportent  trop  vivement  sur  sa 
femme,  sur  ses  enfants,  sur  sa  maison...  et  qui  ne  peut  pas  être  gai,...  on 
le  regarde  comme  un  sournois  dangereux,  et  l'on  fait  retomber  sur  lui 
toutes  les  vexations  que  peut  inventer  le  mauvais  vouloir  d'un  mailrc 
cruel  et  sans  contrôle.  L'insouciance,  la  pétulance,  la  gaieté...  surtout 
quand  il  y  a  des  témoins,  voilà  ce  que  l'on  veut  des  esclaves....  On  espère 
ainsi  trouver  un  bon  acheteur,  et  l'on  ne  craint  pas  d'éprouver  des  pertes 
sérieuses. 

«  Qu'est-ce  que  ce  nègre  fait  donc  là?  »  dit  Sambo,  marchant  à  Tom, 
quand  M.  Skeggs  eut  quitté  la  chambre. 

Sambo  était  noir  comme  l'ébène,  grand,  gai,  parlait  avec  volubilité  et 
faisait  force  tours  et  grimaces. 

«  Que  faites-vous  là?  dit-il  en  s'adressant  à  Tom  et  lui  donnant  un  coup 
de  poing  dans  le  côté,  en  manière  de  plaisanterie....  Vous  méditez?...  hein! 

—  Je  serai  vendu  demain  aux  enchères!  dit  Tom  tranquillement. 

— :  Vendu  aux  enchères!...  Ah!  ah!  garçon,...  en  voilà  une  plaisan- 
terie!... Je  voudrais  bien  être  de  la  partie....  Eh  bien,  vous  autres,  n'est-il 
pas  risible,  celui-là?...  Eh  mais,  votre  compagnon,  celui-ci,  doit-il  être 
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vendu  aussi  ili-nuiin?  ilil  Saml)o  en  posant   faniilièreiuenl    sa  main  sur 
l'épaule  d'Adolphe. 

—  Laissez-moi,  je  vous  prie,  dit  Adolphe  fièrement  et  en  se  reculant 
avec  un  exlrèine  dégoût. 

—  Ah!  ah!  f.'ar(,ous.  voilà  un  vrai  modèle  de  nègre  hlane....  hlaiic 
comme  lait  et  qui  sent!  Ill-il  eu  s'avançanl  encore  et  en  tlairant.  Oh! 
Dieu,  comme  il  ferait  bien  l'alTairc  chez  un  débitant  de  tabac!...  Il  parl'u- 
merait  la  marciiandise,...  oui,...  il  end)aumerait  la  boutique,  parole! 

—  Je  vous  dis  de  me  laisser,  entendez- vous!  s'écria  Adolphe  l'urieux. 

—  .Vil!  comme  vous  êtes  délicats,  vous  autres  nègres  blancs!  On  ne 
peut  pas  vous  loucher,  voyez-vous  ça!  » 

Et  Sambo  parodia  grotesquement  les  façons  d'.\dolphe. 
«  Kn  voilà,  lit-il.  des  airs  et  des  grAces!  On  voit  bien  cpie  nous  avons 
clé  dans  une  bonne  maison. 

—  Oui!  oui.  j'avais  un  maître  ipii  vous  aurait  bien  achetés....  tout 
ce  (jue  vous  ôtes  là  ! 

—  Voyez- vous  ça!  Ouel  genllemau  la  devait  èlre! 

—  .rai)pa!lciiais  à  la  famille  Sainl-lllare.  dil  Adolphe  d'un  ton  fier. 

—  l'n  vérité!...  th  bien,  il  doit  être  fort  heureux  de  se  débarrasser  de 
tiii.  Iiin  maître....  Il  va  sans  doute  te  vendre  avec  un  lot  de  porcelaines 
fêlées  i>,  dit  Sambo  ajoutant  à  ses  paroles  une  grimace  nanjiioise.... 

Adol|)he.  exaspéré  de  cette  insulte,  s'élança  sur  son  adversaire,  jurant 
cl  frappant  à  droite  et  à  gauche....  La  troupe  riait  et  applaudissait....  Le 
bruit  fit  venir  le  niaitir. 

«  Ou'esl-ce  donc,  garçons?  la  paix.  la  paix!  >  dil-il  en  brandissant  ini 
long  fouet. 

Les  esclaves  s'enfuirent  dans  toutes  les  directions,  à  rexceplion  de 
Sambo,  qui,  comptant  sur  ses  privilèges  de  bouffon  reconnu,  resta  ferme, 
enfonçant  sa  léte  dans  ses  épaules  chaque  fois  que  son  maître  le  meiuiçail. 

«  C'est  pas  nous,  maître,  c'est  pas  nous!...  .Nous  sommes  bien  Iran- 
(piilles!  c'est  les  nouveaux.  Ils  nous  tracassent....  ils  sont  toujours  après 
nous.  » 

l.e  maître  se  tourna  du  côté  de  Tom  et  d'Adolphe,  distribua,  sans  plus 
ample  information.  i|neIqnes(on[)S(li'  pied  et  (|uil(piesgourmades.  et.  après 
avoir  oi'donni- à  lnul  le  inonde  d'èli'c  sage  et  de  s'ailn- (duilicr.  Iiii-mènu- 
se  relira. 

Mais  le  voici  déjà,   le  malin!   tout   le   monde  est  sur  pied.   Le  digne 

M.  Skeggs  est  affairé,  il  est  vif Il  faut  qu'il  arrange  un  beau  lot  |>oi!r  les 

enchères....  Il  faut  qu'il  surveille  la  toilette,  il  faut  que  chacun  prenne  son 
beau  visage  cl  fasse  bonne  contenance....  On  les  fait  mellre  en  cercle 
pour  la  dernière  revue,  avant  qu'ils  aillent  au  marché. 


Le  marché  aux  esclaves. 
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M.  Skeggs.  le  bamltoii  à  la  niaiu,  le  cigare  au\  lèvres,   se  promène 
entre  eux;  il  donne  la  dernière  touche. 


Sous  un  dôme  splendide,  sur  un  pavé  de  marbre,  se  promènent  des 
hommes  de  toutes  les  nations;  de  tous  les  côtés  de  l'enceinte  circulaire 
on  a  placé  des  tribunes  pour  les  crieurs  et  les  commissaires-priseurs. 
Deux  de  ces  tribunes,  aux  extrémités  opposées  de  l'enceinte,  sont  occupées 
par  de  beaux  et  brillants  parleurs  qui,  avec  une  éloquence  mélangée  de 
français  et  d'anglais,  s'efforcent  de  faire  monter  les  enchères  des  connais- 
seurs; un  troisième,  encore  inoccupé,  élail  au  luilieu  d'un  groupe  qui 
attendait  l'ouverture  de  la  vente.  Nous  reconnaissons  là  les  esclaves  de 
Saint-Clare,  Tom,  Adolphe  et  les  autres....  Différents  spectateurs,  qui 
vont  acheter  ou  ne  pas  acheter,...  comme  il  leur  plaira,...  se  pressent 
autour  du  groupe,...  ils  touchent,...  ils  regardent,...  ils  discutent...  comme 
des  jockeys  feraient  autour  d'un  ciieval. 

Cependant  Tom  était  là,  tout  pensif,  regardant  tous  ces  visages  qui  se 
pressaient  autour  de  lui,  et  se  demandant  lequel  il  voudrait  appeler  son 
maître.  Ah  !  lecteurs,  si  jamais  vous  vous  trouviez  dans  la  nécessité  de 
choisir  entre  deux  cents  hommes  celui  qui  devrait  être  votre  souverain 
absolu,  peut-être  penseriez-vous,  comme  Tom,  que  le  choix  est  toujours 
difficile  et  fort  peu  rassurant....  Tom  vit  bien  des  gens,  grands,  petits, 
gras,  maigres,  ronds,  efflanqués,  carrés,  de  toute  sorte  et  de  toute  espèce,... 
il  vit  surtout  des  Jiommes  communs  et  grossiers,  de  ces  hommes  qui  ra- 
massent leurs  semblables  comme  on  ramasse  des  copeaux  pour  les  mettre 
dans  un  panier  ou  les  jeter  au  feu,...  sans  y  prendre  garde!  il  ne  vit  pas 
un  second  Saint-Clare. 

Quelques  instants  avant  la  vente,  un  homme  court,  large  et  trapu,  dont 
la  chemise  déciiiquetée  bâillait  sur  sa  poitrine,  portant  un  pantalon  sale 
et  usé,  se  fraya  un  passage  à  travers  la  foule,  en  jouant  des  coudes, 
comme  un  homme  qui  va  vite  en  besogne.  Il  approcha  du  groupe  et  se 
livra  à  un  minutieux  examen. 

Tom  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçu,  qu'il  éprouva  poiu"  lui  une  invincible 
horreur.  Ce  sentiment  augmentait  à  mesure  que  l'Iiounne  s'approchait 
de  lui....  Quoiqu'il  fût  petit,  on  devinait  en  lui  une  force  d'athlète.  Il  avait 
la  tète  ronde  comme  une  boule,  de  grands  yeux  gris-vert,  ombragés  de 
sourcils  jaunâtres  et  touffus,  des  cheveux  raides  et  rouges.  Tout  cela, 
comme  on  voit,  n'était  guère  attrayant....  Il  avait  les  joues  gonflées  d'une 
chique  de  tabac,  dont  il  rejetait  le  jus  avec  autant  d'énergie  que  de  déci- 
sion. Ses  mains  étaient  d'une  grosseur  démesurée,  calleuses,  poilues, 
brûlées  du  soleil,  et  garnies  d'ongles  fort  mal  tenus. 

l'oncle  TOM.  17 
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Cul  homme  examina  notre  loi  d'oselavcs  avec  beaiieonp  de  sans-façon. 
Il  prit  Tom  par  le  menton,  lui  (il  ouvrir  la  bourlic  pour  regarder  ses  dents, 
(^tendre  les  bras  pour  montrer  ses  muscles....  Il  tourna  autour  de  lui.  et 
le  fil  sauter  en  hauteur  et  en  largeur,  pour  connaître  la  force  de  ses  jambes. 

«  Où  avez-vcv.s  été  élevé?  demanda-l-il  d'un  ton  bref. 

—  r)ans  le  F'cnlucky,  répondit  Tom,  qui  regardait  autour  de  lui  comme 
|H(iir-  implorer  du  secours. 

—  Que  faisiez-vous? 

—  .le  soignais  la  ferme. 

—  En  voilà  une  hisjoirc  !  »  l'I  il  passa  outre. 

<•  A  vous,  garçon  !  dit  le  vendeur  à  Tom.  Allons!  entendez-vous?....  » 

Tom  monta  sur  le  tréteau,  jetant  autour  de  lui  des  regards  inquiets.  Ou 
entendait  un  bniit  confus,  sourd,  où  l'on  ne  |)ouviiit  jdus  rien  distinguer. 
Le  glapissement  du  erieur.  qui  hurlait  ses  qualités  en  anglais  cl  en  fran- 
çais, se  mélail  au  tumulte  des  enchères  des  deux  nations.  Enfin,  le  mar- 
Ic'Mii  lelentil;  on  entendil  sonner  nette  et  claire  la  dernière  s\Ilal)e  du  mol 
«  dollar  »!  C'en  était  fait.  Tom  était  adjugé,  il  avait  un  nuiilre. 

On  le  vil  descendre  de  dessus  le  tréteau.  Le  petit  homme  à  tète  ronde 
le  saisit  brutalement  par  une  épaule,  le  poussa  dans  un  coin,  en  lui  disant 
d'iiiie  Miix  iiule  : 

«  Restez  là,  V(Uis  !  » 

Tom  n'avait  plus  conscience  de  rien. 

Le  nouveau  maître  s'appelle  M.  Legree,  il  possède  une  plantation  sur  les 
l)ords  de  la  rivière  Ilougc. 


CHAPITRE  XXVII 


LA  TRAVERSEE 

«  Tes  yeux  sont  trop  purs  pour  contorapler  le  mal, 
et  tu  ne  peux  pas  regarder  riniquité  :  prends 
donc  parde  à  ceux  qui  agissent  cruellement, 
et  retiens  ta  langue  pendant  que  les  méchants 
dévorent  celui  qui  est  plus  juste  que  toi.  » 

Au  fond  d'un  bateau  qui  remontait  la  rivière  Rouge,  Toni  cHail  assis, 
les  chaînes  aux  mains,  les  chaînes  aux  pieds...  et  sur  le  cœur  un  froid 
plus  pesant  que  ses  chaînes  !  Pour  lui  toutes  les  clartés  étaient  éteintes  dans 
les  cieux,  et  la  lune  et  les  étoiles;  et  devant  son  regard,  pareils  aux  arbres 
de  la  rive,  tous  ses  rêves  s'étaient  enfuis  à  jamais,...  et  la  ferme  du  Ken- 
tucky,  et  sa  femme,  et  ses  enfants,  et  ses  bons  maîtres,  et  la  maison  Saint- 
Clare,  avec  ses  splendeurs  et  son  opulence,  et  la  blonde  tète  d'Éva,  et  son 
regard  angélique,  et  Saint-Clare.  fier,  superbe,  triomphant,  beau,  insou- 
ciant parfois,  mais  toujours  bon,  et  ces  heures  paresseuses,  et  ce  loisir 
indulgent....  tout  cela  était  parti,  parti  pour  toujours;  et,  à  la  place,  que 
restait-il  ? 

C'est  là  une  des  plus  grandes  misères  de  l'esclavage.  Un  nègre  au  carac- 
tère sympathique  et  liant  rencontre  une  famille  distinguée,  il  y  acquiert 
les  sentiments  et  les  goûts  qui  forment  en  quelque  sorte  l'atmosphère  du 
luxe;  puis  il  tomlje  entre  des  mains  grossières  et  brutales,  comme  le 
meuble  qui  décorait  jadis  un  salon  superbe,  avili  et  souillé,  tombe  au 
comptoir  d'une  taverne...  ou  plus  bas  encore!  Il  y  a  une  différence  pour- 
tant :  la  chaise  ou  la  table  avilie  ne  peut  pas  sentir,  et  l'homme  le  peut. 
La  fiction  légale  a  beau  dire  qu'il  sera  réputé,  pris  et  adjugé  comme  un 
meuble,  on  n'a  cependant  pas  pu  chasser  son  àine  ni  étouffer  ce  monde 
de  souvenirs,  d'espérances,  d'amour,  de  crainte  et  de  désirs  qu'elle  porte 
en  elle.... 

Quand  M.  Simon  Legree,  le  nouveau  maître  de  Tom,  eut  acheté  çà  et  là, 
à  la  Nouvelle-Orléans,   huit  esclaves,  il  les  conduisit,  les  menottes  aux 
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mains,  cl  cnchaiiU's  deux  à  deux,  à  lioid  du  slcamcr  le  Pirate,  qui  sta- 
tionnait dans  le  poil.  Inul  |iii^l  à  remonter  la  rivière  Rouge. 
Lcgrec  les  eml)ari|ua.  le  navire  partit. 

Alors,  niailrc  Legree,  avec  l'air  que  nous  lui  eonnaissons.  voulut  les 
passer  en  revue.  11  s'arrêta  en  face  de  Toni.  On  avait  fait  prendre  à  Tom 
son  meilleur  viMcmcnt  pour  la  vente  pnltlique.  Il  avait  uiic  hrlle  clie- 
niise  empesée  cl  des  bottes  cirées.  Legrce  lui  adressa  la  jiarole  eu  ces 
termes  : 

«  Levez-vous  !  » 
Tom  so  leva. 
«  Otez  cela  !  » 

Et.  comme  le  père  Tom.  embarrassé  par  i.'s  uieuotles,  n'allait  pas  a^sez 
vite  à  sou  gré,  il  lui  aida,  en  anaclianl  hrutaleiucut  le  col,  (pi'il  mit 
dans  sa  poche. 

1!  ■~i'  dirigea  ensuite  vers  la  luaile  de  Tom.  (pi'il  avait  d'aliord  en  soin  de 
\isilcr:  il  en  tira  un  |iaulalou  et  nue  veste  délabrée,  (pie  Tom  ne  mettait 

(pie  quand  il  descendait  aux  écuries Le  maitre  di'-barrassa  l'esclave  do 

ses  fers,  et,  lui  montrant  une  sorte  de  niche  entre  les  colis  : 
«  Allez  la,  cl  mettez  ceci  !  » 
Tom  obi'-it  et  revint  au  linnl  d'i  n  iiist;iiil. 
«  Reliiez  vos  bottes  !  « 
Tom  les  relira. 

«  Tenez!  fit  Legrce  en  lui  jetant  une  grosse  paire  de  mauvais  souliers.... 
iiM'Ilez  cette  cbaussnre!  » 

M.  Legiee,  après  lui  avoir  remis  les  menottes.  c(unmen(;a  l'inspeclion  du 
conlenn  des  poches.  Il  eu  relira  un  moiiclioii'  de  soie,  (pi'il  prit  pour  lui: 
différentes  bagatelles.  In'-sor  recueilli  |)ar  Tom  pane  ipiil  avait  fait  la  joie 
d'Kva,  devinrent  l'objet  des  dédains  du  in.'iicliaiid.  ipii  Icsjclii  fi  l'eau  pai-- 
dessns  son  épaule. 

Il  regarda  un  inslaul  la  pliysionoiiiif  allrislée  île  Tom  et  s'éloigna.  Il 
|)iil  l.i  niallc  de  loMi.  (|ui  coulenait  une  provision  abondante  de  vêlements 
|iiii|)ris,  cl  ;il|,i  sur  liivaiil  du  bateau,  où  il  fut  bientiH  entouré  des  ouvriers 
cl  employi's  du  bord.  Alors,  riant  l)(\'iui'(Uip  des  nègres  ipii  vcnleiil  faire 
les  mi^ssieiirs,  il  vendit  tout  ce  (pi'il  y  avait  dans  la  malle,  et  la  malle  elle- 
même;  cl  ils  pensaient  Ions  que  c'était  là  un  très  bon  lonr.  el  ils  se  diver- 
tissaieiil  ;i  Miir  de  quel  o'il  Tom  suivait  ses  elTels.  (|ue  l'on  dispersait  à 
droite  el  j'i  giuiclie.  La  misi!  aux  enclières  de  la  malle  lut  regardi''(>  comme 
la  meilleure  farce  du  nmnde.  et  donna  lieu  à  nue  foule  de  mots  spirituels. 
(,tuau(l  ce  fut  une  affaire  termiiK-e,  .Simon  revint  à  sa  inaicliaudise. 
"  Maiiileiiaiil.  Tom.  vous  voyez  que  je  vous  ai  délivit-  de  tout  bagage 
inutile,  l'renez  soin  de  ces  habils-h'i.  vous  n'êtes  pas  près  d'eu  avoir  d'auli-es. 
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.l'aime  que  les  nègres  fassent  altentiou  à  leurs  effets.  Chez  moi  l'habille- 
ment dure  une  année.  » 

«  Allons!  vous  tous,  fit-il  en  se  reculant  d'un  pas  ou  deux  en  arrière, 
regardez-moi  !  regardez-moi  dans  l'œil  !  bien  droit  ! . . .  là  !  » 

Et  il  frappait  du  pied  à  chaque  mot.  Comme  s'il  les  eût  fascinés,  tous 
les  yei:X  se  fixèieut  sur  son  œil  gris  étiucehuit. 

«  Maintenant,  dit-il  en  grossissant  son  énorme  poing  pesant,  qui  ressem- 
blait assez  au  marteau  d'un  forgeron,  vous  voyez  ce  poing!...  pesez-le  !...  » 

Et  il  l'abattit  sur  la  main  de  Tom. 

«  Voyez-moi  ces  os-là  !  Je  vous  préviens  que  ce  poing-là  vaut  un  mcv- 
teau  de  fer  pour  abattre  les  nègres.  Je  n'ai  jamais  rencontré  un  nègre  que 
je  n'aie  pu  abattre  d'un  seul  coup.  » 

Et  il  brandit  son  poing  si  près  du  visage  de  Tom,  que  celui-ci  se  rejéla 
en  arrière  en  fermant  les  yeux. 

«  Moi,  reprit-il,  je  n'ai  aucun  de  ces  maudits  surveillants....  je  suis  mou 
propre  surveillant...  et  je  vous  préviens  que  je  vois  tout....  Il  faut  emboî- 
ter le  pas...  droit  et  prompt...  du  moment  que  je  parle.  Avec  moi  il  n'y 
a  que  ce  moyen-là  !  Vous  ne  trouverez  jamais  chez  moi  la  moindre  dou- 
ceur,... je  suis  sans  pitié.   » 

Les  pauvres  femmes  n'osaient  plus  respirer;  toute  la  troupe  des  esclaves 
s'assit  par  terre,  saisie  d'effroi  et  les  traits  bouleversés.  Le  maître  tourna 
sur  ses  talons...  et  alla  boire  un  petit  verre  ! 

«  Voilà  comment  je  m'y  prends  avec  mes  nègres,  dit-il  à  un  homme 
d'une  tom-nure  distinguée,  qui  s'était  tenu  à  côté  de  lui  pendant  tout  ce 
discours.  C'est  mon  système,...  mes  commencements  sont  énergiques,... 
il  faut  qu'ils  sachent  ce  qui  les  attend.... 

—  En  vérité!  dit  l'étranger,  qui  le  regardait  avec  la  curiosité  d'un  na- 
turaliste examinant  quelque  phénomène  étrange. 

—  Oui,  en  vérité,  reprit  Simon.  Je  ne  suis  pas,  moi.  un  de  vos  gentils- 
hommes planteurs  aux  doigts  blancs  comme  le  lis,  qui  se  laissent  duper 
et  voler  par  les  damnés  gérants.  Voyez  mes  articulations  !  hein  ?  Voyez 
mon  poing!  Voyez- vous  ça  ?  Là-dessus  la  chair  est  devenue  dure  connue 
la  pierre,  elle  a  durci  sur  les  nègres,...  tàtez  !  » 

L'étranger  mit  son  doigt  à  la  place  indiquée  et  dit  simplement  :  «  C'est 
assez  dur!...  »  Puis  il  ajouta  :  «  L'exercice  vous  a  sans  doute  fait  le  cœur 
aussi  dur.... 

—  Mon  Dieu  !  oui,...  je  puis  m'en  vanter,  fit  Simon  en  riant  aux  éclats.... 
,Ie  ne  connais  personne  plus  dur  que  moi,...  non,  personne!  Personne  ne 
me  fait  aller  ni  avec  des  cris,  ni  avec  du  savon  doux  :  c'est  un  fait. 

—  Vous  avez  là  un  très  joli  assortiment  ! 

—  C'est  vrai!  dit  Simon.  11  y  a  ce  Tom,  là-bas:  il  paraît  que  c'est  un 
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sujet  rare,  je  l'ai  payé  un  peu  cher,  pour  en  faire  un  cocher  ou  un  direc- 
Ifur  de  Iravaux.  Sun  dtfaiit,  c'est  de  ne  pas  vouloir  être  traité  comme  il  faut 

(jue  les  nèjpcs  soient  traités,...  mais  ça  lui  passera La  femme  jaune,... 

dame!  clic  est  un  peu  malade,  je  l'ai  prise  pour  ce  qu'elle  vaut....  elle 

])(ul  durer  un  an  ou  deux,  je  ne  m'attache  pas  à  épargner  les  nègres 

Non,  ma  foi  !  Je  les  use  et  j'en  achète  d'autres,  c'est  moins  de  soin  et 
moins  de  dépense. 

—  En  général,  combien  de  temps  durent-ils?  demanda  l'étranger. 

—  .Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  trop,...  ça  dépend  de  leur  constitution  !  Les 
individus  robustes  durent  six  ou  sept  ans,  les  faibles  sont  ruinés  en  deux 
ou  trais.  Dans  les  premiers  temps  je  me  donnais  toutes  les  peines  du 
iiiiiiide  pour  les  conserver.  Quand  ils  étaient  malades,  je  les  soignais,  je 
leur  donnais  des  vêtements,  des  couvertures,  enfin  tout!  .Maintenant,  ma- 
lades ou  bien  portants,  c'est  toujours  le  môme  régime....  Ça  ne  servait  ù 

rien le  me  donnais  bien  du  mal  et  je  |ierdais  de  l'argent.  Maintenant. 

quand  un  nègre  meurt,  j'en  achète  un  autre,...  je  trouve  que  c'ot  iinil- 
leur  marché...  et.  en  tout  cas,  bien  plus  commode!  » 

"  A  (|ui  apparleniez-vous?  disait  Tom  à  la  mulâtresse  près  de  qui  il  était 
enciiaiiii'. 

—  Mon  mailrc  s"a|)pelait  M.  Lllis.  Il  demeurait  Le\ee-Strect,  vous  devez 
avoir  vu  la  maison. 

—  Êtait-il  bon  pour  vous? 

—  Assez,  jusqu'au  moment  où  il  Inmba  malade:  mais  il  a  été  malade 
plus  de  six  mois,  et  il  l'Iait  devenu  bien  dillicile.  li  ne  voulait  pas  qu'on 
dormit...  ni  jour  ni  nuit,  l'crsonnc  ne  lui  convenait  :  il  devenait  plus  dif- 
ficile de  jour  en  jour.  Il  me  garda  je  ne  sais  combien  de  nuits....  Je  tom- 
bais d'épuisement....  In  matin  il  me  trouva  endormie  :  il  entra  dans  une 
si  grande  colère,  ipril  résolut  de  nie  vendre  an  plus  dur  mailrc  (piil  pom- 
rait  tiouver;  et  pnurtaiil  il  m'avait  piomis  cjn'à  sa  mort  j'a\nais  la  liiierlé. 

—  Aviez-vous  des  amis? 

—  J'avais  mon  mari,  qui  est  forgeron.  Mon  maître  le  louait  dehors.... 
J'ai  él(''  emmenée  si  vile  que  je  n'ai  pas  eu  même  le  tem|)s  de  le  voir.  J'ai 
aussi  (piaire  enfants DJi  !  mon  Dieu!...  » 

Ici  la  femme  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

Le  bateau  s'avançait,  portant  son  fret  de  douleui-s!  Il  remontait  le  cou- 
rant fangeux  et  agité,  à  travers  lessimiosilés  abiuples  et  caiiricieuses  de  la 
rivière  llouge.  Les  yeux  attristés  rencontraient  |)artout  devant  eux  Si's  bords 
escarpés,  ronges  comme  ses  ondes,  qui  les  éblouissaient  de  leur  éternelle 
et  terrible  nnifoiuiilé. 

F.iifin  le  steamer  s'arrêta  devant  une  petite  ville,  et  Legree  descendit  avec 
sa  troupe. 


CHAPITRE  XXVIU 


LIEUX     SOMBRES 


«  La  lorre  est  couverte  de  tt'nèbres  et  pbiin 
de  cruauté.  « 

Tom  et  SCS  compagnons  se  rangèrent  derrière  une  lourde  voiture  et 
s'avancèrent  péniijlenient  par  une  route  malaisée. 

Dans  le  chariot  se  trouvait  Simon  Legree.  Les  deux  femmes,  encore 
enchaînées,  avaient  été  jetées  au  fond  aveclcs  bagages.  On  se  dirigeait  vers 
la  plantation  de  Legree,  située  à  quelque  distance. 

C'était  une  route  déserte  et  sauvage,  qui  se  glissait,  avec  mille  détours, 
à  travers  un  bois  de  sapins;  le  vent  gémissait  dans  leurs  rameaux;  de 
chaque  côté  d'une  chaussée  garnie  de  troncs  d'arbres,  les  cyprès,  s'élan- 
çant  d'un  sol  humide  et  visqueux,  laissaient  retomber  leurs  funèbres  guir- 
landes de  mousses  noirâtres.  Çà  et  là  quelques  serpents  aux  formes 
hideuses  se  glissaient  à  travers  les  souches  renversées  et  les  branches 
éparses,  qui  pourrissaient  dans  l'eau. 

C'était  une  affreuse  route  vraiment;  triste  même  pour  l'homme  qui, 
monté  sur  un  bon  cheval  et  le  gousset  garni,  la  suivait  pour  aller  à  ses 
affaires.  Combien  plus  terrible  et  plus  triste  pour  ces  infortunés  que  chacun 
de  leurs  pas  pénibles  éloigne,  éloigne  pour  toujours  de  tout  ce  que  l'homme 
regrette,  de  tout  ce  que  l'homme  désire  1 

Telle  eût  été  la  pensée  de  tous  ceux  qui  eussent  pu  voir  l'expression 
d'abattement  désolé,  la  profonde  et  morne  tristesse  des  malheureux 
esclaves,  en  apercevant  cette  route  fatale  qui  se  déroulait  devant  eux. 

Seul  Legree  semblait  enchanté;  de  temps  en  temps  il  tirait  de  sa  poche 
nn  flacon  d'eau-dc-vie. 

«  Allons!  dit-il  en  se  retournant  et  en  jetant  les  yeux  sur  les  mornes 
visages  qu'il  pouvait  voir  derrière  lui.  Allons!  garçons,  une  chanson  main- 
tenant! » 

Les  esclaves  s'entre-regardèrent.... 
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l'ii  autre  esclave  enlonna  une  de  ces  stupidcs  chansons  qui  sont  assez 
répandues  parmi  les  nègres  : 

Hier,  moussu,  sur  un  cliemin, 
A  la  brune. 
M'a  vu  prendre  un  lapin, 
Au  clair  de  la  lune. 
Il  a  ri. 
Oh!  oh!  hi!  Iii  ! 

l\  a  ri, 
Obi  ohl  hi!  lii! 


Le  cluiiiteur  avait  airaiigé  la  chanson  à  sa  guise,  consultant  la  rime  bien 
plus  que  la  raison.  Toute  la  compagnie  reprenait  en  chœur  le  refrain  : 

11  a  ri. 
Oh!  oh!  hi!  hi! 

l\  a  ri. 
Oh  !  oh  !  hi  1  hi  ! 

Tout  cela  clait  clianlé  à  pleins  poumons.  Ils  voulaient  c^lre  gais!  mais  ni 
les  sou|(iis  (lu  désespoir,  ni  les  paroles  les  plus  passionnées  de  la  prièiv 
n'auraient  pu  exprimer  une  plus  profonde  douleur  (pic  ces  notes  sauvages 
leprises  à  l'unisson.  Pauvre  cœur  torluré,  menacé,  enchaîné,  el  qui 
s'élance  dans  la  musique  comme  dans  nue  invocation....  oui!  dans  ces 
(liants  il  y  avait  une  invocation  que  Simon  ne  pouvait  entendre.  Il  n'en- 
tcndail.  lui.  (ju'une  chanson  retentissante  qui  lui  plaisait,  parce  qu'elle 
mettait,  disait-il,  ses  nègres  en  belle  humeur. 

On  arrivait  en  vue  de  la  |ilantatioii. 

Elle  avait  appailenu  d'abord  à  un  gentleman  ii(  lie  cl  |>lein  de  goût,  qui 
l'avait  singulièrement  embellie....  11  était  mort  insolvable.  Legrec  s'en  était 
rendu  acquéreur,  et  il  se  servait  de  cette  propriété,  comme  il  se  servait  de 
tout,  pour  gagner  de  l'argent.  La  plantation  avait  donc  cet  air  dévasté  et 
d(''S()l('  que  prend  si  vite  la  terre  qui  jiasse  des  mains  soigneuses  aux  mains 
iit'gligi'riles. 

Devant  la  maison,  ce  qui  jadis  avait  été  nue  pelouse  au  gazon  ras.  tonte 
pleine  d'arbres  d'agrément,  n'était  plus  maintenant  (|u'unc  pièce  d'herbe 
IcMilfiic,  parseiiK'-e  de  paille,  de  tessons  de  bouteilles  cl  de  toutes  sortes 
d'iinmoiidices.  Ç;i  et  là  llierbe  était  enlevée  et  la  terre  écordn'e  au  viL  Les 
jasmins  éplorés,  les  beaux  chèvrefeuilles  retombaient  des  colonnes  à  demi 
renversées  sous  l'effort  dos  chevaux  qu'on  y  attachait  maintenant  sans  plus 
de  (•(■'ii'immie.  Le  vaste  jardin  était  envahi  par  les  mauvaises  herbes,  au 
milieu  des(pielles,  t;à  el  là.  (|uelque  piaule  exotiipie  élevait  sa  léte  solitaire 
et  iK'gligi'e....  Ix-s  serres  n'avaicnl  plus  de  vitres  à  leurs  chdssis;  sur  leurs 
tablettes  moisies   on   voyait  encore   quelques   pots  de  (leurs  desséchées. 


Les  cyprès,  s'élaiiçanl  d'un  sol  humide  et  \isqueux,  laissaient  retomlier  leurs  funèbres  guirlandes. 
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oubliées;...  des  tiges  flétries,  des  feuilles  mortes,  prouvaient  que  jadis  cela 
avait  été  une  plante  ! 

La  voiture  roula  sur  une  allée,  sablée  autrefois,  envahie  maintenant  par 
toutes  sortes  d'herbes,  entre  deux  superbes  rangées  d'arbres  de  la  Chine, 
dont  les  formes  gracieuses  et  le  feuillage  toujours  vert  semblaient  être  la 
seule  chose  que  l'insouciance  du  maître  n'avait  pu  abattre  ou  dompter  : 
tels  ces  nobles  esprits,  si  profondément  enracinés  dans  le  bien,  qu'ils 
s'épanouissent  et  se  développent  plus  puissants  et  plus  beaux  au  milieu  des 
épreuves  et  du  malheur. 

La  maison  avait  été  grande  et  belle.  Elle  était  bâtie  dans  un  style  que 
l'on  rencontre  assez  souvent  dans  cette  partie  de  l'Amérique.  Elle  était,  de 
toutes  parts,  entourée  d'une  véranda  de  deux  étages,  sur  laquelle  s'ou- 
vraient toutes  les  portes  de  la  maison.  La  partie  inférieure  s'appuyait  sur 
des  assises  de  briques. 

Cette  maison  n'en  avait  pas  moins  un  air  de  profonde  désolation.  Les 
fenêtres  étaient  bouchées  avec  des  planches  ;  quelques-unes  n'avaient  plus 
qu'un  volet,  d'autres  remplaçaient  les  vitres  par  des  chiffons  d'étoffes.... 
Tout  cela  était  plein  d'affreuses  révélations. 

Le  sol  était  jonché  de  paille,  de  morceaux  de  bois,  de  débris  de  caisses 
et  de  barils.  Trois  ou  quatre  chiens  à  l'air  féroce,  réveillés  par  le  bruit  des 
roues,  accouraient  tout  prêts  à  déchirer;...  il  fallut  tout  l'effort  des  esclaves 
du  logis  pour  les  empêcher  de  mettre  en  pièces  Tom  et  ses  compagnons. 

«  Vous  voyez  ce  qui  vous  attend,  dit  Legree  en  caressant  les  chiens 
avec  une  satisfaction  qui  faisait  mal  à  voir,  et  se  retournant  vers  les 
esclaves....  Vous  voyez  ce  qui  vous  attend  si  vous  voulez  vous  enfuir.... 
Ces  chiens  ont  été  dressés  à  la  chasse  des  nègres  ;  ils  vous  avaleraient  aussi 
aisément  que  leur  souper....  Prenez  donc  garde  à  vous!  Eh  bien,  Sambo. 
—  dit-il  à  son  noir  en  haillons,  dont  le  chapeau  n'avait  plus  de  bords,  et 
qui  s'empressait  autour  de  lui,  —  comment  les  choses  ont-elles  été? 

—  Très  bien,  maître. 

—  Quimbo,  fit-il  à  un  autre  nègre,  qui  s'efforçait  d'attirer  son  attention, 
vous  vous  êtes  rappelé  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  Je  crois  bien  !  » 

Ces  deux  noirs  étaient  les  principaux  personnages  de  l'habitation;  ils 
avaient  été  enlraînês  systématiquement  par  Legree....  Il  avait  voulu  les 
rendre  aussi  cruels  et  aussi  sauvages  que  ses  bouledogues.  A  force  de 
soins  et  d'exercices  il  y  était  parvenu.  C'était  la  férocité  même. 

On  a  remarqué  que  les  surveillants  noirs  sont  beaucoup  plus  cruels  que 
les  blancs.  On  tire  de  ce  fait  une  conclusion  fâcheuse  contre  la  race  nègre. 
Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  à  savoir  que  la  race  nègre  est  plus  avilie  et 
plus  dégradée  qu.e  la  race  blanche,  et  voici  ce  qui  est  également  vrai  de 
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celle  race  comme  de  lo;ile  ;iiilre  :  lesclave  est  un  lyiaii  dès  qui!  peiil! 

Legrec,  comme  beaiicou|)  de  poleiilals  doril  parle  l'Iiisloire,  gouvernail 
ses  Étals  pail'anlagonisme  des  puissances.  Sambo  cl  Quimbo  se  délcslaient 
cordialcmenl,  et  dans  la  plaulalion  on  les  dêleslail  cgalemenl  tous  les 
deux....  Ainsi,  celui-ci  par  celui-là,  cl  tous  les  autres  par  eux  deux,  et  ces 
deux-là  par  tous  les  antres,  c'était  une  surveillance  générale  et  complète, 
établie  au  |>rolil  de  Legrec.  Ilicn  ne  lui  écbappait. 

Personne  ne  peut  vivre  sans  relations  amicales.  Legrec  permettait  à  ses 
(!(Mix  satellites  une  certaine  faniiliaiité  avec  lui,  fainiliaiilé  qui  pouvait  être 
(laiig('r<'use  pour  eux;  car,  sur  la  moindre  provocation,  au  moindre  signe 
du  inailre,  lun  des  deux  élait  toujouis  prêt  à  égorger  l'autre.  A  les  voir 
tous  deux  auprès  de  Legree,  ils  ne  prouvaient  que  trop  combien  l'iiomnic 
brutal  est  au-dessous  de  la  bète.  Lcui-s  traits  noirs,  lourds  et  dui-s,  leui-s 
grands  yeux  qui  s'épiaient.  |)!eins  d'envie,  leurs  voix  rauques  cl  bestiales, 
leurs  vêlements  en  lambeaux  et  llottanl  au  vent,...  tout  cela  élait  en  liar- 
monic  parfaite  avec  l'aspect  général  de  la  scène  sur  laquelle  ils  se  Irouvaienl. 

«  Tenez,  vous,  Sanibo.  lit  Legree.  conduisez  ces  garçons  r.ux  quartiers. 
Voilà  une  femme  (pie  j'ai  aciieléc  jinur  vous,  ajoiila-'-li  eu  poussant  la 
uuilàlresse  vers  lui.  Je  vous  avais  promis  di'  \iin>  iii  rapp(uler  une,  vous 
savez.  » 

La  femme  bondit  et  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

"   Oli!  maiire.j'ai  laissé  mon  pauvre  mari  à  la  Nouvelle-Orléans. 

—  Kli  bien  (pioi?  ne  vous  eu  i'aul-il  pas  un  auliv.  mainlenaiil?  Tuisez- 
vous,  et  (liez!  « 

Legrec  prit  son  foiu't. 

Tom  no  put  en  iiiliiidii'  davantage;  il  dut  suivre  .Sambo  cl  se  rendre 
aux  (juarliers. 

Les  (piarlicrs  formaient  une  sorte  de  rue  bordée  de  huttes  grossières,  à 
une  certaine  dislance  de  l'habitation.  C'était  d'un  aspect  sombre,  triste  et 
dégoûtant.  Tom  se  sentait  défaillir.  Il  se  réjouissait  déjà  à  la  pcnsé-c  d'une 
pelile  case,  bien  simple  sans  doute,  mais  (pi'il  aurait  pu  rendre  tranquille 
e|  cnlTue.  une  pclile  iclraile  où  venii'  penser,  après  les  rudes  hcuies  du 
travail:  il  cuira  dans  plusieurs  buttes.  Ce  n'étaient  que  des  abris....  Tour 
lont  meuble,  nu  moiu-cau  de  paille,  pleine  d'ordures,  jetée  sur  l'aire; 
l'aire,  c'(''lail  la  terre  nue.  baltuc  par  mille  pieds! 

•  Latpielle  de  ces  cases  sera  à  moi?  dit-il  à  Sandio  d'un  ton  soumis. 

—  .le  ne  sais  |)as....  peut-être  celle-ci....  je  crois  qu'il  y  a  encore  de  la 
place  piiiij'  un.  Il  y  a  (li>  t.is  de  nègivs  dans  toutes,  je  ne  sais  comment 
faire  pour  y  eu  fourrer  d'autres.  » 


J(U  I  ('^■'^h  1  \\iu\^>\Ani'-'<  ti'K 
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Il  était  déjà  lard  quand  le  Iroiipeau  dos  travailleurs  regagna  ses  misé- 
rables huttes,  hommes  et  femmes,  vêtus  de  haillons  souillés  et  misérables! 
fort  peu  disposés  sans  doute  à  voir  d'un  bon  œil  les  nouveaux  arrivants. 
Lesbniits  qui  partaient  du  hameau  n'avaient  rien  de  bien  attrayant;  des 
voix  gutturales  et  rauques  se  querellaient  autour  des  moulins  à  main  où  il 
fallait  moudre  le  mauvais  grain  destiné  au  gâteau  du  soir,  triste  et  maigre 
souper!  Ils  étaient  dans  les  cliamps,  depuis  l'aube  matinale,  courbés  vers 
la  rude  tâche  sous  le  fouet  vigilant  du  gardien.  C'était  le  moment  le  plus 
terrible  de  la  saison....  l'ouvrage  pressait....  et  l'on  voulait  tirer  de  chacun 
tout  ce  que  chacun  pouvait  donner....  Mon  Dieu!  dira  quelque  oisif,  il  n'est 
déjà  pas  si  pénible  d'éplucher  du  coton!  En  vérité!  mais  il  n'est  pas  non 
plus  si  pénible  de  recevoir  une  goutte  d'eau  sur  la  tète....  Eh  bien,  l'Inqui- 
sition elle-même  n'a  pu  trouver  de  supplice  plus  atroce  qu'un  peu  d'eau 
tombant  goutte  à  goutte,  incessamment,  avec  une  succession  monotone,  à 
la  même  place!...  Un  travail  assez  doux  p;u' lui-même  devient  insupportable 
par  la  continuité  des  heures,  par  la  monotonie  de  l'occupation...  et  par 
cette  affreuse  pensée  que,  ce  travail,  on  est  obligé  de  le  faire. 

Pendant  que  la  troupe  défilait,  Tom  cherchait  des  yeux  s'il  n'apercevait 
pas  quelque  visage  sociable.  Les  hommes  étaient  sombres,  misérables, 
abrutis;  les  femmes  faibles,  tristes,  découragées....  Il  y  en  avait  qui 
n'étaient  même  pas  des  femmes!  Les  forts  tyrannisaient  les  faibles.  C'était 
l'égoïsme  brutal  et  grossier,  dont  on  ne  peut  plus  rien  attendre  de  bon. 
Traités  comme  des  bêtes,  ces  malheureux  étaient  descendus  aussi  bas  que 
la  nature  humaine  puisse  tomber!  Le  grincement  de  la  roue  se  prolongea 
fort  avant  dans  la  nuit.  11  y  avait  peu  de  moulins,  et,  comme  les  grands 
ciiassaient  les  petits,  le  tour  de  ceux-ci  ne  vint  que  bien  tard. 

«  Or  çà!  dit  Sambo  allant  vers  la  mulâtresse  et  jetant  devant  elle  un  sac 
de  maïs,  quel  ditible  de  nom  avez-vous? 

—  Lucy. 

—  Eb  bien,  Lucy,  vous  voilà  maintenant  ma  femme:  faut  moudre  ce 
gi-ain-là  et  me  faire  mon  souper  :  vous  entendez? 

—  Je  ne  suis  pas  votre  femme  et  ne  veux  pas  l'être,  dit  Lucy  avec  le 
soudain  et  brûlant  courage  du  désespoir.  Allez-vous-en  ! 

—  Des  coups  de  pied,  alors!  fit  Sambo  avec  un  geste  de  menace. 

—  Tuez-moi,  si  vous  voulez,...  le  plus  tôt  sera  le  mieux....  Je  voudrais 
être  morte. 

—  Eh  bien,  Sambo,  voilà  comment  vous  tourmentez  les  gens!...  Je 
le  dirai  à  votre  ■  maître,  fit  Quimbo,  occupé  autour  d'un  moulin  d'où 
il  avait  chassé  deux  ou  trois  malheureuses  femmes  qui  attendaient  leur 
tour. 

—  Et  moi,  vieux  nègre,  jépliqua  Sambo,  je  vais  lui  dire  que  vous  ne 
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voulez  pas  laisser  approcher  les  reinnies  du  nioiilin.  Vous  devez  garder 
voire  rang.  » 

Toiii  iiiourail  de  fatigue  et  de  faim,  el  IohiImII  ilépuisemenl. 

«  Tenez!  vous,  dil  Quimbo  en  lui  jetant  un  mauvais  sac  de  maïs; 
prenez  ça,  nègre,  et  lùcliez  deu  avoir  soin,  car  on  ne  vous  en  donnera 
pas  d'autre  cette  semaine.  » 

Tom  attendit  longtemps  avant  d'avoir  sa  plac«  au  moulin.  ToucIk'  de  la 
faiblesse  de  deux  pauvres  femmes  qui  essayaienten  vain  de  faire  tourner  la 
roue,  il  se  mit  à  moudre  pour  elles....  il  raviva  le  feu.  où  tant  de  gâteaux 
avaient  déjà  cuit,  et  il  prépara  son  maigre  souper.  Tom  avait  fait  bien  peu 
pour  ces  femmes;  mais  une  anivrc  de  charité...  si  peu  (pie  ce  fût...  était 
chose  nouvelle  pour  elles,...  et  cette  charité  lit  résonner  dans  leur  cœur 
un(;  coi'de  sensible;  une  expression  de  tendresse  i-ayonna  sur  leur  visage  : 
la  femme  renaissait....  Kllcs-mémes,  elles  voulurent  préparer  son  gâteau 
et  II."  faire  cuire. 


CHAPITRE  XXIX 


CASSY 


«  J'ai  vu  les  larmes  des  oppiiuu's,  el  ils  n'avaient 
point  de  soutien,  et  du  côte  des  oppi'csscurs 
était  la  puissance,  a 


Il  lit!  faillit  pas  beaucoup  do  temps  à  Toni  pour  savoir  ce  qu'il  avait  à 
craindre  ou  à  espérer  de  sou  genre  de  vie;  dans  tout  ce  qu'il  entreprenait, 
c'iHait  un  lioiuine  habile  el  capable.  Par  principe  et  })ar  liabitudc  il  était 
laborieux  et  fidèle.  Tranquille  et  rangé,  il  comptait,  à  force  de  diligence, 
éloigner  de  lui,  du  moins  en  partie,  les  maux  ordinaires  île  sa  position. 
Il  voyait  assez  de  vexations  et  d'injustices  pour  être  triste  et  malheureux, 
mais  il  avait  pris  la  ri'suiiilion  de  tout  supporter  avec  une  religieuse 
luitience,  s'en  remettant  ii  Celui  dont  les  jugements  sont  conformes  à  la 
justice.  H  se  disait  aussi  que  peut-être  une  chance  de  salut  s'offrirait  à  lui. 

Legree  prit  noie  des  bonnes  qualités  de  Tom  ;  il  le  rangea  tout  de  suite 
parmi  les  esclaves  du  premier  choix,  et  pourt;uit  il  ressentait  une  sorte 
d'aversion  contre  lui  :  l'antipathie  naturelle  des  méchants  contre  les  bons; 
il  s'irrita  de  voir  qv.e  sa  violence  et  sa  brutalité  ne  tombaient  jamais  sur  le 
faible  et  le  malheureux  sans  que  Tom  le  remarquât.  L'opinion  des  autres 
nous  pénètre  sans  paroles,  subtile  comme  l'atmosphère,  et  l'opinion  d'un 
esclave  peut  gêner  son  maître.  Legrec,  de  son  côté,  était  jaloux  de  celte 
tendresse  d'âme  et  de  cette  commisération  pour  le  malheur,  si  inconnue 
aux  esclaves,  et  que  ceux-ci  devinaient  dans  Tom.  En  achetant  Tom,  il 
avait  songé  que  plus  tard  il  en  pourrait  faire  une  sorte  de  surveillant,  a>;- 
«piel.  pendant  ses  absences,  il  confierait  ses  affaires.  Mais,  selon  lui,  poir 
ce  poste,  la  première,  la  seconde  et  la  troisième  condilioii,  c'était  la 
dureté.  Tom  n'était  pas  dur  :  Lcgree  se  mit  dans  la  tête  de  l'endurcir.  Ai 
bout  de  quelques  semaines  il  voulut  commencer  son  éducation. 

Un  malin,  comme  on  allait  partir  pour  les  chamj)s,  l'attention  de  Tom 
fut  attirée  par  une  nouvelle  venue,  dont  la  tournure  el  les  laçons  le  frap- 
pèi'ent. 

LUSILE   TOM.  1H 
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I,;i  rriiiiiic  III'  lui  :i(ln'>>;i  ni  un  ic;;;iiil  ni  iiiio  pariili',  Ijini  i|ircllc  lil  ii 
côlù  de  Ini  loiile  la  roule  du  village  aux  champs. 

Tmii  se  mit  aciivcmciil  ;'i  l'œuviP:  mais,  cnmme  la  femme  ne  s'élail  pas 
loil  éloi;,'ii('r.  il  put  la  regarder  de  leiiips  en  temps  à  la  diidltée.  Il  \it  ipie 
son  habileti-  et  sa  dextérité  ikiIhhIIis  lui  rendaient  la  tàelie  plus  aisie 
(pi'à  lieaiicdiip  d'autres.  Klle  r;ii>ail  vile  el  iiien.  mais  dédaijçncuseiiienl 
et  coiiiiiif  ^i  elle  eut  (''[.'aleiiieiil  iiK'piisé  et  sou  ti'avail  et  sa  eoiidilioii 
jiivsenle. 

Tom,  ce  joi:i-là.  Ir;i\;iill;i  à  liWi-  di'  l,i  mulâtresse  aelK'li'e  avec  lui.  On 
Mivait  i|u Clli'  viinHiiiil  Immiii'iim|i  :  elli'  IreiiiMail  et  semljlail  à  eliaipie 
instant  prête  à  délaillir.  Il  s'appioelia  d'elle  sans  dire  une  parole,  et,  tirant 
de  son  propre  sac  (p:el(|nes  poignées  de  eoton.  il  les  lit  jiasser  dans  le  sac 
de  la  pau\re  l'emme. 

«    Niiii!   non!    ne   l';iili's   pas  cela,  disait    la  l'emiiie eela  vous  attirera 

(|iieli|iie  désagrément.  » 

An  même  moment  Samlio  arrivait. 

Il  ili''l('>lait  leile  l'emme.  Il  lirandil  mmi  loiiel,  el  d  une  \iii\  rampie  : 

«  Kli  liiiii.  I.iicy.  je  vous  y  |irends....  vous  fraudez!  ■•  lit  il  lui  donna  nii 
coup  de  pii'd:  il  avait  de  gi'us  souliers  de  ci. ir  de  Nadie.  (Jnaiil  au  pauvre 
Tom.  il  lui  cin<:la  le  visage  (1*1111  coup  de  l'oiicl. 

Tom  reprit  sa  tdelie  >aiis  rien  dire;  mais  la  léinme.  épuisée.  éima\ 
s'évanouit. 

»  ,1e  vais  liieii  la   l'ain'  rcNciiir.  dil   lirnlalemenl  ."^anilio j'iii  i|nel(p:e 

chose  i|ui    vaut   mieux   pour  cela   (p:e  le  camphre »  VA,   prenant  une 

I  pingle  sur  la  maiiclie  de  >a  veste,  il  l'eufiuiça  jusqu'à  la  tête  dans  la  chair 

de  celle  malliem-euse....  Klle  poussa  nu  gémissement  et  se  leva  à  moitii' 

.   lii'liiinl,  -  dIIi' lii'lr  !  el  lra\aille/ !...  eiilen(lcz-\ou>"'.. .  on  je  recommence  !   • 

La   lemme  parut   nu   instant   aiguilloimée  par  nue  énergie  nouvelle.... 

elle  avait   une  force  si;riiali:i'elle elle  travaillait  avec  l'ardei.r  du  ih'ses- 

piiir 

«  Tà(  liez  de  ne  pas  \ons  iiilerronipii'.  lil  Sainlto.  ou  je  \ou>  traite  de 
telle  sorte  (|ue  vous  aimerez  mieuv  mkhii  ii  ! 

—  .le  le  sais  Itieii!   »  miirmma-l-i'ili'. 
Tom  l'enleiidil.... 

Il  liiava  encore  une  loi>  le  danger,  et  mil  tout  s(in  i nlim  dans  le  '>ac  de 
l.i  Iciiiiiie. 

«  .Non.  non!  il  ne  IjuI  |m^.  dis;ii|  celle-ci:  mui^  ne  >.;i\cz  |i;i>;  ce  ipi'iU 
vont  vous  faire. 

—  .le  suis  plus  iMjiiiiile  i|ije  \ciii>  de  le  snpporlei'.  0 
Tom  ivlmii  ii;i  il  sa  plai-e.  (le  lut  ralVaire  iriiii  iiislimi. 

Toiil  il  coup  ri'lraiigèii'.   que   sou    tiaxail  a\ait    i ajipi  oi  hi'c  de   Tom,  et 
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qui  avait  entendu  les  derniers  mots,  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  noiis, 
et,  pendant  une  seconde,  les  tint  fixés  sur  Toin;  puis  elle-même  passa  à 
Tom  quelques  poignées  de  son  coton. 

«  Vous  ne  savez  pas  où  vous  êtes,  lui  dit-elle,  ou  vous  ne  feriez  pas 
cela.  Quand  vous  aurez  été  un  mois  ici,  vous  ne  songerez  plus  à  soulager 
personne;  ce  sera  assez  pour  vous  que  de  prendre  soin  de  votre  peau.  » 

La  femme  se  remit  à  l'ouvrage;  elle  travaillait  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse. Tom  était  ébloui;  l'ouvrage  se  faisait  connue  par  eucliantenienl. 
Avant  la  fin  du  jour  elle  avait  rempli  son  panier  jusqu'au  bord.  C'était 
tassé  et  empilé.  Plusieurs  fois  cependant  elle  était  venue  au  secours  de 
Tom.  Longtemps  après  le  coucher  du  soleil,  les  esclaves,  fatigués,  le  panier 
sur  la  tête  et  marchant  à  la  file,  se  rendirent  aux  bâtiments  où  le  colon 
était  pesé  et  emmagasiné. 

Legree  se  livrait  à  une  conversation  fort  animée  avec  ses  deux  surveil- 
lants. 

«  Tom  va  mettre  le  trouble  ici.  Je  l'ai  pris  mettant  du  coton  dans  le 
panier  de  Lucy.  Un  de  ces  jours  il  persuadera  aux  nègres  qu'ils  sont  mal- 
traités, si  le  maître  ne  le  surveille  pas.  » 

Ainsi  parlait  Sambo. 

«  Au  diable  le  maudit  noir!  fit  Legree.  Il  aura  sa  leçon,  n'est-ce  pas, 
garçons?  » 

Les  deux  nègres  firent  une  épouvantable  grimace. 

«  Ah!  ah!  il  n'y  a  que  m'sieu  Legree  pour  cela,  fit  Quiinbo.  Le  diable 
hii-même  ne  pourrait  lui  en  remontrer. 

—  Eh  bien,  gaiç!»ns,  le  meilleur  moyen  de  lui  otcr  ses  mauvaises  idées, 
c'est  de  le  forcer  à  donner  le  fouet  lui-même.  Amenez-le-moi. 

—  Ah!  maître  aura  bien  du  mal  à  lui  faire  faire  cela. 

—  On  le  lui  fera  bien  faire  cependant,  dit  Legree  en  roulant  sa  chique 
d'une  joue  à  l'autre. 

—  Ah!  voici  maintenant  Lucy,  la  plus  scélérate,  la  plus  misérable 
coquine,  poursuivit  Sambo. 

—  Prenez  garde,  Sambo,  je  commence  à  savoir  le  motif  de  votre  ran- 
cune contre  Lucy. 

—  Eh  bien  alors,  maître  sait  qu'elle  n'a  pas  voulu  lui  obéir  et  me 
prendre  quand  il  le  lui  a  dit. 

—  Le  fouet  la  fera  obéir,  dit  Legree  en  crachant  :  mais  l'ouvrage  est  si 
pressé  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  l'assommer  maintenant!...  Elle  est 
maigre;  mais  ces  femmes  maigres,  ça  se  fait  à  moitié  tuer  pour  agir  à 
leur  guise.... 

—  Lucy  est  vraiment  une  mauvaise  coquine,  reprit  Sambo.  une  pares- 
seuse qui  ne  veut  rien  faire....  C'est  Tom  qui  a  travaillé  pour  elle. 
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—  Kfi  vt'-rilé!...  Eh  Iticn.  il  va  donc  aussi  avoir  le  plaisir  de  la  foiieller. 
Ce  sera  une  bonne  Icçmi  |ioiir  lui,  cl  puis  il  la  ménagera  plus  que  vous  ne 
feriez,  vous  autres,  maudits  démons!  » 

Les  misérables  firciil  ciilciKlri'  nu  riie  vraiment  diabolique.  Legrec  avait 
bien  rlioisi  sa  qualiiiruliuu. 

«  Le  poids  peut  bien  y  être,  dit  Sambo;  Toni  et  miss  Cassy  ont  rempli 
son  pan  ici'. 

—  C'est  moi  qui  itèse!  »  dit  Lefji'ce  avec  emphase. 

Les  deux  surveillauls  lireiil  entendre  leur  rire  diabolii|ue. 
«  Ainsi,  reprit  le  maître,  miss  Cassy  a  fait  sa  journée? 

—  Klle  épluche  comme  le  diable  et  toutes  ses  légions. 

—  Klle  les  a  tous  dans  le  corps!  »  fil  Legrec:  et.  après  un  juron  gros- 
sier, il  passa  dans  la  salle  du  posafre. 

Lentement,  nu  à  un,  accablés  de  fatigue,  les  travailleurs  arrivaient  et. 
avec  nue  liésilalion  craintive,  présentaient  leurs  paniers. 

!,c;iicc  tenait  une  ardoise  sui'  laquelle  était  collée  une  liste  de  rifuns; 
a|)rès  cha(|ue  nom  il  ajoutait  le  poids. 

Le  panier  de  Tom  avait  le  poids;  Toin  jeta  un  regard  in(|uiet  sur  la 
pauvre  feiiiiiie  ipril  avait  assistée. 

l'aible  cl  chaiK  ilatile.  Lucy  s'approcha  et  |)ré>enta  son  panier.  Le  poids 
y  ('lait;  l.cgr-ee  le  vil  bien,  mais,  l'eiguanl  la  colère  : 

«  Kb  bien!  dit-il,  ])aresseiisc  bêle!  pas  encore  le  poids!...  Mettez-vous 
li'i.  on  s'occirpera  de  vous  tnui  ;i  l'Iienre.  » 

La  femnu'  poussa  un  long  gémissement  el  se  laissa  loinlicf  sur  un  banc. 

«  Maintenant,  Tom,  venez  ici  »,  fil  Legree. 

Tout  s'approcha. 

<■  Vous  savez,  Tom.  (|ne  je  m;  vous  ai  pas  acheté  pour  faire  nu  travail 
gr((ssier:je  vous  lui  dil.  .le  \ais  vous  donner  de  l'avancement,  vous  con- 
duirez les  travaux;  ee  mui  mmis  commeuceiez  à  vous  l'aire  la  main.  Prenez 
celle  remuie  et  doimez-lui  le  louel:  vims  savez  ce  <|nc  c'est:  vous  eu  avez 
assez  vu  ! 

—  Pardon,  maiire.  J'espère  <pie  mon  mailreue  va  pas  nu'  mcltic  à  celle 
besogne-là.  Je  n'ai  jamais  fait  cela,...  jamais....  jamais....  Je  ne  le  ferai 
pas....  C'est  impossible,...  tout  à  fait! 

—  Vous  appreudi'cz  bien  des  choses  que  vous  ne  savez  |ias,  avant  d'eu 
avoir  iini  avee  nmi  •>.  dit  l.egrce  en  prenant  un  nerf  de  bu'uf  dont  il  frappa 
violemment  Tnui  en  plein  visage. 

Ce  fui  une  grêle  de  coiqis. 

•  l".h  bien!  fit-il  quand  il  fut  las  de  frap|ier,  me  direz-vous  encore  que 
vol. s  ne  piluvcz  jias? 


*# 


te. 


:^ 


'■!!!: ,.',  mut 


ftEsft- 


I.V    CASK    DE     LONCLC     TOM.  270 

—  Oui.  niaitiv.  dil  Toiii  en  essuy;mt  avci"  sa  main  le  saiiij  qui  riiissolait 
sur  son  visage.  Oui,  je  travaillerai  jour  et  nuit,  tant  qu'il  y  aura  en  moi 
un  souffle  de  vie;  mais  cela,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  juste,  et  jamais  je 
ne  le  ferai,  non...  jamais!  » 

Tom  avait  une  voix  d'une  extrême  douceur;  ses  manières  étaient  res- 
pectueuses. Legree  s'était  imaginé  qu'on  en  viendrait  facilement  à  bout, 
(luand  l'esclave  prononça  ces  dernières  paroles,  un  frémissement  courut 
dans  la  foule  étonnée;  la  pauvre  femme  joignit  les  mains  en  disant  :  «  Sei- 
gneur!... »  et  involonlairemeut  tous  ces  malheureux  se  regardaient  les 
uns  les  autres,  et  retenaient  leur  souffle,  comme  à  l'approche  d'une  tem- 
pête. 

Legree  parut  tout  d'abord  stupéfait,  confondu:  enfin  il  éclata. 

«  Comment,  misérable  bête  noire,  vous  ne  trouvez  pas  juste  de  faire  ce 
que  je  dis!  Est-ce  qu'un  misérable  troupeau  d'animaux  comme  vous  sait 
ce  qui  est  juste  ou  non?...  Je  mettrai  bien  un  terme  à  tout  cela!...  One 
croyez-vous  donc  être?...  Vous  vous  prenez,  sans  doute,  pour  un  gentle- 
man, monsieur  Tom Vh!  vous  dites  à  votre  maître  ce  qui  est  juste  et 

ce  qui  ne  l'est  pas....  Aous  prétendez  donc  qu'on  ne  doit  i)as  fouetter 
cette  femme? 

—  Oui,  maître.  La  pauvre  créature  est  faible  et  malade....  il  serait  cruel 
de  la  fouetter,...  et  c'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais....  Si  vous  voulez  me 
tuer,  tuez-moi;  mais,  quant  à  ce  qui  est  de  lever  la  main  sur  personne 
ici....  non!...  on  me  tuera  pluti'it!  » 

Tom  parlait  toujours  de  sa  bonne  et  douce  voix,  mais  il  était  facile  de 
voir  à  quel  point  sa  résolution  était  inébranlable.  Legree  trenildait  de 
colère;  ses  yeux  verts  étincelaient;  les  poils  de  ses  favoris  se  tordaient.... 
Mais,  comme  certains  animaux  féroces  qui  jouent  avec  leur  victime  avant 
de  la  dévorer,  il  contint  d'abord  sa  violence  et  railla  Tom  avec  amertume. 

«  Enfin,  disait-il,  voilà  un  chien  dévot  qui  tombe  parmi  nous  autres 
pécheurs....  Un  saint,...  un  gentleman  qui  va  vouloir  nous  convertir!... 
.\h!  ce  doit  être  un  homme  fièrement  puissant....  Ici,  misérable!  Ali! 
vous  voulez  vous  faire  passer  pour  un  homme  pieux....  Tous  ne  connaissez 
donc  pas  la  Bible,  qui  dit  :  «  Serviteurs,  obéissez  à  vos  maîtres!  »  Ne 
suis-je  pas  votre  maître?  N'ai-je  pas  payé  douze  cents  dollars  pour  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  ta  maudite  carcasse  noire?...  N'es-tu  pas  mien  à  présent, 
corps  et  âme?...  » 

Et  de  sa  botte  pesante  il  donna  à  Tom  un  grand  coup  de  pied. 

«  Réponds-moi!  » 

Tom  était  brisé  par  la  souffrance  physique  ;  l'oppression  tyrannique  le 
courbait  jusqu'à  terre,  et  pourtant  cette  question  fit  passer  dans  son  âme 
comme  un  l'ayon  de  joie.  11  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  il  regarda  le 
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ciel  avec  iiii  noble  cnlliousiasiiie,  cl.  jiciulaiit  que  sur  son  visage  coulaieiil 
et  le  sang  el  les  larmes  : 

«  Non!  non,  mon  ànic  n'esl  pas  à  vous,  niuilrc....  vous  ne  l'avez  pas 
achetée....  vous  ne  pourriez  |kis  la  payer....  Elle  a  élé  aelielée  el  payée  par 
quelqu'un  qui  est  Itii-ii  eapalile  de  la  garder....  Qu'importe?  quiniportf? 
vous  ne  |)ouvez  me  l'ain-  ilc  ni;il. 

r—  Ali!  je  ne  puis!  dit  Legrec  avec  une  infernale  ironie....  Nous  allons 
voir....  Sandxi.  Quimiio.  JL-i!...  Doimcz  à  ce  cliieii  une  telle  volée  de  e(»u|is. 
qu'il  ne  s'en  i  eiéve  d'ici  un  mois.  » 

Les  deux  gigantesques  noirs  s'emparèrent  de  Tom.  Ou  voyait  sur  leur 
visage  le  h  iiiiii|ilic  de  l;i  li  rucili'.  (l't'lail  la  |tei'sonuilieation  de  la  |)uissaiu'e 
des  téiu"'l)r('s.  I.a  paiarc  muliitrcsM' jeta  un  cri  detloulenr:  Ions  les  esclave^ 
se  levèrent  d'un  même  élan;  Quiud)o  et  Saudio  emmenèrent  Tom.  (jui  ne 
résistait  pas. 


rjIVPITUE  XXX 


LA     QUARTERONNE 


La  nuit  était  fort  avancée  déjà.  Tom,  sanglant  et  gémissant,  est  étendu 
dans  une  pièce  abandonnée,  qui  avait  fait  partie  du  magasin,  au  mi- 
lieu des  instruments  brisés,  du  coton  gâté,  enfin  de  tout  le  rebut  de  la 
maison. 

L'obscurité  est  profonde;  dans  l'atmosphère  épaisse  bourdonnent  par 
essaims  des  myriades  de  moustiques  ;  une  soif  brûlante,  le  plus  cruel  des 
supplices,  met  la  dernière  mesure  aux  angoisses  de  Tom. 

11  entendit  un  brait  de  pas  derrière  lui,...  une  hunière  brilla  devant  ses 
yeux.... 

«  Qui  est  là?...  Oli!  pour  l'amour  de  Dieu,  à  boire!  un  peu  d'eau...  s'il 
vous  plaît!  » 

Cassy,  c'était  elle,  posa  sa  lanterne  par  terre,  versa  de  l'eau  d'une  bon- 
teille,  souleva  la  tète  de  Tom  et  lui  donna  à  boire.  Dans  sa  fièvre  em- 
brasée il  épuisa  plus  d'une  coupe. 

Quand  il  eut  fini  de  boire  :  «  Merci!  Madame,  dit-il. 

—  Ne  m'appelez  pas  Madame;  je  ne  suis  comme  vous  qu'une  misérable 

esclave —  plus  misérable  encore  que  vous  ne  pourrez  l'être  jamais  » El 

sa  voix  devint  amère....  «  Mais  que  sont  donc  ces  misérables  chiens,  vos 
compagnons,  pour  que  vous  vouliez  souffrir  à  cause  d'eux?  Pas  un  qui,  à 
la  première  occasion,  ne  se  tourne  coulre  vous!  Ils  sont  aussi  bas  et  aussi 
cruels  que  possible  les  uns  envers  les  autres.  Souffrir,  comme  vous  faites, 
pour  ne  pas  leur  faire  du  mal,...  c'est  bien  inutile,  allez! 

—  Pauvres  créatures,  dit  Tom,  qui  est-ce  qui  les  a  rendues  cruelles?... 
Si  je  cède,  moi  aussi,  petit  à  petit,  comme  eux-mêmes,  je  vais  deveuii' 
cruel....  Non!  non!  Madame,  j'ai  tout  perdu,...  femme,  enfants,  maison, 
un  bon  maître  qui  m'eût  affranchi  s'il  eût  vécu  huit  jours  de  plus.  J'ai 
perdu,  perdu  sans  espérance  tout  ce  que  j'avais  dans  ce  monde....  H  ne 
me  reste  que  ma  conscience  d'honnête  homme,  et,  si  je  deviens   cruel 


•162  LA    CASK    liK    LU.NCI.K    TuM. 

comme  Sambo....  riuimporlc  comment  je  serai  devenu  lel?...  C'est  délie 
loi  que  j'ai  peur.  » 

La  femme  jeta  sur  Tom  im  regard  efTaro....  On  eiil  dit  qu'elle  venait 
d'i^lrc  f'rapiii''C  d'une  idi'e  tonte  nouvelle....  Elle  poussa  ini  long  gôniisse- 
meut  et  elle  s'i'cria  : 

«  Miséricorde!  vous  venez  de  dire  la  vérité....  Iiélas!  hélas!  » 

Klle  se  laissa  tomber  sur  h;  plancher,  comme  brisée  par  la  souffrance, 
cl  se  torilil  sous  l'angoisse  d'une  mortelle  douleur — 

Ce  ne  l'ut  qu'un  instant  :  elle  se  releva  lentement  et  parut  se  recueilli)-. 

•  I*uis-je  faire  quelque  chose  pour  vous,  mon  pauvre  homme?  dit-elle 
en  s'approchanl  de  Tom,  toujours  gisant.  Voulez-vous  encore  de  l'eau?  » 

Tom  vftuhit  parler,  mais  elle  lui  imposa  silence  par  un  geste  impérieux. 

■•  Ne  parlez  plus,    mon    pauvre    lionnne tâchez  de  dormir,  si   vous 

|iiiil\i'Z i> 

Klle  mil  de  l'eau  tout  près  de  lui.  lit  Ions  les  petits  arrangements  néces- 
saires ;i  !;i  nuit  duii  nuilade,...  et  elle  sortit. 


CHAPITRE  \XX1 


LIS    GAGES     DE     TENDRESSE 


"  Et  souvent  ce  sont  de  bien  petites  choses  qui 
l'ont  retomber  sur  le  cœur  ce  poids  qu'il  vo;i- 
Init  rejeter  pour  toujours  ;  c'est  un  son,  une 
fleur,...  le  vent,  l'Océan,...  qui  rouvrent  la 
blessure,  en  donnant  un  choc  à  cette  chaîne 
électrique  qui  nous  enserre  dans  ses  noirs 
anneaux.  » 

(Bïnos,  Childe-IIarold,  chant  IV.) 


Le  salon  de  Simon  Legrec  était  une  longue  et  large  pièce,  garnie  d'une 
jimple  et  vaste  cheminée;  il  avait  été  jadis  tendu  d'un  riche  et  splendide 
jKipier.  Ce  papier,  moisi,  déchiré,  décoloré,  pendait  des  murs  par  lain- 
lii'aiix.  Ou  y  respirait  celle  odeur  nauséabonde  el  malsaine  qui  vient  de 
l'ahandon,  de  l'humidité,  de  la  ruine,  et  que  l'on  trouve  souvent  dans  les 
vieilles  maisons  depuis  longtemps  fermées.  Ce  papier  était  souillé  de  taches 
de  hièie  el  de  vin.  En  plusieurs  endroits  il  portait  des  inscriptions  à  la 
<'raie.  il  y  avait  dans  la  cheminée  un  brasier  de  charbon.  Le  temps  n'était 
pas  précisément  froid,  mais  dans  celte  vaste  salle  les  soirées  étaient  tou- 
jours d'une  humidilé  pénétrante,  et  puis  il  fallait  bien  à  Legree  du  feu 
pour  allumer  son  cigare  et  faire  chauffer  l'eau  de  son  punch.  La  Ir.cur 
l'ongeàlre  du  charbon  embrasé  permettait  à  l'œil  de  découvrir  le  spectacle 
très  peu  gracieux  des  selles,  des  brosses,  des  harnais,  des  fouets,  des  par- 
dtissus  et  de  tout  l'attirail  de  la  toilette  répandu  et  semé  dans  un  désordre 
confus.  Les  énormes  chiens  dont  nous  avons  dt'jii  parlé  avaient  choisi  là 
un  gite  à  leur  convenance. 

Legree  se  préparait  un  grog  et  versait  dans  sa  lasse  l'eau  d'une  bouilloire 
ébréchée  et  fêlée,  en  murmurant  : 

«  Ce  gueux  de  Sambo!...  faire  naître  cette  dispute  entre  moi  et  mes  nou- 
veaux esclaves!...  V(jilà  maintenant  Tom  incapable  de  travailler  pendant 
uii(>  semaine...  ([iiaiid  l'ouvrage  presse!  » 

Eu  ce  moiiieiil  la   porte  s'ouviil.  Samlio  entra.  Il  s'avança  en  faisant 
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des  saillis  et   en  présentant  quelque  chose   enveloppé  dans    un   papier. 
«  Qu'est-ce  encore,  chien? 

—  Un  sortilège,  inailre. 

—  Un  quoi? 

—  Quelque  chose  que  les  nègres  se  procurent  auprès  des  sorcières.  Ça 
les  empêche  de  sentir  les  coups  quand  ils  sont  fouettés....  Toiu  av;iil  i cla 
attaché  autour  du  cou,  avec  un  ruban  noir.  » 

Legrce  était  supcrstitie.ix.  comme  la  plupail  dos  hommes  cruels  et  ini- 
|iics.  Il  piil  .0  papitM-  ol  roiiviil  avec  qurl(|ue  peine. 

Il  en  sortit  iiii  dnllur  d'argent  et  une  longue  et  brillante  bonde  de  che- 
veux blonds.  Ces  cheveux,  comme  une  chose  vivante,  s'enroulèrent  d'cux- 
uiémcs  aux  doigts  de  I.egrec. 

«  Damnation!  s'écria-t-il  tout  en  fureur.  fra|)|)aMl  le  soi  (hi  pied,  cl  arra- 
(  haut  les  cheveux  de  ses  doigts,  comme  s'ils  l'eussent  brûlé....  D'où  cela 
vieut-il?  Enlevez,...  emportez....  An  feu!  au  feu!...  iKl  il  jila  la  boni  If 
dans  le  fovor.)...  P(MM(|ii<ii  m'avcz-vous  apporté  cela?  • 

Sambo  restait  là,  bouche  béante,  immobile  d'élonuomcnt 

«  Ne  m'apportez  plus  jamais  de  ces  choses  du  diable!  »  s'écria-l-il  eu 
montrant  le  poing  à  Sambo,  qui  lit  une  prompte  retraite:  il  jeta  ensuite  le 
dollar  par  la  fenêtre. 

Sambo  fut  eiuhaulé  de  s'en  aller;  quand  il  fut  parli,  I.egree  paru! 
(|iicl(|iie  peu  honteux  de  cet  accès  de  peur:  il  s'assit  avec  une  grAce  de 
bouledogue  en  colère,  ri  ((iinmeni,'a  de  humer  son  punch  sans  mot  dire. 

Qu'avait  donc  eu  Legree?  et  qu'y  avait-il  dans  celle  simple  boucle  de 
cheveux  blonds.  |)our  faire  ainsi  p:'ilir  un  linunue  familiarisé  avec  toutes 
les  formes  <lt'  la  cruauté? 

Pour  répoudre  à  cette  question,  il  noiiv  (jini  ramener  le  lecteur  en  arrière. 

Si  dur,  si  réprouvé,  si  impie  que  soit  maiuleiuuit  cet  homme,  il  y  a  eu 
un  leni|)s  où  il  était  bercé  sur  le  sein  d'une  mère....  I,;i-bas.  bii-ii  loin 
dans  la  Nouvelle-Angleterre,  cette  mère  avait  élevé  son  (ils  unitpie  avec  un 
amour  que  rien  ne  put  lasser,  avec  des  soins  que  rien  n'avait  interrompus; 
mais,  lils  d'un  iièic  au  cœur  dur,  sur  lc(inel  celle  tendre  fenune  avait  eu 
Miin  ri'paiidu  Ions  les  trésors  de  son  amour,  il  avait  suivi  ses  traces  nuui- 

dites Tapageur,  déréglé,  lyrannique.  il  mé|)risa  les  conseils  de  sa  mère 

et  ne  supporta  point  ses  reproches.  Dieu  jeune  encore,  il  s'éloigna  d'elle 
pour  (lien  lier  l'oiliuie  sur  mer.  Il  n'était  revenu  qu'une  fois  au  logis;  sa 
mère,  avec  les  aspirations  d'un  cœur  qui  veut  aimer  quelque  chose,  et  qui 
n'a  rien  :i  aimer,  s'altadia  à  lui  et  s'efforça,  par  ses  exhortations  et  ses 
supplications,  de  l'arracher  à  celle  vie  de  péché,  mort  de  son  unie! 

Pour  Legree  ce  furent  là  les  jours  de  gr;\ce! 

Il  fut  prescjiie  louché — 


LA    CASE     DK     L'ONCLK     TOM.  285 

Mais  son  cœur  résista,...  il  y  eut  comme  une  lutte,...  le  mal  fut  vain- 
queur, et  il  tourna  toutes  les  forces  de  cette  nature  violente  contre  les  con- 
victions de  sa  conscience.  11  but,  il  jura,  il  devint  plus  brutal  que  jamais. 

Une  nuit,  dans  la  suprême  agonie  du  désespoir,  sa  mère  s'agenouilla  à 
ses  pieds;  mais  il  la  repoussa  loin  de  lui,  il  la  rejeta  évanouie  sur  le  sol, 
et,  avec  des  malédictions  impies,  il  s'élança  vers  son  navire. 

La  dernière  fois  que  Legree  entendit  parler  de  sa  mère,  ce  fut  dans 
l'orgie  d'une  nuit  de  débauche....  11  était  au  milieu  de  ses  compagnons 
abrutis;  ou  lui  remit  une  lettre  dans  la  main....  Il  l'ouvrit,...  et  il  en 
tomba  une  longue  boucle  de  cheveux,  qui  s'enroulèrent,  eux  aussi,  autour 
de  ses  doigts. 

La  lettre  disait  que  sa  mère  était  morte,  et  qu'eu  mourant  elle  lui  avait 
pardonné  et  l'avait  béni. 

Le  mal  a  sa  fatale  et  soudjre  nécromancie,  qui,  des  choses  les  plus 
charmantes  et  les  plus  simples,  crée  des  fantômes  pleins  d'horreur  et 
d'effroi.  Cette  pauvre  mère  si  aimante,  ses  dernières  prières,  son  amour 
qui  pardonnait,  ne  furent  pour  ce  cœur  de  démon...  qu'un  caucJiemar. 
Legree  brûla  la  lettre,  il  brûla  les  cheveux;  mais,  quand  il  les  vit  se  tordre el 

pétiller  sur  la  tlamme.  il  frissonna Vlors  il  voulut  boire,  s'étourdir  et 

chasser  à  jamais  ce  souvenir  importun....  Mais  souvent,  dans  la  nuit  pro- 
fonde, quand  le  silence  solennel  condannie  l'esprit  des  méchants  à  s'en- 
tretenir avec  lui-même,  il  voyait  sa  mère  se  dresser  toute  pâle  au  chevet 
de  son  lit,  et  autour  de  ses  doigts  il  sentait  s'enrouler  ses  cheveux,...  et  la 
sueui'  froide  coulait  sur  son  visage,...  el  il  bondissait  hors  de  sou  lit... 
plein  d'horreur!  Des  gouttes  de  sueur  peilaient  sur  son  front,  et  la  crainte 
faisait  battre  son  cœur  à  coups  pressés....  Il  crut  voir  quelque  chose  do 
blanc  qui  se  levait  et  glissait  devant  lui  dans  la  chambre,  et  il  frissonna  en 
se  disant  que  peut-être  l'ombre  de  sa  mère  allait  paraître  devant  ses  yeux. 

«  Allons!  je  sais  bien  une  chose,  dit-il  en  rentrant  dans  le  salon,  où  il 
s'assit;  maintenant  il  faut  laisser  ce  garçon  tranquille....  Qu'avais-je 
besoin  de  ce  maudit  papier?  Je  crois  que  je  suis  ensorcelé...  en  vérité!  J'ai 
eu  le  frisson  et  la  sueur  depuis  ce  moment-là....  Où  a-t-il  eu  celte  boucle 
de  cheveux?...  Ce  ne  peut  pas  être  celle...,  oh  non!...  je  l'ai  brûlée,...  je 
suis  sûr  que  je  l'ai  brûlée....  Ce  serait  trop  drôle  si  les  cheveux  pouvaient 
(piiller  d'eux-mêmes  la  tète  des  morts.  » 

Oui,  Legree,  cette  tresse  avait  un  charme!  chacun  de  ses  cheveux  nuu- 
murait  une  syllabe  de  terreur  et  de  remords  à  ton  oreille.... 

«  Eh  bien!  fit  Legree  en  frappant  du  pied  et  en  sifflant  ses  chiens, 
réveillez-vous,  quelques-uns,  et  faites-moi  compagnie!  » 

Mais  les  chiens  n'ouvrirent  qu'un  œil  endormi  et  le  refermèrent 
bientôt.... 
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«  Allons!  je  vais  faire  venir  Sanibu  et  Quimbo,  pour  qu'ils  chanlenl  el 
qu'ils  exéculcul  quelques-unes  de  leurs  danses,...  cela  va  chasser  ces 
liorriltles  idées.  » 

Il  mil  son  chapeau,  se  rendit  sous  la  véranda  cl  sonna  d'une  Iromite 
dont  il  se  servait  pour  appeler  ses  noirs  acolytes. 

Le^free,  quand  il  était  en  belle  humiMU',  admettait  assez  volontiers  ces 
deux  drôles  dans  son  salon,  el,  quand  il  les  avait  échautï'és  par  le  whisky, 
il  les  faisait  danser,  chanter  ou  se  battre,  suivant  le  caprice  du  moment. 

Il  |ii)iiv;iit  èlre  entre  une  et  deux  heures  du  malin;  Cassy,  qui  revenait 
de  soi^'iier  le  pauvre  Tom,  entendit  ces  ciis,  ces  hiirli-meuls,  ces  tnpij;nc- 
meuts,  nièl(''saux  aboiements  des  chiens:  en  un  mol,  luus  les  indices  d'un 
sabbat  d'enfer. 

Elle  s'approcha  el  regarda. 

Lej(ree  et  les  deux  surveillants,  dans  nn  état  d'ivresse  furieuse,  chan- 
taient, hurlaient,  renversaient  les  chaises  et  se  faisaient  les  uns  aux  autres 
les  plus  affreuses  grimaces. 

Cassy  appuya  sa  petite  main  fine  sur  le  lebord  de  la  fenêtre....  Ou 
pouvait  lire  dans  ses  yeux  de  l'angoisse,  de  la  colère  et  du  niépris,  et  elle 
se  dit  : 

«  Serait-ce  vraiment  un  péché  que  de  délivrer  le  monde  de  ces  misé- 
rables? » 

«  Eli  bien  !  <i;ar(,i)ii.  dit  Lcgieeen  touchant  Tom  dédaigneusement  du  [licd, 
comment  vous  trouvez-vous?...  Ne  vous  avais-je  pas  bien  dit  que  je  vous 
ajtpreudrais  une  chose  ou  deux?...  Comment  trouvez-vous  cela,...  hein? 
La  leçon  vous  convient-elle?  Éles-vous  aussi  crâne  qu'hier  soir?  Êles-vous 
disposé  à  régaler  le  pauvre  pécheur  d'un  bout  de  sermon,...  hein?  » 

Tom  ne  répondit  rien. 

«  Allons!  levez-vous,  animal  •>,  dit  Simon  eu  lui  domiaut  nn  sccoinl 
coup  di;  pied. 

Se  lever,  c'était  là  une  opération  assez  difficile  pour  nn  hiunme  moulu 
cl  brisé.  Tom  s'efforça  vaincmeul  de  se  lever....  Lcgrec  lit  cutendic  nu  lire 
brutal. 

«  Tiens!  vous  n'êtes  pas  vif,  ce  matin,  Tom:  vous  avez  pris  froid  hier 
soir,  peut-être?  » 

Tom  cependant  s'était  lc\é,  el  il  s'était  mis  en  face  de  son  maitir.  U; 
fioiil  calme  et  serein. 

«  Eh!  que  diable!  vous  voilà  debout!  Allons!  je  vois  bien  que  vous  n'eu 
avez  pas  eu  assez...  Voyons,  Tom,  à  genoux  maintenant,  et  demandez-mui 
pardon  pour  vos  réponses  d'hier  soir.  » 

Tom  ne  lit  pas  un  mouvement. 
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"   P;ir   terre,  chien!    fit  Legrec   eu    lui   donnant   nn   coup   de  fouel. 

—  Monsieur  Legrec,  dit  Toni,  je  uc  puis  pas  fairecela!  J'ai  (ail  ce  que  j"ai 
nu  juste;  j'agirai  toujours  ainsi  à  l'avenir.  Je  ne  ferai  jamais  rien  de 
mal,...  advienne  que  pourra! 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  qui  adviendra,  maître  Tom  !...  Vous  crovcz 
(p:e  c'est  quelque  chose,  ce  que  l'on  vous  a  fait.  Ce  n'est  ricu!  rien  (hi 

loul Vimeriez-vous  à  être  allaché  à  un  arbre  et  à  voir  allumer  un  pelil 

l'en  autour  de  vous?  'Se  serait-ce  pas  agréable,  Tom....  hein? 

—  Mailre,  je  sais  que  vous  pouvez  faire  de  lerrlbles  choses;  mais....  » 
11  le  redressa  el  joignit  les  mains. 

«  Mais,  quand  vous  ani'cz  lue  le  corps,  vous  ne  pourrez  plus  rien:  cl. 
après  cela,  il  y  aura  l'ÉTKRNnÉ!  » 

Ktei!:<ité!  ce  seul  mot  remplit  de  force  el  de  lumière  l'àme  du  pauvre 
esclave,...  et  le  misérable  se  senlil  au  cœur  coîume  une  morsure  de 
scorpion...  Legree  grinça  des  deuls,  nuiis  sa  rage  même  le  lit  laire:  el 
Tom,  comme  un  homme  délivré  de  toute  conirainle,  parla  d'une  voi\ 
claire  et  joyeuse  : 

«  Monsieur  Legree,  vous  m'avez  acheté,  je  vous  serai  un  bon  el  fidèle 
esclave;  je  vous  donnerai  tout  le  travail  de  mes  mains,  tout  mou  temps. 

ton  le  ma  force Mais,  mon  âme.  je  ne  veux  pas  la  donner  à  un  homme 

morlel,...  je  la  garde  pour  Dieu  :  ses  commandements,  à  lui.  j(!  les  mets 
avant  tout,  avant  la  vie,  avant  la  morl....  Vous  pouvez  en  être  sur,  mon- 
sieur Legree,  je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  peui-  de  la  morl....  je  l'al- 
leuds...  dès  qii'on  voudra!  Vous  pouvez  me  foneller....  me  faiie  mourir  de 
i'^run lue  brûler ce  sera  m'euvoyer  [ihis  lût  au  je  dois  aller! 

—  Vous  céderez  auparavant,  dit  Legree  furieux. 

—  Vous  ne  réussirez  pas,  dit  Tom  :  j'aurai  du  secours. 

—  Qui  diable  viendra  vous  secourir? 

—  Dieu  lui-même. 

—  Damnation  !  » 

Et  d'un  seul  coup  de  poing  Legree  renversa  Tom. 

«  Prenez  garde,  dit-il  à  Tom;  je  vous  laisse  eu  repos  parce  que  la  besogne 
presse  et  que  j'ai  besoin  de  tout  mon  monde,  mais  je  n'oublie  jamais.... 
j'inscris  cela  à  voire  comple.  pour  me  payer  sur  voire  vieille  peau  noire! 
Siiuvenez-vons-en!  » 


CHAPITRE  XXXll 


LIBERTÉ 


«  Pou  iinportp  avec  qnrllo  soloiiiiit(5  on  l'ait  (k'\oud 
sur  r.iutcl  ilv  r4>M*lav.ipo,  du  nioinoiit  où  il  lou- 
clii'  le  sol  saon''  ili'  l'AiigloliTri',  l'auUI  cl  le 
dit'u  lonihriit  ilans  la  poussirro,  et  ro>clavc  est 
rnriifié.  nHri'iu^n^  sau\é  |iar  l'invincible  génie 
de  la  liberté.  • 

(CllUU5.) 


Laissons,  pour  fjiiclciiie  Iciiips  du  moins,  k'  panvrt>  Toni  aux  mains  de 
SCS  pcrséculeiiis,  cl  voytnis  ce  que  dcvieiinciil  George  cl  sa  fcniinc,  que 
nous  avons  ubaiidoiinrs  au  milii-ii  ik-  Itnir  fiiilc. 

(juaiid  nous  avons  quille  Jack  Lokcr,  il  soupirait  cl  s'agilail  sur  ki 
coiiclii'  iimuaciili'c  d'un  quaker,  cnlonré  des  soins  inaleinels  de  ki 
\ieille  Doiras,  qui  le  Irouvuil  aussi  jialieiil  el  aussi  Irailable  qu'un  buflle 
malade. 

kuagincz-vous  une  grande  femme,  aimable,  digne  cl  ri'scrvt'C.  Un  boiiuel 
de  mousseline  cache  à  moitié  ses  cheveux  blancs  cl  bouclés,  parlagt's  sur 
un  ri'oiit  lai'gi'  el  liiiiiiiicux  :  ses  yeux  soiil  gris,  pleins  de  pensées.  Vu  niou- 
(•ImiIi'  (le  ci'é|)c  lisse,  lilaiic  (  niniiic  la  ncigc,  se  croise  cliaslcmeiit  sur  sa 
poilriiie.  Sa  nilir  de  soie,  brune  cl  brillanlc,  ImII  enleiidre  son  frùlcmeiil 
pa('ili(|ii('  chaque  lois  (in'elle  traverse  la  chambre. 

Telle  est  la  mère  Dorcas. 

«  .Vil  diable!  s'écriu  Jack  Lokcr  en  donnant  un  grand  cunp  de  poing  sur 
ses  couverlnres. 

—  Jack,  y.  dois  le  |)i'ier  de  ne  pas  employer  de  tcilc^  exiuo^ions.  dil 
Dorcas  en  raiigeaiit  ti'aii(|iiillenicnl  les  couvertures. 

—  Kh  bii-n.  vieille,  y  ne  vais  plus  recommencer...  si  je  pui>  m'en 
eiupèi'her;  mais  il  lait  si  chaud  que  c'est  bien  capable  de  me  fairejurcr!  • 

llin'cas  enlève  un  couvre-pied,  redresse  la  couverture  el  la  dispose  de 
telle  l'açon  (pie  Jack  a  l'air  d'une  chrysalide.  Kl.  tout  en  se  liMaiil  à  ces 
petits  soins  : 
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«  Je  voudrais  bien,  ami,  que  tu  cessasses  uu  peu  de  jurer  et  de  mau- 
gréer comme  tu  fais;...  veille  donc  un  peu  sur  la  conduite.... 

—  Ah!  ail!  ma  conduite,  c'est  bien  la  dernière  chose  dont  je  m'oc- 
cupe,... tonnerre!  » 

Et  Jack  Loker  lit  un  soubresaut,  bouleversant  les  couvertures  et  mettant 
le  lit  dans  uu  désordre  effroyable. 

«  Cet  homme  et  cette  femme  sont  ici?  demanda-t-il  tout  à  coup,  après 
un  moment  de  silence. 

—  Oui,  répondit  Dorcas. 

—  Ils  feraient  mieux  de  passer  le  lac,  et  le  plus  tôt  possible. 

—  C'est  sans  doute  ce  qu'ils  vont  faire,  dit  à  part  la  tante  Dorcas  eu 
conlinuant  à  tricoter  paisiblement.... 

—  Eh  bien,  dit  Loker,  nous  avons  dans  le  Sandusky  des  correspondants 
qui  surveillent  les  bateaux  pour  nous....  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  le 
dire  à  présent?  J'espère  bien  qu'ils  se  sauveront,...  ne  fût-ce  que  pour  faire 
pester  Marks,  le  s...  lâche! 

—  Eh  bien,  Jack! 

—  Eh  bien!  la  vieille,  quand  les  bouteilles  sont  trop  bouchées,  elles 
éclatent....  Mais,  à  propos  de  la  femme,  dites-lui  de  changer  de  toilette,... 
son  signalement  est  donné  dans  le  Sandusky. 

—  Nous  y  veillerons  »,  reprit  Doi'cas  avec  son  flegme  habituel. 

Jack  Loker,  que  nous  ne  devons  plus  revoir,  resta  trois  semaines  malade 
chez  les  quakers.  Il  eut  une  fièvre  rhumatismale  qui  s'ajouta  à  toutes  ses 
autres  incommodités.  Il  quitta  le  lit  un  peu  plus  triste,  mais  uu  pou  plus 
sage.  Au  lieu  de  se  livrer  à  la  chasse  des  esclaves,  il  s'établit  dans  une 
contrée  de  défrichements,  et  il  appliqua  ses  talents  avec  plus  de  bonheur  à 
la  chasse  des  ours,  des  loups  et  autres  habitants  des  forêts.  Il  s'acquit 
par  ses  exploits  une  certaine  renommée.  Il  parla  toujours  des  quakers  avec 
respect  :  «  De  braves  gens,  disait-il,  de  braves  gens;  ils  ont  voulu  me  con- 
vertir; ils  n'ont  pas  réussi  tout  à  fait.  Mais  dites-vous  bien,  étranger,  qu'ils 
s'entendent  à  soigner  un  malade....  Oh!  très  bien,  et  personne  ne  fait 
mieux  qu'eux  la  pâtisserie  et  un  tas  de  petits  bric-à-brac!  » 

Nos  fugitifs  savaient  qu'on  allait  les  épier  dans  le  Sandusky;  ils  se  divi- 
sèrent. Jim  et  sa  vieille  mère  se  détachèrent  en  avant-garde.  Une  ou  deux 
nuits  après,  George,  Élisa  et  l'enfant  furent  conduits  à  leur  tour  dans  le 
Sandusky,  et  trouvèrent  asile  sous  un  toit  hospitalier,  avant  de  s'embar- 
quer siu'  le  lac. 

La  nuit  achevait  son  cours;  l'étoile  du  matin  qui  devait  éclairer  leur 
liberté  se  levait  toute  radieuse  devant  eux.  Liberté!  mot  magique,  qu'es-tu 
donc?  N'es-tu  qu'un  mot,  une  fleur  de  rhétorique?  Pourquoi  donc,  hommes  et 
femmcsder.\mérique,  àce  seulmot  lesangdcvos  cœurscoule-t-il  plus  vile? 

l'oncle  TOM.  10 
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Ail!  pour  ce  nu  1.  vos  \mvv,  ont  vcrsi''  leur  saii^'.  et.  plus  eourpgcuses 
encore,  vos  mères  envoyaient  ;i  la  niml  les  meilleurs  et  les  plus  nobles 
flenlie  leiiis  fils! 

Y  a-t-il  dans  ce  mot  quelque  chose  (pii  le  reiule  plus  glorieux  et  plus 
cher  à  une  nation  fpi'à  un  honnue?  La  liberté  si'rait-elle  dmic  aulrc  chose 
pour  un  peuple  que  pour  les  hommes  qui  le  composent?  Qu'est-ce  que  la 
liberté  pour  George  que  voii  i.  les  bras  croises  sur  sa  large  poitiine.  la 
tfîiiite  «lu  sang  africain  sni-  ses  joues,  et  tous  les  feux  de  l'Afrique  dans  ses 
yeux  noirs?...  Oui,  qu'est-ce  que  la  liberté  pour  George  llarris?  Pour 
vos  pères,  la  liberté,  c'était  le  droit  qu'a  toute  nation  d'être  une  nation; 
|ioi:i-  lui,  c'est  le  droit  qu'a  loiil  iioumie  (rèli-e  nu  homme,  et  non  une 
brute!  Le  droit  d'appeler  la  femme  tb'  sou  ciein-  sa  l'euune,  de  la  pioléger 
contre  toute  violence  illégale,  le  droit  de  proléger  et  d'élever  ses  enfants, 
le  droit  d'avoir  à  lui  sa  maison,  sa  religion,  ses  principes,  sans  dépendre 
de  la  v(donlé  d'un  autre. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  s'agitaient  cl  qui  fermentaient  dans  la 
poitrine  de  George,  et  il  ajjpuyait  sa  télé  rêveuse  <L;ns  sa  main,  tout  en 
regardant  sa  femme,  qui  s'efforçait  daccounnoder  d's  babils  d'homme  à 
sa  taille  élégante  el  fine.  On  croyait  (pie  sous  ce  déguisement  il  lui  sérail 
plus  facile  d'échapitei-. 

«  A  leur  IcMM'  mainleiuuil,  dit-elle  ileboul  devant  son  miroir  el  déronlaiil 
sescheveux  uoiis.  longs,  soyeux,  iibondanls....  ("."est  dommaj  -,  ajoula-l-cllc 
l'ii  cil  |prciiaiil  quelques-uns:  c'est  dommage,  n'est-ce  pas,  de  les  voir 
Ions  tomber?  » 

George  eut  un  sourire  aniei'.  mais  il  ne  l'épondil  pas. 

Llisa  se  lelourna  vers  la  glace,  les  ciseaux  brillèrent,  et,  une  à  une, 
lombèrcnl  les  longues  boucles  opulentes. 

«  L'affaire  est  l'aile,  ilil-cllc  eu  prenant  une  brosse;  encore  quelques 
coups....  Kli  bien,  ne  suis-je  pas  ungenlil  pclil  garçon?  dil-elli'.  sourianle 
et  rougissante,  en  se  lournanl  vers  son  mari. 

—  Vous  serez  toujours  charmante,  de  toute  façon,  dit  George. 

—  Oui  vous  rend  donc  si  Irisie?  dit  Élisa  en  llécliissanl  un  genou  el  en 
mellani  sa  nuiiu  sur  les  mains  de  s(ni  mari.  On  dit  que  nous  ne  smnmes 
plus  (|u';i  vingt-quatre  heures  du  Canada,  l'ii  jour  el  une  luiit  sur  le  lac... 
el  alors!  el  alors!... 

—  Eh  bien,  c'est  cela!  dit  George  en  l'allirant  vers  lui.  c'est  cela  même! 
Voilà  (pie  mon  sort  se  d(''cide.  Être  si  près  de  la  lilieili'.  la  voir  presque, 
puis  tout  |)erdre!  Oh!  je  n'y  survivrais  pas. 

—  .Ne  craignez  rien,  disait  la  feuiine,  toute  iileiiie  d'espérances. 

—  .Il-  veux  vous  cr(»ire.  Klisa.  dit  Geoige  eu  se  levant  d'un  bimd.  oui. 
je  veux  vous  croire....  l'arlims....  Oui.  dil-il  eu  la  leiiaiil  à  dislance,  à  la 
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loiifiueiir  du  bias,  oui,  vous  ôles  un  charmant  petit  garçon;  cette  masse 
de  petites  boucles  courtes  vous  va  vraiment  à  ravir.  Voyons!  votre  cas- 
quette,... bien,...  un  peu  plus  sur  le  côté.  Vous  ne  m'avez  jamais  paru  si 
charmante.  Mais  voici  l'Iieuredcla  voiture....  Je  me  demande  si  Mme  Smylh 
s'est  occupée  du  costume  de  Henry.  » 

La  porte  s"ouvrit;  une  respectable  dame  entre  deux  âges  entra,  condui- 
sant Henry  déguisé  en  petite  fille. 

«  Quelle  délicieuse  tille!  dit  Élisa  en  tournant  autour  de  lui.  Nous 
l'appellerons  ncurictle.  Est-ce  que  ce  nom-là  ne  lait  pas  très  bien?  » 

L'enfant  était  muet  et  intimidé.  Il  regardait  sa  mère  sous  son  nouveau 
costume.  De  temps  en  temps  il  poussait  un  gros  soupir:  il  la  regardait  à 
travers  ses  longues  boucles. 

«  Henry  reconnait-il  maman?»  dit-elle  en  lui  tendant  les  bras. 

L'enfant  s'attacha  timidement  aux  vêtements  de  la  femme  qui  l'avait 
amené.  ; 

«  Voyons,  Élisa,  pourquoi  vouloir  le  caresser,  quand  vous  sa,vcz  qu'il  m' 
doit  point  rester  à  côté  de  nous? 

—  Mon  Dieu,  c'est  une  folie,  dit  Élisa,  et  pourtant  je  ne  i)uis  sup|)oilei- 
l'idée  de  le  voir  près  d'une  autre;  mais  venons!  Où  est  mon  manteau? 
Ah!  dites-moi,  George,  conunent  les  hommes  portent-ils  leurs  manteaux? 

—  Comme  cela,  répondit  George  en  jetant  le  manteau  sur  ses  épaules. 

—  Connue  cela,  dit  Élisa  en  imitant  le  mouvement,...  et  je  dois  frapper 
du  pied,  laiiv  de  grands  pas  cl  avoir  l'air  tapageur.... 

—  Non,...  c'est  imitile,  ce  dernier  point;  on  rencontre  encore  de  temps 
en  temps  un  jemie  homme  modeste,  et  je  crois  que  ce  rôle-là  vous  sci'a 
plus  facile  à  jouei' 

—  Et  ces  gants!  miséricorde!...  mes  mains  s'y  perdent. 

—  Je  vous  conseille  pourtant  de  les  garder.  Ces  petites  pattes  fines  suf- 
firaient pour  nous  trahir  tous....  Madame  Smyth,  vous  nous  êtes  confiée,... 
vous  èles  notre  cousine,  vous  savez! 

—  J'ai  entendu  dire,  fit  Mme  Smyth,  (pi'il  y  a  là-bas  des  hommes  qui 
ont  signalé  à  tous  les  capitaines  un  homme,  une  femme  et  un  petit  garçon. 

—  En  vérité!  dit  George;  eh  bien!  je  leur  en  donnerai  des  nouvelles... 
si  je  les  rencontre.  » 

Une  voiture  s'arrêta  à  la  porte,  et  l'aimable  famille  qui  avait  reçu  les 
fugitifs  se  groupa  autour  d'eux,  pour  leur  adresser  les  doux  souhaits  dis 
départ. 

Les  déguisements  avaient  été  pris  d'apiès  le  conseil  de Loker.  Mme  Smyth,; 
respectable  femme  du  Canada,  y  retournait  à  ce  moment;  elle  avait  con- 
senti à  passer  pour  la  tante  du  petit  Henry;  elle  seule  en  avait  pris  soir) 
pendant  ces  deux  derniers  jouis;  un  extra  de  gâteaux,  de  galettes  et  do! 
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sucre   cuiidi    ;iv;iil    cimcntr  une  alliance   intime   eulie  elle  el  ce  jeune 
monsieur. 

La  voilure  s'arrèla  sur  If  (|uai.  Les  doux  jeunes  hommes  franchii-enl  la 
planclip.  Klisa  donnait  galamment  le  Itias  à  Mme  Sniylli.  George  surveil- 
lait les  bagages. 

Pendant  que  George  était  dans  la  cabine  du  capitaine,  l'églanl  le  pas- 
sage de  sa  compagnie,  il  entendit  la  conversation  de  deux  hommes  qui  se 
tenaient  tout  près  de  lui  : 

«  J'ai  l'ait  attention  à  tous  ceux  (pii  sunt  uKtnti'-s  à  buitl.  disait  l'un,  je 
suis  sur  qu'ils  n'y  sont  pas.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  le  comptable  du  boid:  celui  anipiel  il 
s'adressait  était  notre  ami  .Marks,  qui,  avec  sa  persévérance  habituelle, 
était  venu  jusque  dans  le  Sandusky  pour  clierclier  sa  proie. 

«  C'est  à  i)eine,  disait-il,  si  l'on  peut  distinguei'  la  i'enmie  d'avec  i:ue 
blanche;  l'hoînme  est  légèrement  bistré,  il  a  une  marque  de  l'eu  sur  la 
main.  » 

La  maiu  <|i;e  Genif^c  avançait  pitur  prendre  si's  Iiillcis  et  ivcevoir  sa 
monnaie  trembla  bien  un  peu:  mais  il  se  letourua  lentement  et  jeta  un 
regard  calme  el  indiflcrent  sur  l'homuie  cpii  venait  de  parler,  puis  il  alla 
retrouver  Klisa,  qui  l'attendait  à  l'autre  bout  du  bateau. 

Mme  Sniylli  et  le  pclil  Henry  s'i-laicnl  iclirt's  dans  le  cabinet  drs  ibnnes, 
OÙ  la  beauté  brune  de  l'enlant  lui  alliia  ii's  c.-iii'sses  et  les  compliments 
(les  voyageuses. 

I.a  cloche  sonna  \r  départ.  Gcurgi^  eut  la  satisfactidu  de  voir  Marks 
(piiller  le  bateau  et  regagner  la  terre,  il  jionssa  un  soupir  île  soulagement 
quand  les  premiers  tours  de  roue  eurent  mis  entre  eux  luu-  distance  désor- 
mais infranchissable. 

C'était  une  magnifique  journée.  Les  vagues  azurées  du  lac  Érié  bondis- 
saient lumineuses,  étincelanles,  sons  les  rayons  d'or,  l'ne  fraîche  brise 
souillait  du  livage.  cl  le  nuble  vaisseau  traçait  lièrement  sou  sillon  à  Ira- 
vers  les  Mois. 

(Hil  (|uil  II le  mystérieux  le  cœur  de  riiniiinie  renferme  dans  ses  pro- 
fondeurs!... Qui  donc,  en  voyant  George  se  promener  tranquillement  avec 
s(in  timide  compagnon  sur  le  pont  du  vaisseau,  qui  donc  eût  devini'-  les 
peusi''es  bi'ùlanles  ipii  (l(''Voraieut  son  sein?  Ce  bonheur  diml  il  a|i|irocliait 
lui  semblait  trop  doux  et  trop  beau  |ioiir  devenir  jamais  nue  réalité. 
Il  éprouvait  comme  une  inquiétude  jalouse;  il  craignait  à  chaque  instant 
de  se  voir  arracher  sa  riernière  espi'ranie. 

Mais  le  vaisseau  marchait  tonjoui-s,  les  heines  s'écoulaieul,  et  enfin, 
visible  cl  rapproclié.  s'éleva  le  rivage  anglais,...  rivage  (|u'enchante  une 
svllabe  magique,  et  dont  le  seul  contact  fait  évanouir  toute  la  conjuration 
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de  l'esclavage,  en  quelque  langue  qu'on  ait  prononcé  ses  paroles  fatales, 
quelque  soit  le  pouvoir  qui  ait  voulu  la  protéger.... 

On  approchait  de  la  petite  ville  d'Amlierstberg,  dans  le  Canada.  George 
prit  le  bras  de  sa  femme,...  sa  respiration  devint  courte  et  embarrassée,... 
un  brouillard  passa  devant  ses  yeux;  il  pressa  silencieusement  la  petite 
main  qui  tremblait  sur  son  bras;  la  cloche  soima,  le  bateau  s'arrêta.... 
George  ne  savait  plus  trop  ce  qu'il  faisait,...  il  rassembla  ses  bagages,  il 
réunit  son  monde,  on  le  débarqua. 

Qui  pourra  jamais  dire  les  ravissements  de  ce  premier  jour  de  liberté? 

Oh!  il  y  a  un  sixième  sens,  le  sens  de  la  liberté,  plus  noble  et  plus 
élevé  cent  fois  que  les  autres  sens!  Se  mouvoir,  parler,  respirer,  aller, 
venir,  sans  contrôle  et  sans  danger!  Qui  pourra  jamais  dire  ce  repos  béni 
qui  descend  sur  l'oreiller  d'un  homme  libre,  à  qui  les  lois  assurent  la 
jouissance  de  ses  droits  naturels?  Qu'il  était  charmant  et  beau  pour  sa 
mère,  ce  visage  endormi  d'un  enfant  que  le  souvenir  de  mille  dangers 
rendait  plus  cher!...  Oh!  pour  eux,  dans  l'exubérance  de  leur  félicité,  le 
sommeil  ne  leur  était  pas  possible  :  et  cependant  ils  n'avaient  pas  un 
ponce  de  terre  à  eux,  pas  un  toit  qui  leur  appartînt;  ils  avaient  dépensé 
jusqu'à  leur  dernier  dollar....  ils  avaient  ce  qu'a  l'oiseau  dans  les  airs, 
la  fleur  dans  les  champs,...  et  ils  ne  pouvaient  pas  dormir  à  force  de 
bonheur! 


CHAlMTKi:   \\\I11 


LA     VICTOIRE 

(^)riibicii  parmi  nous,  dans  ce  clicmin  péiiihlo  de  la  vio.  iioiit  pas  trop 
souvent  ('prouvé  qu'il  csl  bien  jdus  aisé  de  niouiir  que  de  vivre? 

Le  inarlvr.  en  face  de  la  lunrl  pleine  criiorrcurs.  de  lournients  et  d'an- 
j(oisses,  trouve  dans  les  terreurs  mêmes  de  son  ilestin  un  ai^'nillon  et  un 
soutien:  il  y  a  comme  une  excitation  \ive.  une  fièvre,  une  ardeur  qui  nous 
l'ait  Itravemenl  travei-ser  celte  crise  de  soiiITranee  :  le  sentimi;nt  de  I  éter- 
nelle ffloire. 

Mais  vivre,  mais  |>orler  jour  après  jour  le  poicl>.  ramerlnme,  la  lionle 
de  la  servitude....  sentir  cliaiun  de  ses  nerfs  torlmé,  toutes  les  fd)ivs  de 
Il  sensibilité  lune  après  l'autre  émoussées....  soulïrir  ce  lon^î  martyre  du 
cipin-....  voir  s'écouler  lentement,  ffoutte  à  goutte,  le  sang,  le  meilleur 
sang  de  la  vie....  ali  !  voilà  la  pierre  de  touebe  ipii  l'ait  voir  ce  qu'il  y  a 
M  aiment  dans  un  bnmme  on  dans  une  i'emnie. 

niiandTom  >e  liouva  face  à  face  avec  son  persécuteur,  quand  il  entendit 
ses  menaces,  (juand  il  crut  que  son  beure  était  veiuie,  son  cœur  battit 
brave  et  joyeux  dans  sa  poitrine,  il  sentit  qu'il  pouvait  supporter  les  tor- 
tures et  le  feu....  tout,  eu  un  mol.  Mais,  (piaiid  le  iiourreau  fut  parti,  ipiand 
l'excitatimi  présente  se  fut  calmée,  alors  revint  le  sentiment  de  la  douleur, 
alors  il  s'aperçut  que  ses  membres  étaient  brisés  et  moulus,  alors  il  coni- 
|irit  à  (piel  point  il  était  abaudoimé.  dégradé,  avili,  et  sans  espoir. 

(le  lut  niic  pénible  i-t  longue  journée. 

Longtemps  avant  qu'il  fut  guéri  de  sa  blessure.  Legi-ee  exigea  (|u'il  reprit 
le  travail  des  cbamps.  (le  iiirejit  des  tyrannies,  des  vexations,  des  injus- 
tices de  tontes  sortes....  tout  ce  ipie  pouvait  inventer  l'esprit  d'un  lionime 
aussi  \il  (pie  nu'cbant.  (iilui  de  nous  (pii  a  fait  vraiment  l'épreuve  du 
mallicur,  même  avec  tons  les  allégements  que  notre  position  nous 
accorde,  sait  à  quel  point  nous  devenons  irritables  et  nerveux.  Tom  ne 
sVlonna  plus  delà  sondue  tristesse  de  ses  compagnons,...  il  voyait  s'enfuir 
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celle  sereine  el  douce  résignalion  de  sa  vie,  chassée  enfin  par  l'invasion 
de  ce  même  désespoir  donl  il  étail  le  lémoin.  Il  y  avait  des  semaines,  des 
mois,  où  son  àme  douloureuse  étail  remplie  de  ténèbres  et  d'amertume. 
Il  pensait  à  la  lettre  que  miss  Ophélia  avait  écrite  à  ses  amis  duKentucky, 
el  il  priait  Dieu  ardemment  d'envoyer  quel((u'uu  pour  le  délivrer.... 
Cluu|ue  jour  il  avait  le  vague  espoir  de  voir  arriver  fpielqn'un  pour  le 
racheter....  Personne  ne  venait,  et  dans  son  cœur  sa  pensée  retombait  plus 
désolée  encore  el  plus  navrajite!  Mais,  en  allant  aux  champs,  en  revenant 
aux  quartiers,  pendant  les  heures  de  travail,  il  trouvait  encore  le  moyen 
de  réconforter  et  de  soulager  les  faibles  el  les  découragés.  Ces  pauvres 
créatures,  épuisées,  abruties,  ne  pouvaient  pas  comprendre  une  pareille 
conduite;  cl  pourtant,  quand  ils  virent  pendant  de  longues  semaines  et 
de  longs  mois  la  persévérance  de  celte  bonté,  ils  sentirent  se  remuer  et 
vibrer  les  cordes  les  plus  intimes  de  leur  cœur!  Graduellement,  insensi- 
blement, cet  homme  éirange,  silencieux,  patient,  toujours  prêt  à  porter 
le  fardeau  de  chacun  sans  réclamer  pour  lui  l'assistance  de  personne;  qui 
se  teiuiit  à  part  de  tout,  se  montrait  le  dernier  partout,  prenait  moins  que 
personne  et  partageait  encore  avec  les  autres;  qui,  dans  les  nuits  glacées, 
abandonnait  sa  misérable  couverture  à  quelque  pauvre  femme  tremblante 
de  fièvre;  qui  dans  les  ciuuiips  remplissait  le  panier  des  plus  faibles,  au 
risque,  terrible  risque!  de  ne  pas  avoir  son  poids  lui-même;  qu.i,  sans 
cesse  poursuivi  par  ce  cruel  et  implacable  tyran,  leur  tyran  à  tous,  ne  se 
permettait  jamais  cependant  une  parole  de  blâme,  une  injure,  une  malé- 
diclion:  ccl  homme  acquit  sur  eux  un  étrange  j)ouvoiri 

Un  soir,  auprès  de  quelques  maigres  tisons  qui  faisaient  cuire  son  sou- 
per, il  était  assis  dans  un  état  de  prostration  et  d'accablement  complet. 

Un  gros  éclat  de  rire  retentit  tout  près  de  lui. 

ïom  releva  les  yeux;  il  aperçut  Legree. 

«  Eh  liien!  vieux,  vous  lro!ivez  à  la  fin  que  la  religion  ne  scil  pas  à 
grand'chose....  Je  savais  bien  que  je  fourrerais  cela  dans  votre  tète  de 
laine!  » 

Ce  sarcasme  fut  plus  cruel  pour  Tom  que  la  faim,  que  le  froid,  que  la 
nudité! 

II  ne  répondit  rien. 

«  Vous  êtes  une  bête!  reprit  Legree  :  quand  je  vous  achetai,  j'avais  de 
bonnes  intentions  pour  vous.  Vous  auriez  été  ici  beaucoup  mieux  que 
Sambo  et  Quimbo,  vous  auriez  eu  du  bon  temps  :  au  lieu  d'être  fouetté 
tous  les  jours  ou  tous  les  deux  jours,  c'est  vous  qui  auriez  fouetté  les 
autres;  vous  vous  seriez  promené  partout,  et,  de  temps  en  temps,  pour 
vous  réchauffer,  on  vous  aurait  donné  un  verre  de  punch  ou  de 
whisky....  Allons!  est-ce  que  cela  n'eût  pas  été  bien  plus  raisonnable? 
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Voyons,  jelez-moi  au  feu  ce  paquet  de  bùtises,  et  entrez  dans  mon  K<;Iisp. 

—  Dieu  m'en  ganie!  s'écria  Tom  avec  ferveur. 

—  Vous  voyez  bleu  que  Dieu  ne  vous  protège  pas  :  s'il  vous  prolt'geail. 
il  n'aurait  pas  permis  que  je  vous  achetasse!  Votre  religion,  c'est  un  las 
de  mensonges!...  je  le  sais  bien,  allez!  Vous  feriez  mieux  de  vous  attacher 
à  moi,...  je  suis  quelqu'un  et  je  puis  quelque  chose! 

—  Non,  maître,  dit  Tom,  non!  Oue  le  Scigneiir  m'assiste  ou  qu'il 
m'abandonne,  je  m'attacherai  à  lui,  je  croirai  en  lui  jusqu'à  lu  lin. 

—  Vous  n'en  êtes  que  plus  stupide,  fit  Legree  en  crachant  dédaigneuse- 
ment sur  lui  et  en  le  repoussant  du  pied:  n'importe,  je  vous  abattrai,  je 
vous  réduirai,...  vous  verrez!  » 

Kl  Logroe  s'éloigna. 

Ine  nuit,  tout  le  monde  doimait  dans  la  case  de  Tom  :  Tom  fut  tout  à 
coup  réveillé.  Il  aperçut  le  visage  de  Cassy  qui  se  montrait  par  le  trou  qui 
servait  de  fenêtre.  Elle  lit  un  geste  silencieux  pnm-  l'engager  à  soilir. 

Tom  sortit. 

Il  pouvait  être  une  ou  deux  heures  du  uuiliu.  Il  faisait  un  maguilique 
chiir  (le  lime.  Autour  d'eux  tout  était  silence  et  calme.  In  rayon  de  lu- 
mière lonibaul  sur  le  visage  de  Cassy,  Tom  vit  passer  comme  une  flamme 
ardente  dans  ses  yeux  noirs  et  sauvages  :  ce  n'était  plus  son  morne  dés- 
espoir. 

«  Venez  ici.  père  Tom.  dit-elle  en  lui  mettant  sa  petite  main  sur  le  bras 
<l  en  l'alliraul  à  elle  avec  une  telle  force,  qu'on  eût  dit  que  cette  pelilo 
iiiaiu  était  d'aeiei';  venez  ici;  j'ai  des  nouvelles  à  vous  doimei! 

—  Qu'est-ce  donc,  miss  Cassy?  demanda  Tom  tout  énui. 

—  Tom,  voudriez-vous  être  libre'? 

—  Je  le  serai.  Madame,  quand  il  plaira  à  Dieu! 

—  Vous  pouvez  l'être  celle  nuit!...  »  Et  il  y  eut  encore  im  éelaii-  sur  le 
visage  de  Cassy....  «  Venez!  » 

Tom  hésita. 

«  Venez!  reprit-elle  à  voix  basse  et  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeu\. 

venez!  il  dort  piofornlérnenl l'en  ai  rrris  assez  dans  son  eau-de-vie  pour 

rpiil  dorme  longtemps;  si  jeu  avais  err  davantage,  je  ir'aui'ais  pas  en 
besoin  de  vous,...  mais  venez....  la  porte  de  derrière  est  ouverte;  il  y  a  une 
iiMche  auprès,  c'est  moi  (|ui  l'y  ai  mi:<e.  I,a  porte  de  sa  charrrbr-e  est 
<Miverle.  je  vais  vous  montrer-  le  chenriii.  .l'arrrais  lorrl  fait  moi-même,  rirais 
je  n'ai  phrs  de  for'ce!  Allons,  venez  dorrt! 

—  N'oir,  Madame,  pas  pour  dix  mille  riroirdes!  dit  Tom  avec  fermelé  et 
eu  recularri,  malgré  tous  les  efforts  de  Cassy  pour-  le  laii-e  avancer'. 

—  Mais  pensez  doru-  à  tous  ces  pauvres  malheirrvux!  noirs  allons  les 
nrellre  lotis  en  liberté.  Norrs  irons  qtrelque  pari  dans  les  savaires.  Nous 
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Irouverons  une  ilc,  nous  y  vivrons  indépeudanls.  Ces  choscs-Ià  se  Ibiil, 
dit-on,  quelquefois....  Touie  vie  sera  meilleure  que  celle-ci. 

—  Non!  dit  Tom,  non!  Le  bien  ne  peut  jamais  venir  du  mai;  j'aiiiu:'rais 
mieux  me  couper  la  main!  Il  faul  palienler  cl  atlcndre. 

—  Attendre!  dit  Cassy;  atlcndre!  mais  n'ai-je  pas  tant  attendu  déjà  (pic 
mon  cœur  en  est  malade  et  ma  raison  obscurcie?  Que  ne  m'a-t-il  pas  fail 
souffrir...  à  moi...  et  à  toutes  ces  misérables  créatures?...  El  vous-même, 
ii'épuise-t-il  pas  goutte  à  goutte  le  sang  de  votre  vie?. ..  Oui,. ..je  suis  appe- 
lée.... oui!  onm'appelle  à  la  vengeance!...  Son  tour  est  venu!  je  veux  avoir 
le  sang  de  son  cœur! 

—  Non!  non!  dit  Tom  en  s'cmparant  de  ses  mains  (|ui  se  tordaient  avec 
des  mouvements  convulsifs.  Non!  pauvre  âme  perdue,  il  ne  faul  pas.  il 
ne  faut  pas!...  Si  vous  pouviez  vous  en  aller  d'ici,  si  la  chose  était  pos- 
sible, je  vous  conseillerais  de  partir  avec  Lucy,  c'est-à-dire  si  vous  le  pou- 
viez sans  vous  rendre  coupable  du  sang  versé....  Oh!  pas  autrement! 

—  Tenlerez-vous  la  chance  avec  nous,  père  Tom? 

—  Non.  Il  y  a  un  temps  où  je  l'aurais  fait,...  mais  Dieu  m'a  confié  une 
tâche  à  remplir  auprès  de  ces  malheureux....  Je  resterai  avec  eux;  avec 
eux  je  porterai  ma   croix  jusqu'à  la  fm!  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
vous....  vous  èles  trop  tentée,...  vous  ne  pourriez  peut-être  pas  résister,., 
il  vaut  mieux  que  vous  vous  en  alliez...  si  vous  pouvez. 

—  Père  Tom,  j'essayerai! 

—  Amen!  dit  Tom;  que  Dieu  vous  aide!  » 


CIIAIMTIIE     X.WIV 


LE     MARTYR 

l.;i  fiiile  de  Liicy  cl  de  C;iss\  inita  nii  dorni<M-  point  le  caraclèiv  dt''j;i  si 
Iciiiiiif  de  Lcgrce.  Ainsi  (in'oii  devait  i)ien  s  y  allendiv.  sa  colère  leUiinlia 
sur  la  lùlc  de  Tom,  innocent  et  sans  défense.  Quand  Lcgrcc  annonça  cette 
l'iiile  aux  esclaves,  il  y  eut  chez  Tom  un  im  l;iii'  di's  yeux,  un  ^'csle  des 
uiaiiis.  (|ui  se  tendirent  veis  le  ciel.  Legree  vil  tout.  Il  ieiiKU(|ua  i|ue  Tom 
ne  se  joignait  jKiiut  à  la  meule  des  persécuteurs.  Il  songea  bien  à  ly  con- 
traindre, mais  il  connaissait  rinllcxibililé  des  principes  de  Tom:  il  était 
liii|)  pressé  pour  entrer'  niniiilciKuil  en  liillr  a\i'c  ini. 

(juand  I.egiee  revint,  fnrieux  et  di  sa|)|>oiult''.  la  colère  depuis  lorrglemps 
arrrassi-e  corrtie  son  esclave  \)nl  une  expi-essioir  de  rage  folle.  Cet  homme 
ne  l'avait-il  pas  bi-avé  avec  ses  résolutions  inéhrairlahles?  bravé  depuis  le 
prerrrier  monreni  on  il  l'avait  acliclé?  Et  ne  sentait-orr  pas  en  lui  nu  esprit, 
silerrcierrx  peut-éire,  mais  irulomptable? 

"  .le  le  hais!  dit  I.egree  en  s'asseyant  sur  le  bord  de  sorr  lit le  le  bais 

el  il  rn'appaitienl!  .Ne  puis-je  pas  err  faire  ce  ([uil  rire  plaira?  Je  voirdi'ais 
bierr  voir  ([ni  m'en  eniprc  lierait!  » 

l",l  I.egiee  séria  le  iwiug  comme  s'il  enl  en  dans  les  mains  queicprc  chose 
ipi'il  voulait  bi-iser. 

•■  Mainteiianl,  (Jniinlio.  dil-il  eu  s'é-lendaiil  lont  de  son  long  dans  le 
salon,  allez  cl  ainenez-nioi  ce  Tom  ici,  \ile!...  I.e  \ienx  dr'Ole  es!  air  fait 
de  loni  (eci....  je  fer'ai  sortir  lesecr-et  de  sa  vieille  peau  uoirt»,  ou  je  saurai 
ponr(pioi!   - 

Saiidio  et  Oiiimbo.  {jui  se  déleslaieul  l'un  l'anlrc,  n'élaient  d'aciord  ipie 
d.nis  liiii  haine  coirli-e  Tom....  Legrce  leur  avait  dit  tout  d'abord  qu'il 
avait  acheté  'loni  pnnr  en  faire  mi  sirrveillanl  général  [KMidant  son  absence, 
(ie  fui  lorigiiK"  de  leur  mauvais  vouloir-,  (le  mairvais  voirKiirs'accrrrI  encore 
chez  ces  rratures  basses  el  viles,  dès  (|rr'ils  sirr'eut  l'esclave  dans  la  disgrjlce 
dn  uiaiire.  On  comprendra  l'empressement  qrre  Uuiurbo  dirt  mellre  ù  exé- 
cnler  les  ordres  de  Simon. 
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Tom,  en  rcccvanl  le  message,  eut  comme  un  pressentiment  dans  ràtnc: 
il  connaissait  le  plan  des  fugitives;  il  savait  où  elles  se  trouvaient  mainte- 
nant. Il  connaissait  le  lenible  caractère  de  l'homme  avec  lequel  il  avait  à 
lutter;  il  connaissait  son  pouvoir  despotique;  mais  il  savait  aussi  que  Dieu 
lui  donnerait  la  force  de  braver  la  mort  plutôt  que  de  trahir  la  faiblesse  et 
le  malheur. 

Il  déposa  son  panier  à  terre  et  il  se  livra  sans  résistance  aux  mains  bru- 
tales de  Quimbo. 

«  Ah!  ah!  dit  le  géant  en  l'enlrainanl,  on  va  faire  le  compte  niainte- 
uaul!  Maître  est  bien  en  arrière,...  plus  reculer  maintenant!...  faut  régler! 
pas  d'erreur!  Ah!  ah!  aider  les  nègres  au  maitre  à  s'en  aller!  ^'ous  allons 
voir,...  nous  allons  voir!  » 

Legree  marcha  vers  lui,  et,  le  saisissant  brusquement  par  le  col  de  sa 
veste,  les  dents  serrées,  dans  le  paroxysme  de  la  colère  : 

«  Eh  bien!  Tom,  lui  dit-il,  savez-vous  que  j'ai  résolu  de  vous  tuer! 

—  C'est  très  possible,  maitre,  répondit  Tom  avec  le  plus  grand  calme. 

—  Oui,...  j'ai...  résolu...  de...  vous...  tuer,...  l'eprit  Legree  en  appuyant 
sur  cha(|ue  mot,  si  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  savez....  Ces 
femmes?...  » 

Tom  se  tut. 

«  Entendez-vous?  tît  Legree  en  ti'épignant  et  avec  un  rugissement  de 
lion  en  fureur;  parlez! 

—  Je  n'ai  lieu  à  vous  dire,  luailre,  reprit  Tom  d'une  voix  lenic,  ferme 
cl  résolue. 

—  Osez-vous  bien  me  parler  ainsi,  vieux  chrétien  noir?  Ainsi  vous  ne 
savez  pas?  » 

Tom  resta  silencieux. 

«  Parlez!  s'écria  Legree,  éclatant  comme  un  tonnerre  et  le  frappant  avec 
violence.  Savez-vous  quelque  chose? 

—  Je  sais,  mais  je  ne  peux  pas  dire —  Je  puis  mourir!  » 

Legree  respira  avec  effort;  il  contint  sa  rage,  prit  Tom  par  le  bras,  et, 
s'approchaut,  visage  contre  visage,  il  lui  dit  d'une  voix  terrible  : 

«  Écoutez  bien  :  si  vous  croyez  que,  parce  qu'une  fois  déjà  je  vous  ai 
laissé  là,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis....  Mais  cette  fois  mon  parti  est  pris. 
J'ai  calculé  la  dépense!  Vous  m'avez  toujours  résisté....  Eh  bien!  je  vais 
vous  dompter  ou  vous  tuer!  L'un  ou  l'autre!  Je  compterai  les  gouttes  de 
sang  qu'il  y  a  dans  vos  veines...  et  je  les  prendrai  une  à  une  jusqu'à  ce 
que  vous  cédiez!  » 

Tom  releva  les  yeux  sur  son  maitre  et  répondit  : 

«  Maitre,  si  vous  étiez  dans  la  peine,  malade,  mourant,  et  que  je  pusse 
vous  sauver,...  oh!  je  donnerais  tout  le  sang  de  mon  cœur.  Oui!  si  tout  ce 
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iju'il  y  a  (le  sang  dans  ci;  pauvre  vieux  c(jrps  pouvait  sauver  votie  àine 
pircieuse.  je  le  donnerais  volonliecs.  Mais  pourquoi  me  (le[naii(ler  ce  que 
ma  conscience  m'ordonne  de  laire?  Vous  ponirez  nie  faire  soulTrir  :  vous 
vous  i'ercz  plus  de  mal  (p('à  moi.  (juoi  (p(e  vous  puissiez  l'aire,  mes  soul- 
l'ranccs  scronl  l)ienlol  pass('es:  mais,  si  vous  ne  vous  repentez  pas.  les 
v('ilrcs  n'auront  ja(nais  de  (iu!  » 

Les  paroles  de  Toin.  au  uiilieu  des  violences  de  Leprreo,  ('laicnt  cou((i(e 
une  l)o(iHçe  de  ninsi(iue  céleste  eiilie  deux  ralales  de  teuipt^le!  Celte  expan- 
sion d(î  londrcsse  fui  suivie  d'un  momenl  de  silence.  Lcgrce  s'arrùla, 
in((nol)ile,  hagard.  Le  calme  devint  si  profond,  qu'un  entendait  le  lie-lac 
de  la  \i('illi'  horloge,  dont  l'aiguilic  silencieuse  et  vigilante  mesurait  les 
derniers  iiistaiils  de  nùsiiiicorde  et  dépreuve  accordés  à  ce  cœur  endurci! 

C(;  ne  fui  qu'ini  momenl. 

Il  y  (lit  de  l'ht-silalion,  de  l'irrésolution,  de  l'incerlitude:  (nais  l'esprit  du 
niai  revint  sept  fois  plus  fort,  el  Lcgrce,  écuinanldc  rage,  terrassa  sa  \icli(i«'. 

Il  le  toi  lura,  (uais  ne  put  lui  arracher  son  secit>l. 

•  Il  va  passer,  maître,  dit  Sa(nli(i,  touc  hé  malgré  lui  de  la  patie((ce  de  sa 
\icli((ie. 

—  E((core!  toujours!  encore!  jusip(';(  ce  (p('il  cède,  hurla  Lcgrce.  .l'aurai 
les  dcrnicres  gouttes  de  son  sang,  ou  il  avo((era!  » 

lui i\ril  les  yeux  el  regarda  son  maître. 

«  l'a((\re  KialJKMireux!  dil-il.  vous  ii  en  po((vez  faire  davantage.  »  Kl  il 
s'évanouit. 

«  .le  cmis,  sur  mun  Ain(\  (|i("il  es!  liiii.  dit  l.egiee  en  s'approchaut  pour 
le  regarder.  Oui!  uinrl!  .Minus!  voilà  enlin  sa  houchc  fermée,...  c'est  lou- 
jiKU's  cela  d(!  gagné.  » 

Oui.  I.egree,  celle  houche  se  lail!  (uais  (|iii  fera  laire  aussi  celte  vnix 
(p(i  parle  dans  ton  ihne? 

Toni  n'était  pas  toiil  à  fait  mm  I.  .Sa  douceur,  ses  étranges  paroles  liivnl 
une  profonde  i(npression  s((b  les  deux  miséraldes  dont  o((  avait  fait  les 
i(islr(Mne(ils  de  son  snp|)lice.  Ouand  Lcgrce  fui  parti,  ils  le  relevèrent  el 
s'cllorccrent  de  le  rappeler  à  la  sic....  Ouelle  faveur  pour  lui! 

•  Orlaincmenl  nous  avons  fait  là  une  hien  niau\aise  chose,  dit  SamiH); 
mais  j'es|)èrc  que  c'est  sur  le  coinpie  du  maître,  el  pas  sm*  le  niilrc!  » 

Ils  lavère((l  ses  hiessures  el  lui  lire((l  un  lit  avec  le  colon  jeté  au  rebul. 
L'un  d'eux  courut  au  logis  cl  dc((iauda,  couxue  pmu"  lui.  un  verre  d'ean- 
dc-\ie,  (p('il  ra|>porla.  H  en  versa  (|ueh|ues  g<i((lles  dans  la  houi  he  de  Tom. 

■  'ri(i((!  nous  avons  été  hien  nit-chanls  pour  \o((s!  dit  (J(ii(((ho. 

—  .le  vo((s  pardonne  de  tniit  udiu  c(enr  »,  répondit  Tom  d'une  v<ti\ 
niii((raiite. 


CHAPITRE  XXXV 


LE     JEUNE     MAITRE 


Deux  jours  plus  tard,  un  jeune  liomme,  conduisant  une  légère  voiture, 
traversait  l'avenue  bordée  des  arbres  de  Chine.  II  jeta  vivement  les  rênes 
sin-  le  cou  des  ciievaux  et  demanda  oii  était  le  maître  du  logis. 

Ce  jeune  homme  était  George  Shelby. 

Il  est  nécessaire,  pour  savoir  comment  il  se  trouvait  là.  de  remonter  un 
peu  le  cours  de  notre  histoire. 

La  lettre  de  miss  Ophélia  à  Mme  Shelby  se  trouva  oubliée  un  mois  ou 
deux  dans  un  bureau  de  poste.  Pendant  ce  temps,  Tom  lut  vendu  et  amené, 
comme  nous  l'avons  vu,  sur  les  bords  de  la  rivière  Rouge. 

Cette  nouvelle  affligea  vivement  Mme  Shelby;  pour  le  niomcnl  il  n'y 
avait  rien  à  faire.  Elle  veillait  an  chevet  de  son  mari,  dangereusement 
malade  et  souvent  en  proie  au  délire  de  la  fièvre.  George  Shelby  était 
devenu  un  grand  jeune  homme,  il  aidait  sa  mère  et  surveillait  l'adminis- 
tration générale  des  affaires  de  la  famille.  Miss  Ophélia  avait  eu  soin  d'iii- 
di([uer  l'adresse  de  l'homme  d'affaires  de  Saint-Clare.  On  lui  écrivit  pour 
avoir  des  renseignements:  la  position  de  la  famille  ne  permettait  pas  de 
faire  davantage.  La  mort  de  M.  Shelby  vint  apporter  d'autres  préoccupations. 

M.  Shelby  prouva  sa  confiance  dans  l'habileté  de  sa  femme  en  lui  lais- 
sant l'administrafion  générale  de  sa  fortune  :  c'était  lui  mettre  de  nouvelles 
affaires  sur  les  bras. 

Mme  Shelby,  avec  son  énergie  habituelle,  entreprit  de  démêler  l'écheveau 
embrouillé.  Elle  et  George  s'occupèrent  tout  d'abord  d'examiner  et  de 
vérifier  les  comptes,  de  vendre  et  de  payer.  Mme  Shelby  voulait  liquid(M-  et 
purger,  quoi  qu'il  advint.  C'est  à  celle  époque  que  Mme  Shelby  reçut  une 
l'éponse  de  l'homme  d'affaires  :  il  ne  savait  rien.  Il  avait  vendu  Tom  aux 
enchères,  il  avait  touché  le  prix  pour  M.  Sainl-Clare  :  il  ne  fallait  pas  lui 
en  demander  davantage. 

M  George  ni  Mme  Shelby  ne  pouvaient  se  contenter  d'une  telle  réponse. 
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Au  boni  (le  six  mois,  les  affaires  de  Mme  Shclby  appelèrent  George  au  lias 
de  rOliio;  il  résolut  de  visiter  la  Nouvelle-Orh-ans  et  de  prendre  des  rcu- 
seigucmenls  sur  le  pauvre  Tom. 

Après  de  longues  et  iiilruttueuses  rcclierches,  George  rencontra  un 
homme  de  la  Nouvelle-Orléans  qui  lui  donna  tous  les  détails  désirables. 
Il  partit,  argent  en  poche,  iioiir  la  rivièie  Rouge,  bien  décidé  à  racheter 
son  Nii-il  ami. 

Ou  rintrodiiisit.  I.i'grue  était  au  salon. 

Legrec  reçut  je  jeune  étranger  avec  une  politesse  assez  biusque. 

«  J'ai  appris,  dit  George,  que  vous  avez  acheté  à  la  Nouvelle-Orléans 
un  esclave  du  nom  de  Tom.  11  partait  de  chez  mon  père,  et  je  viens  voir 
s"il  ne  me  serait  pas  possible  de  le  racheter.  » 

Le  front  île  Legi'ce  se  rembrunit,  et  sa  colère  éclata  de  nouveau. 

«  Oui.  dil-il.  m  ctltt  j'ai  acheté  un  individu  de  ce  nom....  C'est  un 
marché  du  diable  que  j'ai  fait  là!  In  chien  impudent!  un  mauvais  drôle 
toujours  en  ri'volle!  Il  poussait  mes  nègres  à  fuii- —  Il  a  fait  partir  d'ici 
deux  lillcs  (|ui  valaii'ut  mille  ditilars  pièce.  Il  en  est  convenu,  et.  quand  je 
lui  ai  ord((mié  de  me  dire  où  elles  étaient,  il  a  lièrement  répondu  (piil  le 
savait  bien,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  le  dire,...  et  il  s'est  obstiné,  quoique 
je  l'iiic  lait  fuuellci-  d'importance  el  à  plusieurs  reprises.  Je  crois  qu'il  e>t 
en  train  d'essayei- de  mourir,  mais  je  ne  sais  s'il  y  r^'-nssira.... 

—  Où  est-il?  s'écria  George;  où  est-il?  je  veux  le  voii!  » 

lit  les  joncs  (lu  jeune  honune  s'empourprèrent,  et  ses  yeux  lancèrent  des 
flammes,  liepetidant  il  lur  dit  rien  encore. 

«  Il  est  dans  ce  magasin  »,  dit  un  petit  bonlioniiiie  (pii  tenait  le  chexi.l 
de  George. 

Legrec  jura  après  l'enfant  et  lui  envoya  un  coup  de  pied.  George,  sans 
ajouter  une  parole,  s'élança  vers  le  magasin 

Tom  était  resté  couché  deux  jours  depuis  celte  fatale  nuit.  Il  ne  souf- 
frait plus,...  tons  les  nerfs  qui  font  sentir  la  souffrance  étaient  brisés  ou 
émonssés,...  il  il;iil  dans  une  sorte  de  stupeur  tranquille,  lue  organisation 
robuste  et  vaillante  ne  relûche  pas  tout  d'un  coup  l'Ame  qu'elle  emprison- 
nait; de  temps  en  temps,  pendant  la  nuit,  les  esclaves  prenaient,  sur  les 
heures  de  leur  repos,  au  moins  qiiel(|ues  instants  pour  lui  rendre  ces  con- 
solations de  l'affection  ilont  il  avait  été  si  prodigue  envers  eux....  Pauvres 
gens!  ils  avaient  bien  peu  à  donner  —  le  verre  deau  de  l'Kvangile!  — 
mais  ils  le  dcmnaient  avec  \o  coMir. 

Sur  ce  visage,  insensible  déjà,  leurs  larmes  étaient  tombées,...  larmes 
d'un  repeiilii'  tardif  éveillé  dans  ces  ilmes  par  sa  bonté. 

Quand  George  entra  dans  le  vieux  magasin,  il  sentit  que  la  tète  lui 
tournait....  Il  niillil  se  trouver  mal. 


LA    CASE    DE    L'ONCLE     TOM.  305 

«  Est-ce  possible?  est-il  possible,  père  Tom?  Mon  pauvre  vieil  ami!  » 

Et  il  s'agenouilla  par  terre  à  côté  de  Tom. 

Il  y  eut  dans  cette  voix  quelque  chose  qui  pénétra  jusqu'à  l'ànie  du 
mourant 11  remua  doucement  la  tète  et  dit  : 

«  Dieu  fait  mon  lit  de  mort  plus  doux  que  le  duvet!  » 

George  se  pencha  vers  le  pauvre  esclave,  et  il  laissa  tomber  de  belles 
larmes,  qui  faisaient  honneur  à  son  cœur  viril. 

«  Père  Tom  !  mon  cher  ami,  réveillez-vous  !  parlez  encore  un  peu, . . .  regar- 
dez-moi! C'est  M.  George,  votre  petit  M.  George;...  ne  me  connaissez- vous  pas? 

—  Monsieur  George!  »  fit  Tom,  ouvrant  les  yeux  et  parlant  d'une  voix 
presque  éteinte....  Et  il  parut  comme  hors  de  lui. 

Puis  lentement  et  peu  à  peu  les  idées  revenaient  dans  son  esprit,...  l'œil 
errant  devenait  fixe  et  brillait!  tout  le  visage  s'éclaira,  ses  mains  calleuses 
se  joignii'cnt  et,  le  long  de  ses  joues,  les  larmes  coulèrent. 

«  C'est  tout....  oui,  c'est  tout  ce  que  je  souhaitais!  ils  ne  m'ont  pas 
oublié,...  cela  me  réchauffe  l'àme!  cela  fait  du  bien  à  mon  pauvre  cœur! 
je  vais  maintenant  mourir  content  ! 

—  Non!  vous  n'allez  pas  mourir,...  il  ne  faut  pas  que  vous  mouriez.... 
ne  pensez  pas  à  cela!  Je  viens  pour  vous  racheter  et  vous  emmener  chez 
nous!  s'écria  George  avec  une  impétuosité  entraînante. 

—  Ah!  monsieur  George,  vous  êtes  venu  trop  tard! 

—  Ne  mourez  pas,  Tom;  votre  mort  me  tuerait!  Tenez,  seulement  de 
penser  à  ce  que  vous  avez  souffert,  cela  me  brise  le  cœur!  Et  vous  voir 
couché  dans  cet  affreux  trou  !  Pauvre,  pauvre  cher  Tom  !  » 

Tom  prit  la  main  de  son  jeune  maître,  et,  la  serrant  dans  la  sienne  : 

«  Il  ne  faut  pas  dire  à  Chloé  dans  quel  état  vous  m'avez  trouvé.... 
Pauvre  chère  àme,  ce  serait  pour  elle  un  coup  trop  affreux....  Et  mes 
pauvres  enfants,  et  le  tout  petit,...  la  petite  fille....  Oh!  mon  pauvre  vieux 
cœur  a  été  bien  brisé  en  pensant  à  eux!  dites-leur  à  tous  de  me  suivre,... 
de  me  suivre!  Assurez  de  mes  bons  sentiments  mon  maître  et  ma  bonne 
maîtresse,  enfin  tout  le  monde  là-bas!  Vous  ne  savez  pas,  monsieur 
George,  il  me  semble  que  j'aime  tout,  toutes  les  créatures  partout.... 
Aimer,  il  n'y  a  que  cela  au  monde  !  » 

En  ce  moment  Legree  vint  rôder  à  la  porte  du  vieux  magasin  ;  il  regarda 
d'un  air  maussade  et  avec  une  indifférence  affectée,  puis  il  s'éloigna. 

«  Le  vieux  scélérat!  dit  George  avec  indignation,  cela  me  fait  du  bien 
de  penser  qu'un  jour  le  diable  lui  rendra  tout  cela! 

—  Oh  non!...  il  ne  faut  pas,  reprit  Tom  en  serrant  la  main  du  jeune 
homme....  C'est  une  pauvre  malheureuse  créature,  et  c'est  effrayant  de 
penser  à  cela!  S'il  pouvait  seulement  se  repentir,...  mais  j'ai  bien  peur 
qu'il  ne  se  repente  pas.... 

l'o.ncle  tom.  20 
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—  Et  iiiiii.  je  rcspùre  bien  »,  lit  George. 

A  ce  moment  la  force  fiévreuse  que  la  joie  de  revoir  son  jeune  maître 
avait  rciuine  an  monrani  s'évanonit  pour  ne  plus  revenir....  lue  soudaine 
faiblesse  s'empara  de  lui,...  ses  yen\  se  fermèrent. 

La  respiration  s'embarrassa,  elle  devint  courte  et  pénible;  la  vaste  poi- 
trine se  soulevait  et  s'abaissait  péniblement. 

George  s'assit,  immobile  et  respectueux....  Pour  lui  celte  place  était 
sainte....  11  ferma  ces  yeux  éteints  pour  toujours.... 

II  se  retourna.  Legree  était  debout  deirière  lui.  la  mine  refrognée.... 

L'influence  de  cette  scène  de  mort  avait  calmé  la  fougue  impétueuse  du 
jeune  homme.  La  présence  de  Legree  lui  était  cependant  toujours  i)éuible. 
11  voulait  s'éloigner  de  lui,  eu  échangeant  aussi  peu  de  paroles  ipiil  serait 
possii)ie. 

Il  li\a  siu'  le  |)lanteiu- son  nil  unii  cl  iMirant,  et,  montrant  le  cadavre  : 

«  Vous  avez  eu  de  lui  tout  ce  que  vous  avez  pu  en  tirer.  Combien  pour 
le  corps?  Je  veux  l'emporter  et  lui  donner  une  honnête  sépulture.... 

—  Je  ne  vends  pas  les  nègres  moils,  dit  Legree  d'un  ton  rogne  :  libre  à 
vous  de  l'cnlcrrer  où  vous  voudrez  et  quand  vous  voudrez. 

—  Enfants,  dit  George  d'un  ton  d'autorité  à  deux  du  trois  nègres  qui 
se  trouvaient  là  et  qui  regardaient  le  corps,  aide/.-moi  à  le  soulever  et  à  \i' 
mettre  dans  ma  voiture;  ensuite  vous  me  domierez  une  bèciie!  » 

Un  des  esclaves  courut  chercher  une  bêche.  Les  deux  autres  avec  George 
portèrent  le  corps  dans  la  vnilure. 

George  n'adressa  à  Legree  ni  une  parole  ni  un  regard.  Legree  le  laissa 
conunauder  sans  mot  dire;  il  sil'llail  avec  une  sorte  d'indilVérencc  qui 
n'élait  qu'apparente,...  il  suivit  la  voiture  jusqu'à  la  porte. 

George  étendit  son  manteau  dans  la  voilure,  et  dessus  il  coucha  le  muH. 
reculant  le  siège  pour  lui  fair(;  place.  Puis  il  se  retourna,  legarda  Legree 
lixenuMil  et  lui  dit  avec  un  calme  forcé  : 

«  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  ce  que  je  pense  de  celte  atroce  affaire  : 
ce  n'est  ni   le  lien   ni  lr  niiiiiirut.  M;iis.  oHiusieur.  ce  sang  iimocenl  sei'a 

vengé,  .le  proclamerai  ce  nicinlir liuii  lioiner  le  magistral  cl  je  vous 

d(''noncerMi! 

—  Allez I  (lil  Legree  en  faisant  chiquer  ses  doigis  d'un  air  ilc  mépris. 
Allez!  je  voudrais  bien  voir  comment  mois  vous  y  prendrez!  cl  le>  témoins? 
et  la  |ircii\c?  allez!  » 

licorge  ne  sentit  que  trop  la  force  de  ce  dcii!  Il  n'y  avait  pas  un  blanc 
dans  l'habitation,  et  dans  les  cours  du  Siiil  le  témoignage  du  sang  mêlé 
n'est  rien!... 

•  Après  tout,  fit  Legree,  voilà  bien  du  tapage  pour  un  nègir  iiidiI!  » 
C(!  iiiiil-!;i  fui  une  (•liiiccllc  sur  nu  baril  de  poudre.  La   pniilciice  n'élait 
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pas  une  des  vertus  cardinales  de  ce  jeune  enfant  du  Kcntucky.  George  se 
retourna  sur  lui,  et  d'un  coup  terrible,  frappé  en  plein  visage,  il  le  ren- 
versa. Et  alors,  le  foulant  aux  pieds,  brûlant  de  colère,  le  défi  dans  Fœil, 
il  ressemblait  assez  à  son  glorieux  homonyme  triomphant  du  dragon. 

Décidément  il  y  a  des  gens  qui  gagnent  à  être  battus;  couchez-les  dans 
la  poussière,  ils  vont  être  remplis  de  respect  pour  vous....  Legree  était  de 
ces  gens-là.  Il  se  releva,  secoua  ses  vêtements  poudreux  et  suivit  de  l'œil 
la  voiture,  qui  s'éloigna  lentement....  On  voyait  qu'il  respectait  George;  il 
n'ouvrit  pas  la  bouclie  avant  que  tout  eût  disparu. 

Au  delà  des  limites  de  la  plantation,  George  avait  remarqué  un  petit 
monticule,  sec,  sablonneux  et  ombragé  de  quelques  arbres. 

C'est  là  qu'il  creusa  le  tom])eau. 

Quand  tout  fut  prêt  : 

«  Maître,  dirent  les  nègres,  faut-il  reprendre  le  manteau? 

—  Non,  non,  ensevelissez-le  avec!  Pauvre  Tom,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
te  donner  maintenant;  mais  cela,  du  moins,  tu  l'auras!  » 

Tom  fut  descendu  dans  la  fosse;  les  esclaves  la  remplirent  en  silence; 
ils  dressèrent  la  modeste  tombe  et  la  recouvrirent  de  gazon  vert. 

«  Maintenant,  mes  enfants,  allez-vous-en  »,  dit  George  en  leur  glissant 
quelques  pièces  dans  la  main. 

Et  George  s'agenouilla  sur  la  tombe  de  son  humble  ami. 

Dès  lors  Legree  but  plus  d'eau-de-vie  que  jamais,  eut  la  tête  toujours 
échauffée,  et  jura  un  peu  plus  fort  qu'auparavant...  pendant  le  jour.  La 
nuit,  il  rêvait,  et  ses  visions  prenaient  un  caractère  de  moins  en  moins 
agréable.  La  nuit  qui  suivit  l'enterrement  de  Tom,  il  se  rendit  à  la  ville 
voisine  pour  faire  une  orgie.  Elle  fut  complète.  II  revint  tard,  fatigué, 
ferma  sa  porte,  retira  la  clef  et  se  mit  au  lit. 

On  a  beau  dire,  quelque  peine  qu'il  se  donne  pour  la  soumettre,  l'âme 
d'un  méchant  homme  est  pour  lui  une  hôtesse  inquiète  et  terrible!  Qui  peut 
comprendre  ses  doutes  et  ses  terreurs?  Qui  pourra  sonder  ses  formidables 
peut-êlre?  ces  frissons  et  ces  tremblements,  qu'il  ne  peut  pas  plus  réprimer 
qu'il  ne  peut  anéantir  l'éternité  qui  l'attend?  Oh!  le  fou  qui  ferme  sa  porte 
pour  empêcher  les  fantômes  d'entrer,  et  qui  renferme  dans  sa  poitrine  un 
fantôme  qu'il  n'ose  pas  affronter  seul,  et  dont  la  voix  étouffée,  et  comme 
accablée  par  la  montagne  que  le  monde  jette  dessus,  retentit  pourtant, 
comme  une  trompette  éclatante! 

Ceci  n'empêcha  pas  Legree  de  fermer  sa  porte  à  clef  et  de  mettre  une 
chaise  contre  la  porte.  Il  plaça  une  veilleuse  à  la  tête  de  son  lit  et  ses 
pistolets  à  côté.  11  examina  les  espagnolettes  et  la  ferrure  des  fenêtres. 

Il  s'endormit. 
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Il  dormit,  car  il  élail  faligué;  il  dormit  profondément.  Mais  il  passa 
bientôt  comme  une  ombre  sur  son  sommeil,  une  terreur,  la  crainte  vague 
de  quelque  chose  d'affreux;  il  crut  reconnaître  le  linceul  de  sa  mère;  mais 
c'iMait  Cassy  qui  le  portait;  elle  le  tenait,  elle  le  montrait  à  Lcgrce....  Il 
entendit  un  liruit  confus  de  cris  et  de  gémissements,  et  au  milieu  de  tout 
cela  il  sentait  qu'il  dormait  et  il  faisait  mille  elTorls  pour  se  réveiller.  Il  se 
réveilla  à  moitié....  Il  était  bien  sur  que  quelque  chose  venait  dans  sa 
cliand)re.  Il  s'apercevait  que  la  porte  était  ouverte....  mais  il  ne  pouvait 
remuer  ni  les  pieds  ni  les  mains....  Enlin  il  se  retourna  d'une  pièce.... 
La  porte  était  ouverte:  il  \il  une  main  qui  éteignait  la  lampe. 

La  liiiii'  l'tait  voiit'e  de  nuages  et  de  brouillards,  et  il  vit  pourtant,  il  vit 
qiicl(|iii'  cliiist!  de  blanc  qui  glissait....  Il  entendit  le  petit  frôlement  des 

vêlements  du  fantôme Le  fanloine  se  tint  inunobile  auprès  de  son  lit  — 

Une  forte  main  toucha  sa  main  trois  fois,  et  une  voix  qui  parlait  tout  bas, 
mais  avec  un  accent  terrible,  répéta  par  trois  fois:  «  Viens!  viens! 
viens!...  »  Il  suait  de  peur:  mais,  sans  qu'il  sût  quand  ni  comment,  la 
chose  avait  disparu.  Legree  santa  du  lit,  il  courut  à  la  porte;  elle  était 
fermt''e  et  verrouillée —  Legree  jx-rdit  connaissance. 

\  partir  de  ce  moment,  Legree  fut  plus  intrépide  buveur  que  jamais: 
il  ne  buvait  plus,  comme  auparavant,  avec  prudence  et  réserve  ;  il  buvait 
avec  fureur....  encore....  encore....  toujours! 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  le  pays  que  Legree  était  malade,  puis 
qu'il  se  mourait.  Il  était  puni  de  .ses  excès  par  cette  affreuse  maladie  qui 
send)lc  projeter  sni  la  vie  présente  comme  l'ombre  des  clultiments  de 
l'anli'c  vie.  Pcrsoinie  ne  punvail  sii|)poilci-  les  horreurs  de  son  agonie  : 
il  criait,  il  sanglotait,  il  jurait....  cl  le  seul  récit  des  visions  (jui  passaient 
devant  ses  yeux  glaçait  le  sang  dans  les  veines.  A  son  lit  de  mort,  immo- 
bile, soiidire,  inexorable,  une  grande  ligure  de  femme  se  tenait  debout  et 
disait  : 

«  Viens!...  viens!...  viens!...  » 


CHAPITRE  XXXVI 


RESULTATS 

Le  reste  de  l'histoire  sera  bientôt  dit. 

Depuis  cinq  ans  George  et  Élisa  sont  libres.  George,  constamment  occupé 
ehez  un  mécanicien,  gagne  largement  de  quoi  subvenir  aux  besoins  de  sa 
famille,  qui  s'est  accrue  d'une  fille. 

Les  voici  réunis  dans  une  charmante  pelitc  maison  du  faubourg  de 
Montréal.  C'est  le  soir.  Le  feu  pétille  dans  l'àtre.  La  table  est  mise  pour  le 
thé.  La  nappe  étincelle  dans  sa  blancheur  de  neige.  Dans  un  coin  de  la 
chambre  on  voit  une  autre  table,  couverte  d'un  tapis  vert  et  garnie  d'un 

petit  pupitre Voici  des  plumes  et  du  papier;  au-dessus,  des  rayons  de 

livres. 

Ce  petit  coin,  c'est  le  cabinet  de  George. 

Ce  zèle  du  progrès,  qui  lui  fit  dérober  le  secret  de  la  lecture  et  de  l'écri- 
ture au  milieu  des  fatigues  et  des  découragements  de  son  enfance,  ce  zèle 
le  pousse  encore  à  travailler  toujours  et  à  toujours  apprendre. 

«  Allons!  George,  dit  Élisa,  vous  avez  été  dehors  toute  la  journée. 
A  bas  les  livres!  Causez  avec  moi  pendant  que  je  prépare  le  Ihé....  Eh 
bien?  » 

Et  la  petite  Élise,  secondant  les  efforts  de  sa  maman,  accourut  vers  son 
père,  essaya  de  lui  arracher  le  livre  t^l  de  grimper  sur  ses  genoux. 

«  Petite  sorcière!  »  dit  George. 

Et  il  céda....  C'est  ce  qu'un  homme  peut  fiiire  de  mieux  en  pareil 
cas. 

«  Voilà  qui  est  bien  »,  dit  Élisa  en  coupant  une  tartine. 

Élisa  n'a  plus  l'air  tout  à  fait  aussi  jeune.  Elle  a  pris  un  peu  d'embon- 
point. Sa  coiffure  est  plus  sévère....  Mais  elle  paraît  aussi  contente,  aussi 
heureuse  qu'une  femme  puisse  l'être. 

«  Henry,  mon  enfant,  comment  avez-vous  fait  cette  addition  aujour- 
d'hui? dit  George  en  posant  la  main  sur  la  tète  de  son  fils. 
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—  Je  l'ai  l'aile  moi-même,  père,  tout  entière;  personne  ne  m'a  aidé.  » 
Henry  n'a  plus  ses  longues  houeles,  mais  il  a  toujours  ses  grands  yeux, 

ses  longs  cils  et  ce  noble  front,  plein  de  fierté,  où  se  voit  le  jeune  orgueil 

du  triomphe  pendant  qu'il  répond  à  son  père. 

«  Allons!  c'est  bien,  dit  George.  Travaillez  toujours,  mon  fils.  Vous  êtes 

plus  liL'ureux  tjue  votre  pauvre  père  ne  l'était  à  votre  âge.  » 


CHAPITRE     XXXVII 


LE     LIBERATEUR 


George  Shelby  n'avait  écrit  qu'une  seule  ligne  à  sa  mère  pour  lui 
apprendre  le  moment  de  son  retour.  Il  n'avait  pas  eu  le  cœur  de  raconter 
la  scène  de  mort  à  laquelle  il  avait  assisté;  il  avait  essayé  plusieurs  fois,... 
ses  souvenirs  l'avaient  comme  suffoqué.  11  finissait  toujours  par  décliircr 
son  papier,  essuyait  ses  yeux  et  sortait  pour  retrouver  un  peu  de  calme. 

Toute  la  maison  fut  en  rumeur  joyeuse  le  jour  où  l'on  attendait  l'arrivée 
du  jeune  maiire. 

Mme  Sliell)y  était  assise  dans  son  salon.  Un  bon  feu  chassait  riiumidité 
des  derniers  soirs  d'automne.  Sur  la  table  du  souper  brillaient  la  riche 
vaisselle  et  les  cristaux  à  facettes. 

La  mère  Chloé  présidait  à  tout  l'arrangement. 

Elle  avait  une  robe  neuve  de  calicot  avec  un  beau  tablier  blanc  et  un 
superbe  turban.  Sa  face  noire  et  polie  brillait  de  plaisir....  Elle  s'attardait, 
avec  toutes  sortes  de  ponctualités  minutieuses,  autour  de  la  table,  pour 
avoir  le  prétexte  de  causer  encore  un  peu  avec  sa  maîtresse. 

«  Oh!  là!  comme  il  va  se  trouver  bien,  dit-elle.  Là!  je  mets  son  couvert 
à  la  place  qu'il  aime,  du  côté  du  feu.  M.  George  veut  toujours  une  place 
chaude.  Eh  bien  !  pourquoi  Sally  n'a-t-elle  point  sorti  la  meilleure  théière? 
La  petite  neuve  que  M.  George  a  achetée  pour  madame  à  la  >'oël....  Je 
vais  la  prendre.  Madame  a  reçu  des  nouvelles  de  M.  George?  ajouta-t-ellc 
d'un  ton  assez  inquiet.... 

—  Oui,  Chloé.  Une  seule  ligne  pour  me  dire  qu'il  compte  venir  aujour- 
d'hui. Pas  un  mot  de  plus. 

—  Et  pas  un  mot  de  mon  pauvre  vieil  homme?  dit  Chloé  en  retournant 
les  tasses. 

—  Non,  rien,  Chloé;  il  dit  qu'il  nous  apprendra  tout  ici. 

—  C'est  bien  là  M.  George,...  il  aime  toujours  à  dire  tout  lui-même. 
C'est  toujours  comme  ça  avec  lui.  Je  ne  sais  pas,  pour  ma  part,  commen' 
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lus  blancs  s'v  prennent  pour  écrire  (uni...  conimc  ils  font....  C'est  si  long 
et  si  cliflicilc  d'écrire!  » 

Mme  Slielhy  sonrit. 

«  Je  crois  bien  (pie  mon  pauvre  vieil  boinine  ne  reconnaîtra  jtas  les 
enfants....  Et  la  petite?  Dame!  est-elle  forte  maintenant!  Elle  est  bonne 
aussi,  et  jolie,  jolie!  Elle  est  maintenant  à  la  maison  pour  surveiller  le 
gdlean....  Je  lui  ai  fait  un  gâteau  juste  comme  il  les  aime...  et  la  cuisson 
à  point  pour  lui.  Il  est  coinine  celui...  le  matin...  quanti  il  partit!  l'ieu! 
comme  j'étais,  moi,  ce  malin-là!  " 

Mme  Slielbv  soujiira.  Elle  avait  un  poids  sur  le  cœur....  Elle  était  tour- 
iiHMit(  c  depuis  (pi'cllc  avait  reçu  1m  lettre  de  son  lils....  Elle  pressentait 
([iielipie  mallieur  dci'i'ière  ce  voile  du  silence. 

»  Madame  a  les  billets?  dit  Cliloé  d'un  air  inquiet. 

—  Oui,  Cliloé. 

—  C'est  que  je  veux  montrer  les  mêmes  billets  à  mon  pauvre  bommc, 
les  mômes  que  le  clinbricanl  m'a  donnés....  «  Cliloé!  me  dit-il,  je  voudrais 
«  vous  garder  plus  longtemps!  —  .Merci!  maître,  lui  dis-je,  mais  uu)n 
«  pauvre  lioiume  re\ieiil,  et  madame  ne  peut  se  passer  de  moi  plus  long- 
«  temps....  »  Voilà  juste  ce  que  je  lui  dis....  In  très  j(di  liomnie,  ce 
M.  Jones!  » 

Cliloé  avait  insisté  pour  que  l'on  gardât  les  billets  avec  lesquels  on  avait 
payé  ses  gages,  afin  de  les  moiilier  à  son  mari  connue  preuve  de  ses 
talents.  Mme  Slielby  avait  consenti  de  bonne  grâce  à  lui  faire  ce  petit 
plaisir. 

«  Il  ne  comiait  pas  Polly.  mon  vieil  liomme,...  non!  il  ne  la  connaît 
pas!...  oli!  voilà  cin(|  ans  (pi'ils  l'ont  [iris!...  elle  n'était  qu'un  baby....ellc 
ne  pouvait  pas  se  tenir  debout.  Vous  souvenez-vous,  madame,  comme  il 
avait  iieiir  (|u'elle  ne  lciiuli;it  quand  elle  essayait  de  marcher,...  juinvre 
(lier  liumnie!  » 

Un  entendit  un  bruit  de  roues. 

«  Monsieur  George!  »  El  Clilm''  bondit  vers  la  fenêtre. 

Mme  Shelby  ciMiruI  à  l;i  porte  du  vestibule;  elle  serra  son  fils  dans  ses 
bras.  Cliloé,  immobile,  voulait  de  ses  regards  percer  l'obscurité  de  la  nuit. 

«  Panvii'  mère  Cliloi'-!  »  dit  Ceorge  tout  ému. 

El  il  prit  la  main  noire  entre  ses  deux  mains. 

«  J'aurais  doruK'  toute  ma  l'ortuiie  pom  le  ramener  avec  moi;  mais  il 
est  parti  vers  un  monde  meilleur.  » 

.Mme  Slielby  laiss;i  éiliapper  un  cri  de  douleur. 

Cliloé  ne  dit  rien. 

On  entra  dans  la  salle  à  manger. 

L'argent  de  Cliloé  était  encore  sur  la  table. 
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«  Là!  dit-elle  en  rassemblant  les  billets,  qu'elle  tendit  à  sa  maîtresse 
d'une  main  tremblante,...  il  n'y  a  plus  besoin  de  les  regarder  ni  d'en  par- 
ler maintenant,...  je  savais  bien  que  cela  serait  ainsi,...  vendu  et  tué  sur 
ces  vieilles  plantations!  » 

Chloé  se  retourna  et  sortit  fièrement  de  la  chambre....  Mme  Shclby  la 
suivit,  prit  une  de  ses  mains,  la  fit  asseoir  sur  une  chaise  et  s'assit  à  côté 
d'elle. 

«  Ma  pauvre  bonne  Chloé!  » 

Chloé  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  maîtresse  et  sanglota. 

«  Oh!  madame,  excusez-moi!  mon  cœur  se  brise,...  voilà  tout! 

—  Je  comprends,  Chloé,  dit  Mme  Shelby  en  versant  des  larmes  abon- 
dantes. Je  ne  puis  vous  consoler....  » 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  et  ils  pleurèrent  tous  ensemble. 

Enfin,  George  s'assit  auprès  de  l'affligée  et,  avec  une  éloquence  pleine 
de  simplicité,  il  lui  dépeignit  cette  scène  de  mort,  glorieuse  comme  un 
triomphe,  et  répéta  les  paroles  d'amour  et  de  tendresse  de  son  dernier 
message. 

Un  mois  après,  tous  les  esclaves  de  l'iiabitution  Shelby  étaient  réunis  dans 
le  grand  salon,  pour  entendre  une  communication  de  leur  jeune  maître. 

Quelle  fut  leur  surprise  quand  ils  le  virent  paraître  avec  une  liasse  de 
papiers!  c'étaient  leurs  actes  d'affranchissement,  il  les  lut  tous  succes- 
sivement et  les  leur  présenta  à  chacun  :  c'étaient  des  larmes,  des  sanglots 
et  des  acclamations! 

Beaucoup  cependant  le  supplièrent  de  ne  pas  les  renvoyer;  ils  se  pres- 
saient autour  de  lui  et  voulaient  le  forcer  de  reprendre  ses  billets. 

«  Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  plus  libres  que  nous  ne  le  sommes; 
nous  ne  voulons  pas  quitter  noire  vieille  maison,  ni  monsieur,  ni  madame, 
ni  le  reste.... 

—  Mes  bons  amis,  dit  George  dès  qu'il  put  obtenir  un  instant  de  silence, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  me  quitter  :  la  ferme  veut  autant  de  mains  que 
parle  passé;  mais,  hommes  et  femmes,  vous  êtes  tous  libres....  Je  vous 
payerai  pour  votre  travail  des  gages  dont  nous  conviendrons.  Si  je  meurs 
ou  si  je  me  ruine,  choses  qui,  après  tout,  peuvent  arriver,  vous  aurez  du 
moins  l'avantage  de  ne  pas  être  saisis  et  vendus.  Je  resterai  sur  la  ferme, 
et  je  vous  apprendrai  —  il  faudra  peut-être  un  peu  de  temps  pour  cela  — 
à  user  de  vos  droits  d'hommes  libres.  J'espère  que  vous  serez  bons  et  tout 
disposés  à  apprendre. 

«  Encore  un  mot.  Vous  vous  rappelez,  leur  dit-il,  notre  bon  père 
Tom?  » 

Il  leur  fit  alors  un  récit  rapide  de  sa  mort,  et  leur  redit  les  adieux  dont 
il  s'était  chargé  pour  tous  les  habitants  de  la  ferme.  Il  ajouta  : 


-,H  LA    CASE    DE    L'ONCLE    TOM. 

«  C'est  sur  son  tombeau,  mes  amis,  ([we  j'ai  résolu  que  jo  ne  jinssùdo- 
rais  jamais  un  esclave,  tant  «in'il  lue  serait  possible  de  l'aHraucliir....  ol 
«luo  personne,  à  cause  de  moi,  ne  courrait  le  risque  d'ùlre  arraclié  à  sou 
foyer,  à  sa  famille,  pour  aller  mourir,  comme  il  est  mort,  sur  une  plan- 
talion  solitaire....  Amis!  chaque  fois  que  vous  vous  réjouirez  d'èlre  libres, 
songez  que  votre  liberté,  vous  la  devez  à  cette  pauvre  bonne  âme,  et  payez 
votre  dette  en  tendresse  à  sa  femme  et  à  ses  enfants....  Pensez  à  votre 
iibpiii'  chaque  fois  que  vous  verrez  la  case  de  Toucle  Tom:  qu'elle  vous 
ra|i|M'lic  l'cxcnqjle  qu'il  vous  a  laissé,  marchez  sur  ses  traces,  et,  comme 
lui.  soyez  honnêtes,  fidèles  et  généreux.  » 
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